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I AM A 
FILMWORKER FOR 
PALESTINE
January 16, 2024

As filmmakers and cinema workers, we are told our 
words and images have power, and that our work can 
help end injustice. For over 100 days, images of Israel’s 
genocide in Gaza have flooded our screens, but this has 
not stopped the continuing atrocities. As human rights 
lawyer Blinne Ní Ghrálaigh stated at the International 
Court of Justice, this is “the first genocide in history 
where its victims are broadcasting their own destruction 
in real time in the desperate, so far vain hope that the 
world might do something.”

In just three-and-a-half months, the Israeli military has 
injured at least 61,000 people in Gaza and killed more 
than 24,000 people, at least 9,600 of whom are children, 
making this one of the deadliest aggressions in the 21st 
century. Palestinians in Gaza currently have no way to flee 
the bombs that have destroyed 70% of their homes, and 
have no access to water, food, fuel and electricity. We are 
shocked by the deaths of countless journalists, poets, and 
other artists who have been targeted by airstrikes. We 
mourn this loss of life, as we mourn the civilians killed on 
October 7th by Hamas, and those killed by Israeli soldiers 
and settlers in the West Bank since then.

We join a global solidarity movement to demand an 
immediate ceasefire in the region, an end to the 16-year 
siege on Gaza, and the release of all hostages and 
Palestinian prisoners. We echo the calls of Palestinians 
to address the root causes of this violence by ending the 
occupation and U.S. military funding to Israel. We reject 
the double standard that presumes that only the allies of 
the U.S. have a right to defend themselves.

We expect our shared cultural spaces to promote 
safety for filmmakers, artists and supporters who cham-
pion a free Palestine. And yet from Berlin to Los Angeles, 
our colleagues have been harassed, threatened, doxxed, 

disciplined, censored and fired for voicing their opposi-
tion to a military campaign repeatedly deemed genocidal 
by human rights experts. We reject German cultural 
institutions’ ban on workers who have supported the 
Palestinian right to self-determination, just as we reject 
the efforts to criminalize pro-Palestinian speech that 
have reached the halls of the United States Congress. 
We reject biased reporting by mainstream media that 
dehumanizes Palestinians, purposefully neglects crucial 
historical context, and continues to vilify Arab and Muslim 
communities. We reject the cynical weaponization of 
charges of anti-semitism that have been used to silence 
and condemn those calling for an end to genocidal 
violence and apartheid reality. In spite of this intimidation, 
we refuse silence, because speaking is the least we can 
do. We recognize the calls made by the Palestine Film 
Institute to hold international film festivals accountable, 
and in this moment of urgency we echo their call for 
filmmakers to use their platforms during Q&As, talks, and 
panels to read statements highlighting the Palestinian 
struggle. In spaces where safety and solidarity are lack-
ing, we will create and ensure it.

In our capacity as filmmakers, actors, curators, film 
critics, and other workers essential to the international 
film industry, we stand for an end to genocide, apartheid, 
and repression, and we stand for the liberation of all 
people. We are aware that one day our community will 
create and champion films documenting this horrific 
genocide, yet many stay silent now, while we still have 
the chance to save lives. Our industry cannot continue 
with business as usual. We must do more than watch; 
we must act with conscience and continue to insist that 
Palestinian lives are equal to all others. We will not be 
complicit with anyone who acts otherwise.
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The Skin of the World is de titel van een van de verschillende 
en verscheidene programma’s van het Courtisane festival 
van 2024. De titel is ontleend aan het werk van wijlen 
Jean-Luc Nancy, een van de grote denkers van de notie van 
luisteren. Tegen de stroom in van het dominante visuele 
begrip van onze wereld, heeft Nancy betoogd dat luisteren 
kan worden gezien als een opening naar resonantie, die 
tegelijkertijd een persoon opent voor zichzelf en voor een 
ander, in het proces van het zin geven en krijgen. Terwijl 
het oog op zoek gaat naar evidentie, buigt het oor naar 
resonantie. Terwijl het visuele neigt naar representatie, neigt 
het sonore eerder naar participatie.

Vragen over klank en weerklank, geluid en gevoel, vibratie 
en relatie zijn in overvloed aanwezig in deze festival editie. 
Een bijschrift bij onze openingsfilm, Alison O’Daniel’s The 
Tuba Thieves, verwijst naar “stille lucht”: een beschrijving 
van geluid, maar ook van sensatie en gedeelde substantie. 
Als geluid door ons heen resoneert, zijn we geneigd om de 
betekenis ervan te begrijpen of om de resonantie te accep-
teren via de echokamers van het subject, wat ertoe kan 
leiden dat we ons afvragen hoe we in de wereld staan en 
hoe geluid ons en onze socialiteit beïnvloedt. Zoals Nancy 
ons eraan herinnert, is elk individu tegelijkertijd een sonoor 
lichaam voor zichzelf en een luisterend lichaam dat zelf 
weerklinkt als het luistert naar het geluid van anderen.

“Hoe luisteren we naar het geluid van anderen?” is een 
vraag die in talloze programma’s weerklinkt. In We Have 
Long Been Silent geven door vrouwen gemaakte docu-
mentaires uit het West-Duitsland van de jaren 1970 een 
stem aan gemarginaliseerde vrouwen om voor zichzelf te 
spreken en hun eigen ervaringen te delen. Het programma 
Shameless Memories from Latin America geeft gehoor aan 
queer stemmen uit Mexico, Colombia en Brazilië die al te 
weinig worden gehoord. En Politics of the Voice bestaat uit 
een reeks performances, gesprekken en videowerken van 
kunstenaars die, zoals curator Elaine Mitchener opmerkte, 
“niet bang zijn voor het geluid van hun eigen stem — of die 
nu belichaamd, sonisch, visueel, gesproken, voorgedragen, 
geconverseerd, ongestemd of stil is”.

Terwijl The Skin of the World een aantal voorzichtige 
voorstellen formuleert over wat een cinema van resonantie 
zou kunnen zijn, vraagt Thinking with Dub Cinema ons 
om ons een cine-poëtica van de echo voor te stellen. Hoe 
beweegt resonantie, hoe kan het ons laten bewegen en 
bewogen worden? Kan de voortdurende overschrijding 
van modaliteiten en grenzen ons een middel bieden om de 
relaties tussen de zintuigen — en tussen onszelf — opnieuw 
te overdenken? Inderdaad, zoals het begrip “de huid van 
de wereld” impliceert, is de wereld niet alles wat er tussen 
ons gebeurt?

The Skin of the World is the title of one of the various and 
varied programs in this year’s Courtisane festival. It is 
borrowed from the work of the late Jean-Luc Nancy, one 
of the great thinkers on the notion of listening. Against the 
current of the dominant visual understanding of our world, 
Nancy has argued that listening can be perceived as an 
opening to resonance, which simultaneously opens a 
person to oneself and to another while gaining and giving 
sense. In the case of the eye, there is a making evident, 
while in the case of the ear, there is a making resonant. 
While the visual tends towards representation, the sono-
rous tends towards participation.

Questions of sounding and resounding, sound and 
sense, vibration and relation are abound in this festival 
edition. A caption in our opening film, Alison O’Daniel’s The 
Tuba Thieves, refers to “quiet air”: a description of sound 
but also of sensation and shared substance. As sound res-
onates through us, we are tempted to either understand its 
signification or to accept the resonance through the echo 
chambers of the subject, which may lead us to question 
our being in the world and how sound affects us and our 
sociality. As Nancy reminds us, any individual is at once 
a sonorous body for itself and a listening body that, itself, 
resounds as it listens to the soundings of others. 

 “How do we listen to the soundings of others?” is a 
question that reverberates throughout numerous programs. 
In We Have Long Been Silent, women-made documentaries 
from 1970s West Germany aim to give voice to marginalised 
women to speak for themselves and to narrate their own 
experiences. The program Shameless Memories from 
Latin America unearths all too unheard queer voices from 
Mexico, Columbia and Brazil. And Politics of the Voice con-
sists of a series of performances, conversations and video 
works of artists who, as curator Elaine Mitchener has noted, 
“are not afraid of the sound of their own voices — whether 
embodied, sonic, visual, spoken, recited, conversed, 
unvoiced, silent”.

While The Skin of the World formulates a set of tentative 
propositions of what a cinema of resonance could be, 
Thinking with Dub Cinema asks us to imagine a cine-poesis 
of the echo. How does resonance move, how can it make 
us move and be moved? Can its perpetual transgression of 
modalities and boundaries offer us a means of rethinking 
the relations between the senses — and between ourselves? 
Indeed, as the notion of “the skin of the world” implies, isn’t 
the world everything happening between us?

We bevinden ons in donkere tijden. Terwijl we dit festival 
voorbereiden, kunnen we het onrecht in deze wereld niet 
aan ons laten voorbijgaan. Al meer dan 150 dagen zijn we 
getuige van een genocide in Gaza, een hoogtepunt van 
de voortdurende onderdrukking en het geweld dat het 
Palestijnse volk doormaakt.

In de programmering van Courtisane trachten we te 
luisteren naar de realiteiten van bezetting en verzet. Er is 
een constant engagement om stemmen te versterken van 
degenen die zich verzetten tegen onderdrukking, waar-
onder films over de Palestijnse bezetting en ontheemding.

 Als platform voor film en audiovisuele kunsten 
beschouwen we het als onze verantwoordelijkheid om 
niet alleen te getuigen van onrechtvaardigheid, maar 
ook om actief deel te nemen aan het streven naar recht-
vaardigheid. Courtisane is ervan overtuigd dat kunst en 
politiek onlosmakelijk verbonden zijn. 

 We moedigen andere organisaties en individuen aan 
om zich uit te spreken over de Palestijnse onderdrukking. 
Wij staan achter de verklaring van Film Workers for 
Palestine en willen deze graag delen met ons publiek en 
collega’s. We nodigen je uit om deze verklaring te lezen 
en actie te ondernemen.

Ceasefire now! 

In the midst of profound darkness, as we prepare this 
festival, we can not ignore the weight of the world’s 
injustices pressing upon us. We find ourselves amidst the 
aftermath of more than a harrowing 150 days witnessing a 
genocide in Gaza — a culmination of the ongoing oppres-
sion and violence endured by the Palestinian people.

Within the trajectory of Courtisane’s programming 
lies a persistent commitment to listening to the realities 
of occupation and resistance. From the early days, we 
have sought to amplify the voices of those who challenge 
oppression, among them films on the Palestinian occupa-
tion and displacement.

As a platform for film and audiovisual arts, we con-
sider it our responsibility to not only bear witness to 
injustice but to actively engage in the pursuit of justice. 
Courtisane stands firm in its belief that art and politics 
are inseparable.

We very much encourage other organizations and 
individuals to speak up about the Palestinian oppression. 
We stand behind the statement of Film Workers for 
Palestine and would like to share it with our audience 
and colleagues. We invite you to read this statement and 
take action. 

Ceasefire now!

LEARN MORE & SIGN THE STATEMENT: 

filmworkersforpalestine.org

Alejo Duclós, Anouk De Clercq, Bo Verpoten, Bob Mees, Charlot Vanthournout, Dirk Deblauwe, Ditte Claus, Emma Steurs, 
Eva van Tongeren, Gunther Fobe, Hennie Roukaerts, Kristofer Woods, Laura Persijn, Luzia Johow, Martin Putto, Michiel 
Devijver, Mireia Montané, Morgan Quaintance, Pieter-Paul Mortier, Rebecca Jane Arthur, Sacho Kris G., Sara Domínguez 
López, Stoffel Debuysere, Vincent Stroep

COURTISANE FESTIVAL 2024 — 23RD EDITION



SELECTION SELECTION4 5

SELECTIONSELECTION
Een dialoog tussen recente en herontdekte films  Een dialoog tussen recente en herontdekte films  
van kunstenaars en filmmakers die zich bewegen door van kunstenaars en filmmakers die zich bewegen door 
het uitgestrekte terrein van de audiovisuele kunsten.het uitgestrekte terrein van de audiovisuele kunsten.

A dialogue between recent and rediscovered films  A dialogue between recent and rediscovered films  
by artists and filmmakers who work in the expanded by artists and filmmakers who work in the expanded 
field of audiovisual arts.field of audiovisual arts.

NUIT OBSCURE - AU REVOIR ICI, N’IMPORTE OÙ 
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THE TUBA THIEVES
SPHINX CINEMA - ZAAL 1 
WOE/WED 27 MARCH 20:00
SPHINX CINEMA - ZAAL 3 
ZAT/SAT 30 MARCH 11:00

The Tuba Thieves
Alison O’Daniel
2023, US, DCP, American Sign Language, English, 91 min

Tussen 2011 en 2013 vonden er in Zuid-Californië een aantal 
raadselachtige inbraken plaats: in een tiental middelbare 
scholen verdwenen er tuba’s. Die gebeurtenissen vormden 
de inspiratie voor deze genre-overstijgende debuutfilm. 
Beeldend kunstenaar en filmmaker Alison O’Daniel, die zich 
identificeert als d/Doof, verbeeldt zich hoe een muziekband 
zou klinken zonder het diepe geluid van dit instrument en 
kaart de vraag aan wat ‘luisteren’ is. De film laveert tussen 
verschillende verhaallijnen in een mengeling van documen-
taire, verhalend/narratief en re-enscenering — één verhaallijn 
volgt een Dove drummer die een gefictionaliseerde versie 
van zichzelf speelt, een andere volgt de scholen die met de 
diefstallen te maken krijgen — afgewisseld door ingenieuze 
interpretaties van historische concerten, van 4’33” van 
John Cage tot de laatste punkshow in de Deaf Club in San 
Francisco (georganiseerd door filmmaker en kunstenaar 
Bruce Conner).

The Tuba Thieves vertelt een verhaal aan de hand van 
geluid en de afwezigheid daarvan en omarmt de moge-
lijkheid van misverstanden en vertraging in een beschou-
wing over toegang en verlies. In deze ongeziene — en 
ongehoorde — filmische indruk van Los Angeles, waarin 
tekstuele bijschriften een rijke narratieve ruimte scheppen, 
spoort O’Daniel het (horende) publiek aan om zich auditief 
opnieuw af te stemmen.

From 2011 to 2013, a string of puzzling burglaries took place 
in Southern California: tubas went missing from a dozen 
high schools. This genre-defying debut film was sparked 
by these events. Imagining what a band might sound 
like stripped of its deepest sound, the visual artist and 
filmmaker Alison O’Daniel, who identifies as d/Deaf, asks 
what it means to listen. The film winds through storylines 
blending documentary, narrative, and reenactment — one 
centered on a Deaf drummer playing a fictionalized version 
of herself, another following the school communities deal-
ing with the theft — with ingenious interpretations of history- 
making concerts, from John Cage’s 4’33” to the last punk 
show at San Francisco’s Deaf Club (organized by filmmaker 
and artist Bruce Conner), interspersed throughout. 

A story told through sound and its absence, The Tuba 
Thieves embraces the possibility of miscomprehension 
and delay in a meditation on access and loss. Featuring 
a cinematic experience of Los Angeles rarely seen — or 
heard — before, and incorporating open captions as a rich 
narrative space, O’Daniel’s work is profound in its prompt 
for (hearing) audiences to tune in differently. 

“Ultimately, this film is a meditation on access “Ultimately, this film is a meditation on access 
and loss, and an investigation into what it and loss, and an investigation into what it 
means to steal, make, lose, own, protest against means to steal, make, lose, own, protest against 
and legislate sound, and therefore inversely and legislate sound, and therefore inversely 
quiet and peace. The history of sound segrega-quiet and peace. The history of sound segrega-
tions is deeply embedded into the city through tions is deeply embedded into the city through 
the design and mediation of sound. These the design and mediation of sound. These 
choices declare an ownership over space and air, choices declare an ownership over space and air, 
how sound travels through these substrates and how sound travels through these substrates and 
who is allowed or obligated to hear it.”  who is allowed or obligated to hear it.”  
(Alison O’Daniel)(Alison O’Daniel)OPENING NIGHT

THE TUBA THIEVES
WOE/WED 27 MARCH 20:00
Voor de openingsavond is een ticket in voorverkoop 
nodig. Voor genodigden en geaccrediteerden is een 
reservatie nodig. (zie p. 97) 

For the opening night a presale ticket is required.  
For guests and holders of an accreditation, a 
reservation is required. (see p. 97)
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THE DAUGHTERS OF FIRE
MINARD
DON/THU 28 MARCH 18:00
DON/THU 28 MARCH 20:30  

As Filhas do Fogo
The Daughters of Fire

Pedro Costa + Os Músicos do Tejo
2016, PT, stage production, ca. 60 min

Het diepgewortelde verlangen van filmmaker Pedro Costa 
om met muziek en zang te werken heeft geleid tot deze 
wonderlijke muzikale podiumproductie, tot stand gekomen 
in nauwe samenwerking met barokmuziek ensemble Os 
Músicos do Tejo. The Daughters of Fire volgt het verhaal 
van drie jonge Kaapverdische zussen die in een Europese 
haven aankomen op de vlucht voor de zoveelste verwoes-
tende uitbarsting van de Fogo-vulkaan. In dit onbekende 
land dwalen ze hand in hand terwijl ze hun verborgen 
angsten oproepen door middel van muziek en zang. Deze 
voorstelling legde de basis voor een reeks films die Pedro 
Costa momenteel ontwikkelt.

Filmmaker Pedro Costa’s deep-rooted desire to work with 
music and song has resulted in this wondrous musical stage 
production, created in close collaboration with baroque 
music ensemble Os Músicos do Tejo. The Daughters of Fire 
follows the saga of three young Cape Verdean sisters who 
arrive in a foreign European port fleeing yet another devas-
tating eruption of the Fogo volcano. In this unknown country, 
they wander, hand in hand, evoking their secret fears through 
music and song. This stage production laid the groundwork 
for a series of films that Pedro Costa is currently developing. 

Three sisters: Selma Uamusse, Karyna Gomes, Elizabeth Pinard
With: Miguel Sermão, Costa Neto, Fernando Guimarães
Os Músicos do Tejo - Marcos Magalhães - musical direction 
and organ / Marta Araújo - musical co-direction and 
harpsichord / Pedro Costa - direction / João Dias - film editing 
/ Leonardo Simões - lighting / Hugo Leitão - sound / Ricardo 
Mesquita - image post-production / Denys Stetsenko and 
Álvaro Pinto - violins / Nuno Mendes - viola / Pedro Massarrão 
- cello / Vicente Magalhães - double bass / José Carvalho - 
oboe / Marco Oliveira - guitar

Music and words by Henry Purcell, John Dowland, Claudio 
Monteverdi, Franz Schubert, J. W. Von Goethe, Luca Marenzio, 
Gyorgy Kurtag, Hanns Eisler, Bertolt Brecht, Johann Sebastian 
Bach, Giovanni Battista Pergolesi, Gil Scott-Heron & Brian 
Jackson, William Lawes, Marc Antoine Charpentier, Biagio 
Marini, Anton Chekhov.

Os Músicos do Tejo are supported by DGARTES - República 
Portuguesa, Biblioteca Nacional de Portugal and Câmara 
Municipal de Lisboa

Presented in collaboration with Film Fest Gent

In the presence of Pedro Costa

“The Cape-Verdian people have always endured “The Cape-Verdian people have always endured 
the harshness of their native land, it’s their the harshness of their native land, it’s their 
fate to search for better lives all over this earth: fate to search for better lives all over this earth: 
Lisboa, Paris, Rotterdam, Boston. Fleeing Lisboa, Paris, Rotterdam, Boston. Fleeing 
yet another devastating eruption of the Fogo yet another devastating eruption of the Fogo 
volcano, three young sisters arrive in a foreign volcano, three young sisters arrive in a foreign 
European harbour. In this unknown country, they European harbour. In this unknown country, they 
wander, hand in hand, conjuring their secret fears wander, hand in hand, conjuring their secret fears 
through music and song. Yet, no demons come through music and song. Yet, no demons come 
to greet the young girls, instead a band of merry to greet the young girls, instead a band of merry 
musicians seems to challenge their will to resist musicians seems to challenge their will to resist 
the charms of this new, deceiving society. A mys-the charms of this new, deceiving society. A mys-
terious voice is heard: leaning against a high lava terious voice is heard: leaning against a high lava 
wall, a fellow Cape-Verdian, a comforting little wall, a fellow Cape-Verdian, a comforting little 
radio on his lap, sings an old immigrant song radio on his lap, sings an old immigrant song 
of sorrow and hope. Above the wall, projected in of sorrow and hope. Above the wall, projected in 
light and shadow, appears the sinister face of a light and shadow, appears the sinister face of a 
jester, part wild prophet, part junkie. He will lead jester, part wild prophet, part junkie. He will lead 
us through the alleys and the days and nights of us through the alleys and the days and nights of 
the suburban shantytown where thousands of the suburban shantytown where thousands of 
immigrants barely survive. Later, under a blazing immigrants barely survive. Later, under a blazing 
black sun, the three sisters reappear, tired and black sun, the three sisters reappear, tired and 
disillusioned as if they were carrying the whole disillusioned as if they were carrying the whole 
world on their shoulders: they have now joined world on their shoulders: they have now joined 
the working class, fully dressed in their cleaning the working class, fully dressed in their cleaning 
ladies’ uniforms. Once again, the band of musi-ladies’ uniforms. Once again, the band of musi-
cians comes swirling round. The girls’ voices join cians comes swirling round. The girls’ voices join 
in a desperate prayer, sung in their native creole in a desperate prayer, sung in their native creole 
dialect. Falling under the spell of a melancholic dialect. Falling under the spell of a melancholic 
lullaby, the sisters are separated; the two younger lullaby, the sisters are separated; the two younger 
ones disappear behind the black wall while the ones disappear behind the black wall while the 
eldest sings: ‘in view of all the misery, people just eldest sings: ‘in view of all the misery, people just 
throw their unbearable lives away...’”throw their unbearable lives away...’”

CINE SESSION
KASK / SCHOOL OF ARTS  
FILM STUDIO - FREE ENTRANCE
VRI/FRI 29 MARCH 11:00 
Een gesprek met Pedro Costa over de aanwezig heid 
en het belang van geluid en muziek in zijn werk. 

A conversation with Pedro Costa focused on the 
presence and importance of sound and music in  
his work.

In the context of the research project Echoes of 
Dissent (KASK & Conservatory / School of Arts Gent)

reservatie of ticket in voorverkoop vereist /  
reservation or presale ticket required 

www.courtisane.be (p. 97)
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Telephone Booth Number 905 1/2
Pedro Pietri
US, spoken word, 1 min

Efforts of NatureEfforts of Nature
Morgan Quaintance
2023, UK, digital, English spoken, 19 min

Door het combineren van lage resolutie opnames, 16mm 
film en satellietbeelden, overschouwt Efforts of Nature 
het verstrijken van de tijd, processen van verandering en 
ontbinding vanuit twee verre perspectieven: het existen-
tiële niveau van het lichaam en het planetaire niveau van 
veranderende geologische omstandigheden.

Combining low resolution footage, 16mm film and satellite 
imagery, Efforts of Nature considers the passage of time, 
processes of change and dissolution from two distant 
perspectives: the existential level of the body and the 
planetary level of shifting geological conditions.

Puerto Rican Obituary (excerpt)
Pedro Pietri
US, spoken word, 4 min

Ecce Homo
Jerry Tartaglia
1989, US, 16mm, sound, 7 min

Ecce Homo (“aanschouw de man”) maakt gebruik van 
optisch geprint filmmateriaal. In de jaren tachtig werd, door 
de AIDS-hysterie in de Verenigde Staten, alle homoseksuali-
teit opnieuw beschouwd als in wezen pornografisch, politiek 
incorrect, zondig of een gevaar voor de volksgezondheid. 
Ecce Homo is een oproep om gay power te herwinnen.

Ecce Homo (“behold the man”) employs optically printed 
footage. In the 1980s, thanks to AIDS hysteria in the United 
States, all gay sexuality was once again considered to be 
essentially pornographic, politically incorrect, sinful or a public 
health hazard. Ecce Homo is a call to reclaim gay power.

A Thousand Times You Lose 
your Treasure
Hoa Nguyen
US, spoken word, 30 sec

The Bamboo Garden
Xiaolu Wang
2023, CN-NX, digital, Mandarin Chinese & Ningxia dialect 
spoken, English subtitles, 11 min

Een opname in één take van het bezoek van een gezin aan 
het bamboebos aan de voet van het Helan-gebergte.

A one take recording of a family’s visit to the bamboo green 
at the foot of the Helan Mountains.

EFFORTS OF NATURE II
PADDENHOEK 
DON/THU 28 MARCH 20:00

Een plaats voor het ensceneren van eindeloze materiële 
versies van het zelf of een degeneratieve fysieke hindernis 
die de uitgebreide mogelijkheden van de geest beperkt. 
Het menselijk lichaam kwam na Covid-19 opnieuw naar 
voren als een plaats van dualistische betwisting, net toen de 
immateriële mogelijkheden van het internet de theoretische 
veroudering ervan bedreigden. Dit programma beschouwt 
het menselijk lichaam als een gegronde plaats voor affecten, 
genoegens en ziekten; en als een drager waardoor vleselijke 
werkelijkheden tot transcendentale ervaringen leiden. De 
films onderzoeken van steden tot begraafplaatsen wat het 
lichaam omhult, wat de geest bevrijdt en hoe deze twee 
condities misschien niet zo gescheiden zijn als gedacht.

A site for staging endless material versions of the self or a 
degenerative physical encumbrance limiting the expansive 
possibilities of the mind; the human body after Covid-19 
re-emerged as a site of dualistic contestation just when 
the internet’s immaterial possibilities threatened its theo-
retical obsolescence. This combined programme of works 
considers the human body as both grounded locus for 
affects, pleasures and illnesses; and as a vessel through 
which carnal realities lead to transcendental experience. 
From cities to cemeteries the films explore what encases 
the body, what sets the mind free, and how these two 
conditions may not be as separate as we think.

New York Portrait, Chapter I
Peter Hutton
1979, US, 16mm, silent, 16 min

New York gezien door het unieke compositorische 
kader van Huttons 16mm-camera. De hartslag van het 
straatleven speelt geen rol in New York Portrait. De 
dichte grootstedelijke bevolking en de imposante urbane 
omgeving maken plaats voor Huttons aandacht voor 
de primaire kracht van een universele aanwezigheid. 
Met oog voor het buitengewone in het gewone (en als 
filmmaker met een zeldzaam geduld dat kan wachten tot 
zulke momenten zich aandienen) richt Hutton zijn camera 
op de wolken om zwermen vogels te vinden, of keert hij 
zijn lens terug op zijn appartement om vaak verbazing-
wekkende momenten van transitie en poëtische stilstand 
in het dagelijks leven te capteren.

New York seen through the unique compositional frame of 
Hutton’s 16mm camera. The pulse of street life finds no role 
in New York Portrait. The dense metropolitan population 
and imposing urban locale disappear before Hutton’s 
concern for the primal force of a universal presence. With 
an eye for the extraordinary in the ordinary (and as a 
filmmaker in possession of a rare patience who can wait 
for such moments to appear) Hutton points his camera 
toward the clouds to find flocks of birds, or turns it back to 
his apartment to capture frequently astonishing moments 
of transition and poetic stasis in everyday life.

Affirmations
Marlon Riggs
1990, US, video, sound, 10 min

Marlon Riggs drukt de hoop, dromen en verlangens van 
homoseksuele zwarte mannen uit in deze ode aan de 
empowerment van queer Afro-Amerikanen. Affirmations, 
opgebouwd rond fragmenten uit interviews en protest-
beelden van Tongues Untied, begint als een openhartige, 
sekspositieve confessie over een eerste penetratie en evo-
lueert naar een opzwepend koor van oproepen tot vrijheid, 
erkenning en inclusiviteit.

Marlon Riggs expresses the hopes, dreams, and desires 
of gay Black men in this ode to queer African American 
empowerment. Built around outtakes of interview and 
protest footage from Tongues Untied, Affirmations begins 
as a candid, sex-positive confessional about first-time 
penetration and evolves into a rousing chorus of calls for 
freedom, recognition, and inclusion. Curated by Morgan Quaintance

In the presence of Morgan Quaintance & Xiaolu Wang

NEW YORK PORTRAIT, CHAPTER I

EFFORTS OF NATURE

AFFIRMATIONS

ECCE HOMO

THE BAMBOO GARDEN
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My Way Home Is Through You
Shuang Li 
2023, CN, DCP, sound, 5 min

My Way Home Is Through You is gebaseerd op een stock-
foto van een kasteel dat in een familiefotoalbum van de 
kunstenares stond toen ze opgroeide in China. Nadat ze 
naar Genève verhuisde, kwam ze het kasteel toevallig 
tegen en ontdekte ze dat het gebouw op de foto een 
jeugdgevangenis bleek te zijn. Een jonge Chinese acteur 
houdt het familiefotoalbum vast en draagt een tekst van 
de kunstenaar voor die thema’s als opsluiting en de alom-
tegenwoordigheid van stockfoto’s met elkaar verweeft.

My Way Home Is Through You centers on a stock image 
featuring a castle, included in a family photo album the artist 
had while growing up in China. After moving to Geneva, she 
encountered the castle by chance and discovered that the 
building in the stock image turned out to be a juvenile prison. 
A young Chinese actor holds the family photo album and 
delivers a text written by the artist that intertwines themes of 
incarceration and the ubiquitous nature of stock imagery.

Being Strong Is Hard
Leyla Yenirce
2022, DE, DCP, sound, 4 min

Een spervuur van foto’s van Koerdische activisten, journalis-
ten en strijders — meestal vrouwen — vaak lachend voor de 
camera. Deze visuele aanval, begeleid door snelle elektroni-
sche muziek, weerspiegelt de zintuiglijke overbelasting van 
media. Terwijl de gelijkenis van de portretten, waarvan de 
lage resolutie zijn eigen politieke vragen oproept, aanzet tot 
onmiddellijke ontleding, vertraagt de aanblik van jonge 
vrouwen in uniform onze waarneming en nodigt ons uit om 
de betekenis van deze glimlachen en poses te onderzoeken.

A barrage of images of Kurdish activists, journalists and 
fighters — mostly women — facing the camera, often smiling. 
Scored to rapid electronic music, this visual onslaught 
echoes the sensory overload of media. While the similarity 
of portraits, whose low resolution raises its own political 
questions, encourages instant parsing, the sight of young 
women in uniform slows down our perception, inviting us to 
interrogate the meaning of these smiles and poses.

In the presence of Emmanuel Van der Auwera, 
Che Go Eun & Femke Herregraven

The Taste of Tea
Che Go Eun
2023, BE/KR, DCP, sound, 7 min

The Taste of Tea verkent AI-gegenereerde beelden van een 
lichaam dat gradueel in verval geraakt. Het symboliseert de 
cirkel van het leven en de samensmelting van digitale tech-
nologie met traditionele schilderijen. De inspiratie komt van 
Kusôzu, ‘schilderij van de negen stadia van een rottend lijk’ 
in Japanse boeddhistische schilderijen. Het begint met een 
afbeelding van een vrouwenlichaam en illustreert de stadia 
van ontbinding, terug naar de natuur, een praktijk met roots 
in de esthetische ideeën van vergankelijkheid.

The Taste of Tea explores uncanny AI-generated visuals 
depicting a body undergoing decay over time, symbolizing 
the circle of life and the fusion of digital technology with 
traditional paintings, using AI imagery. The inspiration 
is drawn from Kusôzu, ‘painting of the nine stages of a 
decaying corpse’ in Japanese Buddhist paintings. It begins 
with a depiction of a female body and illustrates the stages 
of decomposition, ultimately to nature. This was a practice 
rooted in the aesthetic ideas of impermanence.

The Murmur of the Dying
Femke Herregraven
2023, NL, DCP, sound, 11 min

Het centrale personage is een artificiële intelligentie 
genaamd Elaine. AI leert op taal gebaseerde communicatie 
door taal te interpreteren als code en door ruis weg te 
filteren. Geluiden zoals zuchten, hijgen of “mmm” vocalisa-
ties worden gecategoriseerd als ruis en weggelaten uit de 
vertaling naar code. Wat overblijft is pure spraak/woorden. 
De video bestaat ook uit duizenden medische beelden die 
zijn gebruikt om geneeskundige AI’s te trainen met als doel 
een medisch oog te ontwikkelen. Hoe leren we de machine 
wat menselijke spraak en wat het lichaam is?

The central character is an artificial intelligence called 
Elaine. AI learns language-based communication by inter-
preting language as code, and by filtering out noise. Sounds 
like sighs, gasps or “mmm” vocalisations are categorised as 
noise and omitted from translation into code. Pure speech/
words is what remains. The video also consists of thou-
sands of medical images that were used to train medical 
AI’s with the purpose of developing a medical eye. How do 
we teach the machine what human speech and what the 
body is?

M-1
Shadi Habib Allah
2022, PS, DCP, sound, 15 min

Terwijl de bevolking verdeeld is over voorstanders van het 
ruimen van en anderen pleiten voor het behoud van de 
wildernis, stelt de huidige Canis Lupis in Noorwegen en 
Zweden de betekenis van natuur en wildheid ter discussie. 
Gereguleerd en gemonitord door overheidstechnologieën, 
is de huidige wolf een technisch dier dat heen en weer 
slingert tussen behoud en uitroeiing. Voor Per Segerbäck, 
een ingenieur die allergisch is voor elektromagnetische 
frequenties, is leven alleen mogelijk buiten de stad, dichter 
bij die wildernis. Met behulp van gps, radiogolven en 
gevonden beelden, lijkt M-1 een territorium tussen het 
zichtbare en onzichtbare in kaart te brengen.

While people are divided over those in favor of culling and 
others who advocate for the preservation of wilderness, the 
current Canis Lupis in Norway and Sweden questions the 
very meaning of naturalness and wildness. Regulated and 
moderated through technologies of government, the current 
wolf of the wildlife is a technical animal tipping across zones 
between preservation and eradication. For Per Segerbäck, 
an engineer who is allergic to electromagnetic frequencies, 
life is only possible outside the city, closer to that wilderness. 
Through gps, radio waves and found images, M-1 seems to 
map a territory between the visible and the invisible.

White Cloud
Emmanuel Van der Auwera
2023, BE, DCP, sound, 19 min

White Cloud ontgint de vruchtbare velden van 
AI-gegenereerde video, NPC-liefjes en het militaire 
trainingsapparaat van deep learning om de exploitatie van 
zeldzame aardmetalen te bespreken. Het leven reageert 
voorwaardelijk op de mogelijkheden van elektronische 
systemen. Van der Auwera kijkt naar de diepe onderbuik 
van deze technologieën en de zelden besproken relatie 
tussen de ingewanden van de aarde en de dromen van de 
mensheid over de ruimte. De film krijgt een griezelige, licht 
groteske sfeer wanneer opkomende AI-technologieën 
hun eigen gebreken laten zien. Terwijl in de film vragen 
over geopolitiek, ecologie, kapitalisme, conspiracy en toe-
komstscenario’s circuleren, is de kern de getuigenis van een 
eenzame mijnwerker die een donker en desolaat landschap 
probeert te omarmen op zoek naar een betere toekomst.

White Cloud mines the fecund fields of AI-generated video, 
NPC girlfriends, and the military training apparatus of deep 
learning to discuss rare-earth mining. Life is conditionally 
reacting to the potentialities of electronic systems. Van 
der Auwera looks into the deep underbelly of these tech-
nologies and the rarely spoken relationship between the 
earth’s bowels and humanity’s outer space dreams. The 
film has an uncanny, slightly grotesque feel as emerging AI 
technologies show their own flaws. While questions related 
to geopolitics, ecology, capitalism, conspiracy and future 
scenarios circulate around the film, at the core is the testi-
mony of a lonely miner attempting to embrace a dark and 
desolate landscape in search of a better tomorrow.

SHADI HABIB ALLAH / EMMANUEL VAN DER AUWERA /  
SHUANG LI / LEYLA YENIRCE / CHE GO EUN /  
FEMKE HERREGRAVEN 
SPHINX CINEMA - ZAAL 3 
DON/THU 28 MARCH 20:00

MY WAY HOME IS THROUGH YOU

BEING STRONG IS HARD

M-1

WHITE CLOUD THE TASTE OF TEA THE MURMUR OF THE DYING
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Todxs queremos un lugar al que 
llamar nuestro
We All Want a Place to Call Our Own

Daniela Delgado Viteri
2022, EC/ES, DCP, Spanish spoken, English subtitles, 12 min

In een kapperszaak in Madrid verdringen de mensen elkaar 
om een replica van de Maagd van Quinche te zien en aan te 
raken. Een pastoor stelt voor om het beeld over te brengen 
naar een kerk in de binnenstad. Uiteindelijk keert een boze 
menigte zich tegen de pastoor en gaat de replica terug naar 
de kapperszaak. Dus besluit ik de pastoor een brief te schrij-
ven. Hem een aanbod te doen dat hij niet kan afslaan.

A hairdresser’s shop in Madrid is crowded with people who 
come to see and touch a replica of the Virgin of Quinche. 
A priest proposes to take the statue to a church downtown. 
The story continues when the replica of the Virgin is 
returned to the barbershop after an angry crowd disagrees 
with the way the priest handles things. So, I decide to write 
a letter to the priest. Offer him a deal he can’t refuse.

ShortcutsShortcuts
Daniela Delgado Viteri
2019, EC/ES, DCP, Spanish spoken, English subtitles, 18 min

Kleine daden van verzet — toeristen plagen, onuitgenodigd 
binnenvallen op verkiezingsfeestjes, filmmakers beledigen — 
in vijf fictieve interviews met doodnormale burgers die 
weigeren zich aan het gezag te onderwerpen.

Small acts of subversive resistance — teasing tourists, 
crashing election parties, insulting filmmakers — in five 
fictive interviews with ordinary citizens who refuse to 
submit to the powers that be. 

Past Perfect 
Jorge Jácome
2019, PT, DCP, sound, English subtitles, 23 min

Veel steden en landen hebben te kampen met een specifiek 
gevoel van ongenoegen. Het zijn plaatsen die Portugal zou-
den kunnen zijn, verzonken in een pijnlijke nostalgie naar het 
verleden, en waar elke hedendaagse spanning slechts het 
topje is van een ijsberg die wordt verklaard aan de hand van 
achterwaartse sprongen in de tijd die met gemak teruggaan 
tot de oorsprong der soorten. Dit wijdverspreide gevoel 
wordt vaak voorgesteld als een diagnose, de ontkenning van 
een pijnlijk heden in tegenstelling tot het verlangen om terug 
te keren naar een roemrijk verleden.

Many cities or countries have a distinct malaise. They are 
places that could be Portugal, so sunk in a painful longing 
of the past, and where each tension of the present is only 
the tip of an iceberg that is explained in successive retreats 
that can go straight until origin of the species, at least. This 
feeling common to many latitudes is often presented as a 
diagnosis, a denial of a painful present as opposed to the 
desire to return to a glorious past.

Antonio Valencia
Daniela Delgado Viteri
2020, EC/ES, DCP, Spanish spoken, English subtitles, 6 min

Een denkbeeldige dialoog met Antonio Valencia die, zoals 
het moet zijn, uitmondt in doelpuntgejuich. 

An imaginary dialogue with Antonio Valencia, which culmi-
nates, as it should be, with a goal cry. 

WHAT IS IRONY, IF NOT MELANCHOLY?
SPHINX CINEMA - ZAAL 3 
DON/THU 28 MARCH 22:15

Wat is ironie anders dan een manier om taal naar zichzelf 
te keren en de lagen van geweld bloot te leggen die onze 
verhouding tot de wereld kenmerken — de hopeloze afstand 
tussen verlangen en werkelijkheid? Wat is ironie anders dan 
een manier om in te grijpen in de ruimte tussen politiek en 
poëzie. Een ruimte voor tegenstrijdigheid?

Het werk van Daniela Delgado biedt een delicate, 
aangrijpende, maar scherpe ironische kijk op kolonialisme 
en de weerstand die cinema daartegen kan bieden. Ze 
zet specifieke filmische middelen en materialen in om op 
speelse wijze in opstand te komen tegen de vormen van 
representatie die uit de koloniale blik voortkomen en die de 
wereld vormen. Delgado bedient zich van een diepe, haast 
tragische, maar vooral ook heldere taal in haar beschou-
wing van het menselijk verlangen om zich thuis te voelen 
en onze hang naar nostalgie.

Op een meer dromerigere toon vraagt Past Perfect van 
Jorge Jácome: Waar doet het pijn? Het is het onuitspre-
kelijke verdriet van ergens tussenin zitten: op een plek 
thuishoren die onbereikbaar is, die niet echt bestaat. Waar 
doet het pijn? Hoe beantwoord je deze vraag als er geen 
plek is om aan te wijzen? Misschien wijst humor de weg; 
misschien is film de plaats.

Zo blijft Daniela’s vraag van kracht: What is irony, if not 
melancholy?

What is irony, if not a way of turning language towards 
itself, exposing the layers of violence that articulate our 
relation ship with the world — this hopeless distance 
between desire and reality? What is irony if not a way to 
intervene in the gap between politics and poetry? A place 
to stand in contradiction?

Daniela Delgado’s work is a delicate, poignant, yet 
sharply ironic view of colonialism and the ways of resilience 
that cinema can take against it. She uses the specific film’s 
devices and materials to shake and playfully defy the forms 
of representation that the colonialist gaze builds and leads 
to shape the world. Combined with a deep, almost tragic, 
but mostly bright language, Delgado reflects on the human 
craving to belong and the dwelling with nostalgia.

In a more dreamlike tone, Past Perfect by Jorge Jácome 
asks, Where does it hurt? It is the untraceable sadness that 
perhaps follows being stuck in the in-between: belonging 
somewhere that is not quite reachable, that is not quite 
anywhere. Where does it hurt? How do you answer this 
question if there’s nowhere to point out? Perhaps humor is 
a way; perhaps film is the place.

So the question stands when Daniela asks, What is irony, 
if not melancholy? 

Curated by Mireia Montané

In collaboration with EQZE - Elías Querejeta Zine Eskola

In the presence of Daniela Delgado Viteri & Jorge Jácome

TODXS QUEREMOS UN LUGAR AL QUE LLAMAR NUESTRO SHORTCUTS PAST PERFECT ANTONIO VALENCIA
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NUIT OBSCURE - AU REVOIR ICI, N’IMPORTE OÙ
SPHINX CINEMA - ZAAL 3 
VRI/FRI 29 MARCH 14:30

Nuit obscure - Au revoir ici, n’importe où 
Obscure Night - Goodbye Here, Anywhere

Sylvain George
2023, FR/CH, DCP, various languages spoken, English subtitles, 183 min

Het in krachtig zwart-wit gefilmde Nuit obscure - Au revoir 
ici, n’importe où van Sylvain George is het tweede deel van 
een drieluik dat de havenstad Melilla in beeld brengt. Deze 
Spaanse enclave in Marokko vormt een grensgebied tussen 
Afrika en Europa, waar veel illegale immigratie voorkomt. 
Deze documentaire over een groep tieners die de grens 
naar het Europese continent proberen over te steken, staat 
stil bij de tegenstrijdigheden en contrasten die het leven 
beheersen van degenen die in de onzekerheid van het 
immigratiebeleid verkeren. Georges benadering is zowel 
lyrisch als politiek — met bijzondere aandacht voor lichamen, 
architecturen en hun uiteenlopende verhoudingen.

Ontmoedigd door het gebrek aan mogelijkheden in hun 
thuisland, zetten Malik en zijn metgezellen liever hun leven 
op het spel dan in een plek zonder toekomst te leven. In 
reeksen van scenes volgen we hun figuren als gesculpteerd 
in het licht van de stad. Ze verstoppen gebruiksvoorwerpen 
en dekens in rioleringen, worden high, koken, rakelen verha-
len op over hun gevechten met de politie, slapen op steen en 
beton. Brandend, wild en ongetemd: dit groepje buitenstaan-
ders herschrijft de eigen status door zich op speelse wijze de 
stad toe te eigenen die hen uitspuwt — een stad die alsmaar 
verder wordt gemilitariseerd, versterkt, bewaakt en met 
prikkeldraad omringd. (Cristina Álvarez López)

Shot in powerful black and white, Nuit obscure - Au revoir 
ici, n’importe où is Sylvain George’s second instalment of 
a triptych centred on the port city of Melilla. This Spanish 
enclave in Morocco is a border zone between Africa and 
Europe, with high rates of illegal immigration. Following a 
group of teenagers who attempt to cross to the European 
continent, the documentary captures the contradictions 
and contrasts that dominate the lives of those suspended 
in the limbo of immigration policies. George’s approach 
is both lyrical and political — paying special attention to 
bodies, architectures and their different scales. 

Malik and his companions are discouraged by the lack 
of opportunities in their country and prefer to risk their 
lives than inhabit a land without future. Through a series of 
vignettes, we see their figures sculpted by the city lights. 
They hide utensils and blankets in sewers, get high, cook 
food, recount their fights with police, sleep on concrete and 
stone. Burning, savage, untamed, this tribe of outsiders sub-
vert their status by playfully appropriating a city that rejects 
them — a city increasingly militarised, fortified, patrolled and 
surrounded by barbed wire. (Cristina Álvarez López)

In the presence of Sylvain George

NOWHERE NEAR
SPHINX CINEMA - ZAAL 3 
VRI/FRI 29 MARCH 11:00

Nowhere Near
Miko Revereza
2023, PH, DCP, Tagalog & English spoken, English subtitles, 95 min

In zijn werk onderzoekt de experimentele filmmaker Miko 
Revereza zijn persoonlijke geschiedenis als persoon zonder 
papieren die opgroeide in de VS — een zogenaamde 
Dreamer. Zijn nieuwe film Nowhere Near is een poëtisch- 
essayistische film over zijn beslissing om de Verenigde 
Staten te verlaten en terug te keren naar de Filipijnen. Om 
de reis naar zijn geboorteland te maken, moet hij zijn familie 
achterlaten en in ballingschap gaan van het land waar hij is 
opgegroeid en 26 jaar heeft gewoond.

Revereza’s gesproken vertelling bestaat uit persoonlijke 
memoires die verschillende locaties met elkaar verbinden. 
In Los Angeles verzamelde hij dagboek fragmenten in ver-
schillende formaten en uit verschillende periodes, die worden 
afgewisseld met gesprekken met zijn moeder waarin naar 
voren komt wat het betekent om staatloos te zijn. De tweede 
helft van de film volgt zijn terugkeer naar Manila en vervol-
gens de reis met zijn grootmoeder naar hun voor ouderlijk 
dorp. Ook hier voelt Revereza zich een buitenstaander. 
Hij wordt er geconfronteerd met koloniale erfenissen die 
generaties en grenzen overstijgen. In zijn speurtocht naar de 
oorzaak van een familievloek worden verbanden gelegd tus-
sen het immigratiebeleid van de VS na 9/11 en de bezetting 
van de Filipijnen door de VS en Spanje.

The work of experimental filmmaker Miko Revereza sets 
out to interrogate his personal history as an undocumented 
person who grew up in the USA — a so-called Dreamer. His 
new film Nowhere Near is a poetic essay film that traces 
his decision to leave the United States and return to the 
Philippines. His journey to rediscover the country of his 
birth means leaving his family and becoming an exile from 
the country where he was raised and lived for 26 years.   

Revereza’s spoken narration takes the form of a per-
sonal memoir that connects multiple locations. Diaristic 
fragments gathered in Los Angeles across many years and 
formats are interspersed with conversations with his mother 
that reveal the reality of what it means to be stateless. The 
second half of the film documents his return to Manila and 
the subsequent journey accompanying his grandmother to 
their ancestral village. Revereza finds himself an outsider 
here too as he is confronted by colonial legacies that 
operate across generations and borders. In his search to 
understand a family curse, connections are drawn between 
post 9/11 American immigration policy and the American 
and Spanish occupations of the Philippines.   
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ZINZINDURRUNKARRATZ
PADDENHOEK 
VRI/FRI 29 MARCH 19:30

Zinzindurrunkarratz
Oskar Alegria
2023, ES, digital, Basque spoken, English subtitles, 89 min

In Zinzindurrunkarratz vertrekt Oskar Alegria op een tocht 
om het verleden te herwinnen. Met een Super-8-camera 
die ooit nog van zijn vader was en al 41 jaar niet meer werd 
gebruikt, wil hij het pad van de herder volgen — de tocht die 
zijn grootvader in zijn jeugd aflegde om de kudde van de 
ene weide naar de andere te brengen, maar waarvan nie-
mand zich vandaag nog de exacte coördinaten herinnert. 
Het resultaat is een film die niet alleen genoegen schept in 
de zoektocht maar ook in de vele omwegen die er onvermij-
delijk mee gepaard gaan. Zinzindurrunkarratz werd gefilmd 
in het noorden van Spanje — tussen Artazu en Sierra de 
Andia — en is bewoond door velden, dieren, wind, bloemen, 
bomen, vuur, waardevolle voorwerpen en rituelen, kruiden, 
stormen, home movies, familieherinneringen, wiegeliedjes… 
De film is voornamelijk geluidloos met sporadisch een 
on-screen tekst die de beelden poëtisch aanvult en reflec-
teert over het creatieve proces. Maar af en toe weerklinken 
flarden geluid om de fragmenten met elkaar te verbinden 
en de barstjes te verhullen, zoals het goud dat in Japan 
wordt gebruikt om gebroken vazen te herstellen. Door aan-
dacht te schenken aan de gebaren van een verloren tijd van 
vorige generaties — gebaren die door de technologische 
revolutie langzaam maar zeker verdwijnen — componeert 
Alegria een regionaal lied, een aandenken aan zijn familie 
en een diep doorvoeld eerbetoon aan de moeder. (Cristina 
Álvarez López)

In the presence of Oskar Alegria

In Zinzindurrunkarratz, Oskar Alegria sets out on a journey 
to recover the past. With a Super-8 camera that belonged 
to his father and has remained untouched for 41 years, he 
plans to retrace the path of the shepherd — the journey 
of transhumance that his grandfather took in his youth 
whose exact coordinates nobody remembers today. The 
result is a film that takes delight in both the search and 
the many detours that come with it. Shot in the north 
of Spain — between Artazu and the Andia mountain 
range — Zinzindurrunkarratz is made of fields, animals, 
wind, flowers, trees, fires, precious objects and rituals, 
herbs, blizzards, home movies, family memories, lullabies... 
Mostly silent, the film is accompanied by on-screen text 
that poetically complements the images and muses on 
the creative process. Intermittently, however, snippets of 
sound make an appearance: like the gold used by the 
Japanese to mend broken vases, these aural elements serve 
to unite the fragments and cover the cracks. By paying 
attention to the gestures of a lost time enacted by previous 
generations — gestures that are slowly vanishing amidst 
the technological revolution — Alegria composes a regional 
song, a family memento and a deeply felt homage to the 
mother. (Cristina Álvarez López)
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Kaalkapje 
Baldilocks

Marthe Peters
2023, BE, digital, Dutch spoken, English subtitles, 25 min

“Vandaag word ik in het ziekenhuis onthaald als medisch 
wonder. Het voelt ondankbaar om te zeggen dat ik eigenlijk 
niet zoveel zin heb om te leven tegen dokters die alles 
op alles hebben gezet om me te redden. Ik ben genezen, 
maar niet zonder fysiek en mentaal beschadigd te worden 
door de behandelingen. Door de lens van mijn vaders 
handycam kijk ik terug naar een periode waarvan ik me 
niks meer kan herinneren. Twintig jaar na het overleven 
van kinderkanker, op zoek naar sporen van ziekte tussen 
littekens en verlangens.“

“Nowadays, the hospital welcomes me as a medical 
miracle. It feels ungrateful to admit I’m not very keen on 
living to doctors who’ve done everything to save me. I’ve 
been cured, but not without being physically and men-
tally damaged during the treatment. Through the lens of 
my father’s camera, I look back at a period of my life of 
which I remember nothing. Twenty years after surviving 
cancer as a child, I search for traces of illness between 
scars and desires.”

In the presence of Marthe Peters

DAPHNÉ HÉRÉTAKIS / ANTOINETTE ZWIRCHMAYR / 
MARTHE PETERS
PADDENHOEK 
VRI/FRI 29 MARCH 22:15

Archipels, granites dénudés
Daphné Hérétakis
2014, FR/GR, 16mm to digital, Greek spoken,  
English subtitles, 25 min

Athene, 2014. Een filmdagboek van gesmoorde verlangens 
en vervlogen hoop, dat tegen de stadsmuren bonkt. Het 
dagelijks leven in een land in crisis, individuele kwesties die 
de politiek ter verantwoording roepen. Is het nog mogelijk 
om de eenvoudigste vragen te stellen?

Terwijl Daphné Hérétakis voorleest uit een dagboek, 
gevangen tussen sentimentele tegenslagen en sprongen 
voorwaarts, wordt impliciet een portret geschetst van 
het hedendaagse Griekenland op zoek naar betekenis. 
Terwijl de jeugd zichzelf ouder ziet worden, blijven vragen 
onbeantwoord en het verlangen naar vrijheid gaat hand in 
hand met ledigheid in een land vol herinneringen aan een 
luisterrijk verleden. Een resoluut moderne en poëtische 
film die op zoek gaat naar de waarheid.

Athens 2014. Between bereaved desires and lost hopes, a 
film diary bangs against the walls of the city. The daily life 
of a country in crisis, the individual issues that confront the 
political. Can we still ask the simplest questions?

While Daphné Hérétakis is reading from a diary caught 
between sentimental setbacks and rushing ahead, a portrait 
of contemporary Greece looking for meaning is implicitly 
sketched out. As youth feels itself ageing, questions persist 
and the desire for liberty is tinged with idleness in a country 
with memories of splendour. A resolutely modern film, full of 
poetry, in search of the truth.

Venus Delta
Antoinette Zwirchmayr 
2016, AT, 16mm, silent, 4 min

In Zwirchmayrs korte film Venus Delta ontvouwt zich in alle 
rust een aaneenschakeling van droomachtige scènes. De 
beelden van een ongerepte bergbron in een bovenaards 
landschap van gelaagde rotsformaties ademen een zon-
derlinge sfeer van vrouwelijkheid. Ronde, gouden objecten 
van onbekende oorsprong liggen her en der verspreid. 
Ze lijken verbonden met of afkomstig van een nagenoeg 
roerloze vrouw van wie het gezicht schuilgaat achter een 
overvloedige, haast bedreigend volle haarbos. Het lichaam, 
alleen fragmentarisch en vanuit vreemde hoeken in beeld 
gebracht, blijft steevast anoniem. Van deze weelderig 
vormgegeven quasi-stillevens gaat een surreëel effect uit 
dat de nauwelijks merkbare spanning tussen de menselijke 
gedaante en de natuur, lichaam en object, en mannelijke 
en vrouwelijke krachten tot in de subtielste details beklem-
toont. (Julia Dossi)       

In Zwirchmayr’s short film Venus Delta a sequence of 
dreamlike scenes unfolds quietly. Set in an otherworldly 
layered landscape of rock formations by a pristine mountain 
spring, an atmosphere of eerie feminity pervades the 
images. Round, golden objects of unknown origin lie scat-
tered about mysteriously. Somehow they seem connected 
to or springing from a nearly motionless young woman 
whose face is hidden behind a voluptuous, almost menac-
ingly grand, mass of hair. Seen only in fragments and shot 
from odd angles, the body remains anonymous at all times. 
A surreal quality infests these visually sumptuous quasi- still 
lifes, accentuating barely noticeable tensions between 
human form and nature, body and object, between male 
and female forces in minute details. (Julia Dossi)
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Into All That Is Here
Laure Prouvost
2015, UK, digital, sound, 10 min

Verkenning van het begrip lust na een periode van duisternis, 
gravend in het onderbewuste van het personage, tot diep in 
zijn fantasiewereld. Een insect wordt aangetrokken door de 
pollen van een bloem en de bloem verwelkomt het met plezier. 
De beelden roepen een warme, kleverige sfeer op, een gevoel 
van opluchting na lang in het duister tasten, wat de kijker de 
indruk geeft een slijmerige zweterige bloem binnengedrongen 
te zijn, totdat de beelden ontbranden en verdwijnen.

An exploration into the notion of lust after a time of dark-
ness, digging into the subconscious of the character, deep 
into his fantasies. An insect is attracted to the pollen of a 
flower and the flower indulges it with pleasure. A warm 
and sticky atmosphere is depicted along with a sensation 
of relief after a long search in darkness, giving viewers the 
impression that they have just penetrated a slimy, sweaty 
flower, until the images burn and disappear.

burn to shine
Ugo Rondinone
2022, CH, digital, sound, 14 min

burn to shine toont een groep mensen die dansen bij een 
vuur terwijl ze wachten op de zonsopgang boven een on-
bekende woestijn bij de zee. Gecombineerd met energieke, 
urgente en meeslepende drumbeats creëert Rondinone een 
meeslepende ervaring, die het publiek de dans in trekt.

burn to shine shows a group of people dancing by a fire as 
they wait for sunrise over an uncharted desert by the sea. 
Paired with energetically urgent and sweeping drumbeats, 
Rondinone creates an immersive experience, drawing the 
audience in to the dance.

Love That Moves The Sun
Vessel
2024, UK, sound performance

Sebastian Gainsborough — ook bekend onder zijn artiesten-
naam Vessel — gebruikt zijn unieke sonische karakteristie-
ken om immersieve composities te creëren die textuur en 
toon exploreren. Hier creëert hij een geluidswereld om ons 
te bewegen, om ons te bevrijden, open naar de zee.

Sebastian Gainsborough — also known under his artist 
moniker, Vessel — uses his unique sonic palate to create 
immersive compositions exploring texture and tone. Here, 
he creates a soundworld to move us, to set us free, open 
to the sea.

Curated by Anouk De Clercq

In the presence of Anouk De Clercq & Vessel

LOVE THAT MOVES THE SUN
MINARD 
ZAT/SAT 30 MARCH 20:00

“Maybe complex, body-bound organisms like “Maybe complex, body-bound organisms like 
humans regret the turns evolution took to make humans regret the turns evolution took to make 
us. Maybe flesh longs to be more like a sponge, us. Maybe flesh longs to be more like a sponge, 
like a cooperative mesh of cells, with no organs, like a cooperative mesh of cells, with no organs, 
no tissues, open to the sea.” (McKenzie Wark)no tissues, open to the sea.” (McKenzie Wark)

Het heeft iets sexy: mensen die stil samenkomen in het 
donker, samen kijken naar een flikkerend licht op een 
scherm, het zien van een wereld die ontstaat. Er schuilt een 
erotische kracht in gedeelde verbeelding en gedeelde be -
lichaming van wat er op het scherm wordt gesuggereerd. In 
dit programma laten we de traditionele bioscoopomgeving 
achter ons en gaan van de ene film of geluidswereld naar 
de andere, in een ruimtelijke opstelling. Dit programma 
tracht beelden en muziek te vertalen in pulsaties, voor een 
verlichting van het lichaam en de heropbouw van de geest.

There is something sexy about people gathering silently in 
the dark, watching light shimmering on a screen, seeing a 
world come into being. There is an erotic power in shared 
imagination and shared embodiment of what is suggested 
on the screen. In this program, we leave the traditional 
cinema setting and are made to move from one film or 
soundworld to the other, in a spatial setting. This is a program 
trying to translate images and music into pulsations, for the 
relief of the body and the reconstruction of the mind.

We’ll find you when the sun goes black
Anouk De Clercq
2021, BE/NO, digital, sound, 6 min

We’ll find you when the sun goes black is een betoverende 
film die je meevoert naar een nieuwe dimensie, waar 
het oneindig kleine en het oneindig grote één kunnen 
worden. Ondersteund door een lied gecomponeerd door 
Vessel (Sebastian Gainsborough), balsemt het werk 
lichaam en geest.

We’ll find you when the sun goes black is a mesmerizing film 
transporting you to a new dimension, where the infinitely 
small and the infinitely large can become one. Supported 
by a solemn song composed by Vessel (Sebastian 
Gainsborough), the work embalms body and mind. 

Anti-Cosmos
Makino Takashi
2022, JP, digital, sound, 16 min

Een fysieke film geïnspireerd door Cosmos and Anti-
Cosmos van de Japanse filosoof Toshihiko Izutsu. De 
soundtrack, waarvan het frequentiebereik overwegend 
onder de 1000hz blijft, veroorzaakt fysieke trillingen in het 
lichaam van de kijker.

A physical film inspired by Cosmos and Anti-Cosmos by 
Japanese philosopher Toshihiko Izutsu. The soundtrack, 
which was mainly produced in the range of frequencies 
below 1000hz, physically vibrates the viewer’s body.

Nanofania
Cao Guimarães 
2003, BR, digital, sound, 3 min

Soap bubbles bursting.
Flies jumping about.
The beating of microphenomenon pulsed by a toy piano.

WE’LL FIND YOU WHEN THE SUN GOES BLACK

ANTI-COSMOS

INTO ALL THAT IS HERE BURN TO SHINE

NANOFANIA
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El polvo ya no nubla nuestros ojos 
After The Dust

Colectivo Silencio
2022, PE, 8mm to digital, Spanish spoken, English 
subtitles, 25 min

Een verzameling herinneringen, een reeks voordrachten. 
In de tweehonderd jaar sinds het ontstaan van de natie 
Peru heeft het land vele vergeten strijden gekend in ver-
schillende territoria, in verschillende tijden. Ter gelegenheid 
van dit tweehonderdjarig jubileum presenteert deze super 
8mm-film een compilatie van toespraken en stemmen van 
de meest intieme en vergeten kant van de geschiedenis.

A set of memories, a series of readings. After two hundred 
years as a nation, Peru has revealed many forgotten strug-
gles in different territories, at different times. In our bicenten-
nial, this super 8mm film presents a compilation of speeches 
from the most intimate and forgotten side of history.

The Sun Quartet Part 2: 
San Juan River 
Colectivo Los Ingrávidos
2017, MEX, 16mm to digital, Spanish spoken, English 
subtitles, 13 min

The Sun Quartet is een zonnecompositie in vier bewegin-
gen, een politieke compositie in vier natuurelementen, een 
audiovisuele compositie in vier lichamelijke mutaties: een 
zonnesteen waar jeugd openbloeit in protest, een rivier die 
de straten blank zet, de brandende vlakte die oprukt in de 
stad. En, ten slotte, het rumoer van de protesten die Mexico 
op stelten zetten na de nacht van 26 september 2014. De 
verdwijning van 43 studenten uit Ayotzinapa veroorzaakte 
een breuk in de Mexicaanse politiek.

The Sun Quartet is a solar composition in four movements, a 
political composition in four natural elements, an audiovisual 
composition in four bodily mutations: a sun stone where 
youth blooms in protest, a river overflowing the streets, the 
burning plain rising in the city. And, finally, the clamor of the 
people that shook Mexico after the night of September 26, 
2014. The disappearance of 43 students from Ayotzinapa 
opened a breach in the Mexican political body.

THERE IS NOTHING TO CELEBRATE,  
MY HOUSE IS EMPTY
PADDENHOEK 
ZAT/SAT 30 MARCH 22:15

NO HAY NADA QUE CELEBRAR, MI CASA ESTÁ VACÍA * 
THERE IS NOTHING TO CELEBRATE, MY HOUSE IS EMPTY

Jean-Marie Straub deed ooit de wijze uitspraak: “A system 
like this cannot be endured alone.” Dit programma neemt 
de kijker mee op een filmische reis die voorbij tijd en ruimte 
gaat, tot diep in de rijke geschiedenis van Mexico en Peru. 
Dankzij het immersieve medium van collectieve cinema en 
het magnetisme van celluloid ervaren we de verhalen van 
deze naties niet zozeer als toeschouwers, maar als actieve 
deelnemers. Samen voegen we ons bij het protest en 
voelen we de hartslag van de straten, waar de echo’s van 
de geschiedenis weerklinken. We laten ons leiden door de 
revolutionaire geest van hun volk, wandelen over de gepla-
veide paden en zijn getuige van hun blijvende realiteit. 

As Jean-Marie Straub once wisely proclaimed: “A system 
like this cannot be endured alone.” In this program, we 
embark on a cinematic journey that goes beyond time 
and space, delving into the rich history of Mexico and 
Peru. Through the immersive medium of collective cinema 
and the magnetism of celluloid, we find ourselves not as 
spectators but as active participants in the unfolding stories 
of these nations. Together, we join the chorus of protest, we 
sense the pulse of their streets echoing with history. Guided 
by the revolutionary spirit of their people, we walk their 
cobblestone pathways, becoming close witnesses to their 
enduring reality.

*  The title of this program is taken from a fanzine of the same name 
published by Gato Negro Ediciones with contributions from 
Mexico and Colombia of Rommel Jaimes Mendoza, Abril Martínez, 
Aldebarán Solares, Antonio Falcón Villalobos, Bruno Bresani, 
Cynthia Grandini, Diana Cortés, Estefanía Pecero, Jazmín Calvillo 
Palomino, Julián Barón, Juliana Andrea Henao Alcaraz, Kendy 
Rivera, Laura Castellanos, Luis Andrade, Luis Daniel Saldaña 
Alvizo, Natalia Lopera, Omar Zambrano Guevara, Rodrigo Ramos, 
Tom Griggs, Viridiana Florentti, Mariela Sancani.

Faces in the Crowd 3: Parallax Faces in the Crowd 3: Parallax 
Colectivo Los Ingrávidos
2019, MEX, 16mm to digital, Spanish spoken, English 
subtitles, 5 min

Een politieke compositie over natuurlijk verzet. Deze beel-
den zijn als laatste ademhalingen die dreigen te verdwijnen. 
Deze beelden worden uitgedoofd, opgebruikt: een druppel, 
een zuivere intensiteit die alleen vallend zichtbaar is. In 
de aanwezigheid van het beeld worden deze audiovisuele 
menigten een getroffen lichaam, aangevallen door entropie. 
Een gezicht, uitgeput en tot leven gewekt door de aanhou-
dende geluidstrance die het slagveld doorkruist. Gezichten 
voor een oog dat niet hoeft te zien.  

A political composition on natural resistance. These images 
are an expiring breath in danger of extinction. These images 
become extinguished, consumed: a drop, a pure intensity 
which only appears when falling. In the presence of the 
image these audiovisual crowds become an affected body, 
assaulted by entropy. A face exhausted and reanimated by 
the continuous sound trance that traverses the battlefield. 
Faces for an eye that would not need to see.

Curated by Sara Domínguez López

In collaboration with EQZE - Elías Querejeta Zine Eskola

In the presence of Fernando Vilchez & Vero Ferrari
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SIE 
PADDENHOEK 
ZON/SUN 31 MARCH 14:45

SIE
Alexander Schellow
2023, BE/DE, digital, sound, 105 min

SIE (Zij), frame per frame met de hand en uit het hoofd 
getekend, nodigt de kijkers uit om een persoon te ont-
moeten die ze kunnen beschouwen zonder dat zij hun blik 
ogenschijnlijk kan beantwoorden. In de 70.000 tekeningen 
die Alexander Schellow in de afgelopen 20 jaar maakte, 
reconstrueert hij in 105 minuten het gezicht van zijn groot-
moeder. Ze werd in 1913 geboren in Königsberg en stierf 
op 102-jarige leeftijd in Berlijn in een rusthuis voor mensen 
met dementie. De verstrengelde stromen van herinneren 
en vergeten vormen een ruimte van immersieve geluiden 
en beelden. Ze openbaren een onwaarschijnlijk filmisch 
archief — een plek bewoond door temporaliteiten die zich in 
uiteenlopende richtingen uitstrekken. Hand in hand met de 
voortdurend veranderende cartografie van zwarte punten 
en akoestische sporen, komen op deze manier op het pro-
jectiescherm kwesties tot leven over response-ability, zorg, 
representatie en belichaamde geschiedenis.

Hand-drawn frame by frame from memory, SIE (She) invites 
the viewer to encounter a person who meets their gaze 
without seemingly being able to look back at them. In and 
in-between 70.000 drawings made over the past 20 years, 
Alexander Schellow reconstructs 105 minutes of the face of 
his grandmother. Born in 1913 in Königsberg, she died in a 
home for people with dementia in Berlin at the age of 102. 
The intertwined streams of remembering and forgetting 
form a space of immersive sound and image. They unfold 
an impossible cinematic archive — a place inhabited by 
disparate temporalities. Yet, together with the perpetually 
transforming cartography of black spots and acoustic 
traces questions of response-ability, care, representation 
and embodied history are set into movement across the 
projection screen.

CHICK STRAND / BO WANG
PADDENHOEK 
ZON/SUN 31 MARCH 12:30

Fake Fruit Factory
Chick Strand
1986, US, 16mm, Spanish spoken, English subtitles, 22 min

In Fake Fruit Factory combineert pionier Chick Strand naad-
loos etnografie met avant-garde esthetiek en biedt zo een 
diepgaande verkenning van menselijke ervaringen. Haar 
onderwerpen legt ze met een unieke intieme blik vast door 
middel van textuur en beweging. Van 1981 tot 1985 filmde ze 
jonge Mexicaanse vrouwen die decoratief fruit en groenten 
van papier-maché maken voor een klein handwerkbedrijf. 
De producten van de fabriek suggereren bijbelse toespelin-
gen, fallische symbolen, enzovoort, al worden die verdron-
gen door een scherpe sociologische lezing. Het kapitalisme 
verkoopt realistisch geschilderde kopieën, lokale lichamen 
werken onder extern toezicht.  

In Fake Fruit Factory pioneer Chick Strand seamlessly 
blends ethnography with avant-garde aesthetics, offering a 
profound exploration of human experiences. Her uniquely 
intimate gaze captures subjects through texture and 
movement. Shot from 1981 to 1985 she observes young 
Mexican women who create decorative papier-mâché fruit 
and vegetable for a small handicraft facility. The factory’s 
produce surmises biblical allusions, phallic symbols, and so 
on, though all is supplanted by a sharp sociological reading. 
Capitalism sells copies painted with realism, local bodies 
labour under external surveillance.

    

九龍東往事 
An Asian Ghost Story

Bo Wang
2023, HK/NL, digital, Cantonese & English spoken,  
English subtitles, 37 min

Verteld door een geïncarneerde geest van een overleden 
donor van echte haren. In het naoorlogse tijdperk droeg de 
export van pruiken gemaakt met menselijke haren bij aan 
de economische ontwikkeling van Azië, met Hong Kong als 
een belangrijk centrum. In de hoogdagen in de jaren 1960 
was ‘Asian real hair’ populair bij rijke Amerikaanse vrouwen, 
maar toen legden de VS een embargo op het product, dat 
nu geclassificeerd wordt als ‘communist hair’. Dit is waar het 
ingewikkelde en innovatief verfilmde verhaal begint: ver-
trekkend van een complexe economische en socio-politieke 
context, weeft het een draad door verschillende historische 
en droomachtige geënsceneerde scènes.

Hongkong was en is een ruimte van tussenruimte —  
tussen Oost en West, tussen communisme en kapitalisme. 
Misschien zijn er daarom zoveel spoken in de stad, specu-
leert een hoofdpersoon. Net als het bereisde spook, een 
eeuwig ronddolende entiteit en hedendaagse getuige van 
een imperiaal en koloniaal verleden. (Annina Wettstein)

Narrated by the incarnate ghost of a deceased real hair 
donor. In the post-war era, the export of real hair wigs 
contributed to Asia’s economic development, with Hong 
Kong as a major hub. In its heyday in the 1960s, ‘Asian real 
hair’ was popular with wealthy U.S. women, but then the 
USA imposed an embargo on the product, now classified as 
‘communist hair’. This is where the intricate and innovatively 
realised story begins: Starting with complex economical and 
sociopolitical contexts, it weaves a thread that runs through 
various historical and dreamlike staged levels.

Hong Kong was and is a space of in-between-ness —  
between East and West, between communism and capital-
ism. Perhaps that is why there are so many spooks in the 
city, one protagonist speculates. Just like the well-travelled 
ghost, an eternally wandering entity and contemporary wit-
ness of an imperial and colonialist past. (Annina Wettstein) In the presence of Alexander Schellow In the presence of Bo Wang
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Sonnet of Vermin
Naomi Rincón Gallardo
2022, MX, digital, Spanish spoken, English subtitles, 19 min

In Sonnet of Vermin probeert een horde ongewenste 
wezens, verwant aan de Meso-Amerikaanse mythologische 
onderwereld, zich tijdens een planetaire catastrofe op elkaar 
en de doden af te stemmen. Onder het ongedierte bevinden 
zich allerhande dieren die in verband worden gebracht 
met onheil, schade en vernietiging. Een vleermuis zendt 
frequenties uit vanuit een tombe. Een stel kikkers/kinderen 
zijn paranormale amfibieën die zich hebben aangepast aan 
toxiciteit en hun volgende shot cyanide eisen. Een zonder-
linge schorpioen, een slecht voorteken, meent infectierecht 
te hebben. Een slang vervelt en kondigt de transformatie van 
de cycli aan. Een tellurische alligator verslindt alles wat hij 
tegenkomt. Een leger armen verrijst uit de aarde. Ze zoeken 
allemaal een solidariteit en een queer verwantschap om hun 
nieuwe bestaan tussen de ruïnes vorm te geven.

In Sonnet of Vermin, a legion of unwanted creatures related 
to the Mesoamerican underworld attempt to syntonize with 
one another and with the dead in the midst of a planetary 
cataclysm. The vermin are unspecific animals who are 
associated with negative aspects, damage or destruction.  
A bat broadcasts frequencies from a tomb with the help of 
a funerary bundle/radio. A group of frogs/children are para-
normal cyborgian amphibians who have adapted to toxicity 
and they demand another fix of cyanide. A twisted scorpion 
is a bad omen who claims for the right of infection. A snake 
sheds her skin while she announces the transformation 
of the cycles. A telluric alligator devours all what she finds 
on her way. A brigade of arms insists on raising from the 
earth. All of them seek for a subaltern solidarity and queer 
relationality as a form of re-existence within the ruins.

Aribada
Simon(e) Jaikiriuma Paetau  
and Natalia Escobar
2022, CO/DE, digital, Embera-chamí spoken,  
English subtitles, 30 min

In de Colombiaanse koffiestreek ontmoet het herrezen 
monster Aribada Las Traviesas, een groep inheemse trans-
vrouwen van het Embera-volk. Het magische, dromerige 
en performatieve bestaan naast elkaar in hun unieke 
wereld — een esthetisch en spiritueel universum waarin 
documentaire en fictie versmelten tot een transcultureel 
verhaal. Betoverd door de schoonheid en kracht van hun jais 
(geesten), sluit Aribada zich aan bij Las Traviesas en vormen 
ze samen hun eigen trans*futuristische gemeenschap. 

In the middle of the Colombian coffee region, Aribada, 
the resurrected monster, meets Las Traviesas, a group 
of indigenous transwomen from the Embera people. The 
magical, the dreamlike and the performative coexist in 
their unique world — an aesthetic and spiritual universe in 
which documentary and fiction merge into a transcultural 
narrative. Enchanted by the beauty and power of their jais 
(spirits), Aribada decides to join Las Traviesas in creating 
their own trans*futurist community.

SHAMELESS MEMORIES FROM LATIN AMERICA 1
PADDENHOEK 
ZON/SUN 31 MARCH 17:30

MEMORIAS SINVERGÜENZAS DE LATINOAMÉRICA
SHAMELESS MEMORIES FROM LATIN AMERICA

Initiatieven uit het verleden en het heden komen samen 
om queer herinneringen uit Latijns-Amerika op te graven. 
Filmmakers en archivarissen herdenken de band met hun 
voorouders om impact te hebben op het heden. In een 
eerste programma heronderzoeken jonge kunstenaars 
de link tussen identiteit en territorium in Colombia en 
Mexico, in een poging inheemse representaties, godheden, 
schepsels en monsters uit hun schuiloorden te lokken en te 
doen dansen op het ritme van hun strijden en vieringen. In 
het tweede deel van dit dubbelprogramma trekken rondrei-
zende archivarissen met draagbare digitaliseringsystemen 
doorheen de Braziliaanse jungle om vergeten herinneringen 
te redden: ze recupereren queer korte films die een divers 
beeld van Brazilië schetsen in de tijden van onderdrukking 
en conservatisme tijdens de jaren 80. 

Initiatives from the past and present converge to unearth 
queer memories from Latin America. Filmmakers and archi-
vists seek to rethink their connections with their ancestors 
to impact the present. In the first part, young artists reim-
agine the links between identity and territory in Colombia 
and Mexico to invite indigenous representations, deities, 
creatures, and monsters to descend from their dwellings 
and dance to the rhythm of their struggles and celebrations. 
In the second part, traveling archivists venture into the 
Brazilian jungle with mobile digitization systems in search 
of rescuing forgotten memories: they recover queer short 
films that depict a diverse Brazil during times of repression 
and conservatism in the 1980s.

PART 1 / COLOMBIA AND MÉXICO:  
RE-IMAGINING QUEER HERITAGE

Performatieve identiteit en genderconstructie versmelten 
met milieuclaims die portalen openen waardoor het verle-
den van invloed kan zijn op het heden. De personages in 
deze films eisen solidariteit om nieuwe mogelijke werelden 
te bouwen. Omringd door muziek en dans heroveren ze 
met geheven vuist en kracht hun natuurlijke hulpbronnen 
en territorium. Inheemse mythologie baant de weg voor 
surrealisme, activisme, transformatie en onteigening in de 
wereld van nu.

Identity performance and gender construction merge 
with environmental claims in which portals are opened 
for the past to leave marks on the present. The characters 
in these films demand solidarity to build new possible 
worlds. Surrounded by music and dance, they reclaim their 
freedoms and natural resources from their territories with 
strength and power. Native mythology paves the way for 
surrealism, activism, transformation, and dispossession in 
the contemporary world.

Flores del otro patio
Jorge Cadena
2022, CO/CH, digital, Spanish spoken, English subtitles, 
15 min

In de Colombiaanse Caraïben maakt een strijdlustige 
groep queer activisten een vuist tegen heteropatriarchale 
normen en smeedt allianties om collectief te strijden tegen 
de sociale onrechtvaardigheden die de regio teisteren. 
Wanneer de directie van de grootste kolenmijn van het land 
een persconferentie aankondigt om de ontwikkeling van de 
mijnbouw te promoten, bereidt de groep een performatieve 
actie voor die tegen heilige huisjes trapt… en resoluut 
queer is.

In the Colombian Caribbean, a group of queer activists 
practice a militancy that challenges heteropatriarchal 
norms while engaging in other causes to collectively fight 
against the various social injustices that plague the region. 
When the management of the country’s largest coal mine 
announces a press conference to promote the development 
of mining, the group prepares to carry out a denunciatory 
performative action... which is resolutely queer.

Curated by Alejo Duclós

In collaboration with EQZE - Elías Querejeta Zine Eskola

In the presence of Jorge Cadena

FLORES DEL OTRO PATIO

SONNET OF VERMIN

ARIBADA
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Closes
Pedro Nunes
1982, BR, digital, Portuguese spoken, English subtitles, 32 min

“Probeer een duistere liefde niet te grijpen met wit kant. Dit is 
het allermooiste. Blijven, vechten, want liefde is een daad van 
verzet.” Closes werd gemaakt tijdens het hoogtepunt van de 
Braziliaanse militaire dictatuur, die werd gekenmerkt door 
politieke repressie, willekeurige aanhoudingen, censuur en 
taboes op onderwerpen zoals seksuele vrijheid in cinema 
en de kunsten. Deze film komt in opstand tegen dit politieke 
klimaat en verkent het thema seksualiteit met bijzondere 
aandacht voor vooroordelen over affectie tussen mensen 
van dezelfde sekse. Centraal staat een romance die via een 
briefwisseling liefde, tederheid, lust en plezier oproept.

“Do not seize a dark love with white lace. What is most 
beautiful is this. To stay, to fight, because love is an act of 
resistance.” Closes was made during the peak of the Military 
Dictatorship in Brazil, characterized by political repression, 
arbitrary detentions, censorship, and prohibitions on 
addressing topics related to sexual freedom in the context of 
cinema and the arts. This film challenges and confronts this 
political situation to explore the theme of sexuality, highlight-
ing the prejudices related to affection between people of the 
same sex. In the midst, a romance through letters generates 
images of love, tenderness, lust and pleasure.

SHAMELESS MEMORIES FROM LATIN AMERICA 2
PADDENHOEK 
ZON/SUN 31 MARCH 19:00

MEMORIAS SINVERGÜENZAS DE LATINOAMÉRICA 
SHAMELESS MEMORIES FROM LATIN AMERICAN

PART 2 / BRASIL: RE-DISCOVERING QUEER MEMORIES

Het voorbije jaar reisden archivarissen van CineLimite met 
het project Travelling Digitalization naar verschillende delen 
van Brazilië om materiaal te digitaliseren uit regio’s met 
beperkte toegang tot scandiensten. Toen ze het gevonden 
materiaal afstoften, ontdekten ze een Braziliaanse queer 
stroming. In deze korte films, hybriden van documentaire en 
fictie, komen perspectieven aan bod die laten zien hoe er 
in die jaren tegen homoseksualiteit werd aangekeken met 
overlappende beelden van liefde en plezier in orgastische 
en dionysische toestanden. Ook de jungle en het strand 
zijn personages, die de noodzakelijke ruimtelijke intimiteit 
genereren om hun banden te laten zegevieren.

During the past year, archivists from CineLimite traveled 
with their Travelling Digitalization project to different parts 
of Brazil to digitize materials from regions of the country 
with limited access to scanning services. Upon encoun-
tering and dusting off materials, they unearthed a Brazilian 
queer stream. In hybrids between documentary and fiction, 
the short films show perspectives on how homosexuality 
was perceived in those years, overlaying images of love 
and pleasure in orgasmic and Dionysian states. The jungle 
and the beach are two additional characters, generating the 
necessary spatial intimacy for their bonds to triumph.

Baltazar da Lomba
Nós Também
1982, BR, digital, Portuguese spoken, English subtitles, 20 min

“Pleeg ontucht! Pleeg naar hartenlust ontucht, want de 
Aarde behoort toe aan de koning en niemand is ooit naar 
de hel gegaan voor het plegen van ontucht.” Deze film 
dramatiseert feiten die plaatsvonden tijdens de koloniale 
periode in Brazilië, en de vroegste verslagen vormen van 
homoseksuele onderdrukking in de deelstaat Paraiba. 
Baltazar da Lomba is een hoogst unieke vorm van verzet 
tegen die onderdrukking, verwant aan onze aanhoudende 
strijd voor seksuele vrijheid. 

“Fornicate! Fornicate to your content, for the Earth belongeth 
to the king and nobody hath been to hell for fornicating”. 
This film dramatizes facts that took place during Brazil’s 
colonial period and which are the first record of homosexual 
repression in the state of Paraiba. In its own way, Baltazar 
da Lomba resisted that oppression just as we continue to 
resist for free sexuality.

Era Vermelho Seu Batom
Henrique Magalhães
1983, BR, digital, Portuguese spoken, English subtitles, 12 min

“Om mijn hart te bevrijden, wil ik meer dan een langzaam lied. 
Ik wil nieuwe danspassen. De Pleasure Gang waar iedereen 
het over heeft. Het is geen onhaalbaar doel. Ik wil de Pleasure 
Gang. Wie zou dat niet willen?” Tijdens carnaval komt gender-
performativiteit op losse schroeven te staan: mannelijkheid 
mag plaatsmaken voor vrouwelijkheid, en verlangens ont-
vlammen op het ritme van de trom. Crossdressers verschijnen 
in het daglicht, klaar voor de strijd.

“In order to set my heart free, I want more than a slow-
paced song. I want new dance moves. The Pleasure Gang 
everyone’s talking about. It’s no far-fetched quest. I want the 
Pleasure Gang. Who wouldn’t?” During Carnival, gender 
performativity shifts, and it becomes an appropriate space 
for masculinity to give way to femininity, and desires 
emerge to the rhythm of the drum. Cross-dressers emerge 
in the daylight, ready for battle.

Curated by Alejo Duclós

In collaboration with EQZE - Elías Querejeta Zine Eskola

In the presence of Laura Batitucci

BALTAZAR DA LOMBA

CLOSES

ERA VERMELHO SEU BATOM
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LISETTE MA NEZA NTUKABUMWE / 
MOURAD BEN AMOR
PADDENHOEK 
ZON/SUN 31 MARCH 21:00

Branden
Lisette Ma Neza Ntukabumwe 
2024, BE, digital, Dutch & Kinyarwanda spoken,  
English subtitles, 18 min

Een collectief gedicht over het branden van thuislanden, 
over het vuur en de rook van gewapende conflicten; die 
‘vluchtelingen’ van mensen maken. Een poëtisch gesprek 
met vijf verschillende vrouwen over het verlaten van waar 
ze vandaan komen, over het vertrekken en (nooit meer 
echt) aankomen. Een ode aan de ontheemde vrouw.

Lisette Ma Neza Ntukabumwe is een dichteres met een 
camera. Haar artistieke praktijk is een constante poging 
om zichzelf en anderen te vertalen. Ze onderzoekt het 
leven en de gevoelens van ontheemden, overlevers van 
het grote geweld, van Afrikanen in Europa, van diaspora’s... 
van vrouwen. Dit onderzoek mondt uit in poëtische essays, 
woordkunst, film en theater. Op 21 maart 2024 start ze 
als eerste ‘Public poet Brussels — Brussels stadsdich-
ter — Poètesse de Bruxelles’.

Branden (Scorched) is a collective poem about the burning 
of home countries, about the fire and the smoke of armed 
conflict; which transforms humans into ‘refugees’. A poetic 
conversation with five women from different diasporas: 
about leaving… and (never) arriving. An ode to the dis-
placed woman.

Lisette Ma Neza Ntukabumwe is a poet with a camera. 
Her artistic practice is a constant attempt to translate herself 
and others. She transmutes the lives and feelings of the 
displaced, survivors of “great” violence, of Africans in Europe, 
of diasporas… of women. This research turns into poetic 
essays, spoken word, film and theatre. On March 21, 2024, 
she will start as the first ‘Public poet Brussels — Brussels 
stadsdichter — Poètesse de Bruxelles’.

“With “With BrandenBranden, I developed a new method; to , I developed a new method; to 
interview people with stories that can be too interview people with stories that can be too 
difficult to tell. The poetic method of holding difficult to tell. The poetic method of holding 
dialogues would allow us to address these dialogues would allow us to address these 
experiences nonetheless. I formulated my ques-experiences nonetheless. I formulated my ques-
tions during the interviews so that there would tions during the interviews so that there would 
be a rhythm, and so that metaphors would be a rhythm, and so that metaphors would 
emerge in the interviewees’ sentences. That’s emerge in the interviewees’ sentences. That’s 
how this poem came about.”how this poem came about.”

In the presence of Lisette Ma Neza Ntukabumwe 
& Fairuz Ghammam 

Bamssi
Mourad Ben Amor
2024, TN/BE, digital, English subtitles, 26 min

De weg, het huis, de sleutel, de dieren, Bamssi. Beelden 
met de urgentie van een instastory gaan in dialoog met 
de familie in het buitenland: Mourad en Fairuz, Tunesië 
en de wereld. Je moet naar het dak om iets te zien van de 
om geving: de spoorweg achter het huis. Weg van huis, 
weg van thuis. Straathonden en -katten vóór het huis. 
Zonder huis, zonder thuis. Het geluid van de trein draagt 
een storend verlangen. Het beeld van de zee opent een 
gevaarlijk verlangen. Blijven. Dromen. Traag en snel 
gaat de tijd waarin de mogelijkheid van nieuw leven de 
routine doorbreekt.

Mourad Ben Amor woont in Mahdia, Tunesië. Op 
16-jarige leeftijd schreef hij een brief aan zijn nicht in 
België met de boodschap dat hij net als zij graag films zou 
willen maken. Bamssi is zijn debuutfilm die ze in dialoog 
maakten. Door zijn wereld te laten zien, hoopt hij de wereld 
te zien. Fairuz Ghammam woont in Vilvoorde, België. 
In haar praktijk onderzoekt ze vooral (auto)biografie en 
samenwerkingspraktijken.

The road, the house, the key, the animals, Bamssi. Images 
with the urgency of an Instagram story create a dialogue 
within the family across the sea: Mourad and Fairuz, Tunisia 
and abroad. You have to go to the roof to see something of 
the surroundings: the railway behind the house. Away from 
the house, away from home. Street dogs and cats in front 
of the house. Without a house, without a home. The sound 
of the train carries a disturbing longing. The image of the 
sea opens up a dangerous desire. To stay. To dream. Time 
passes both slowly and quickly when the possibility of new 
life disrupts the routine.

Mourad Ben Amor lives in Mahdia, Tunisia. When he was 
16, he wrote a letter to his cousin in Belgium to say that he 
would like to make films as she does. Bamssi is his debut 
film, made in a dialogue with her. By showing his world, he 
hopes to see the world. Fairuz Ghammam lives in Vilvoorde, 
Belgium. In her practice, she mainly explores (auto)biogra-
phy and collaborative practices.

CLOSING NIGHT
Voor de slotavond is een ticket in voorverkoop 
nodig, voor genodigden en geaccrediteerden is een 
reservatie nodig. (zie p. 97) 

For the closing night a presale ticket is required,  
for guests and accredited a reservation is required. 
(see p. 97)

BRANDEN

BAMSSI
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The history of New German Cinema is littered with the 
familiar names, heralded again and again as examples 
of the radical politics and aesthetics reacting to social 
movements within West Germany. Figures such as Rainer 
Werner Fassbinder, Werner Herzog, Wim Wenders, Volker 
Schlöndorff still receive the spotlight when conversations 
drift to this period of film history. Continually marginalised, 
however, are the numerous women who made films that 
were aesthetically and socially engaged. Films that chal-
lenged traditional methods of production and still offer an 
example of how politically engaged filmmaking can look. 
Films that, as the above quotation from Helga Reidemeister 
states, not just focused on overlooked subjects, but strove to 
engage with them in a direct way. We Have Long Been Silent 
highlights a handful of this vast and diverse output from the 
many women who were producing work in West Germany 
throughout the 1970s. The films showcased here offer 
examples of the transformative power of cinema and of the 
essential role of dialogue, of offering marginalised people 
space to articulate their own personal and political struggles.

In putting together this programme there were many 
key figures and films who could not be included. Helke 
Sander, Helma Sanders-Brahms, Ulrike Öttinger, Mehrangis 
Montazami-Dabui, Selma Pöyez, amongst many others, are 
all absent, the idea being to point to something much larger 
and not containable in the context of any retrospective. 
The films were chosen due to the role of conversation as 
a way of enabling political processes. All of the films give 
voice to marginalised women to speak for themselves and 
to narrate their own experiences. The films also map the 
shifts in approaches to how the medium of film can be used 
politically and how relationships between filmer and filmed 
can be rethought and redefined. They are examples of how 
the innate hierarchies of filmmaking can be challenged.

Formally, the films differ vastly. From the works by stu-
dent film collectives with key focus on knowledge raising, 
8mm film works, documentaries made in collaboration with 
their subjects. There are many wide ranging themes that 
include labour, sexual politics, violence against women, 
immaterial labour and the politics of housework, and 
reproductive freedoms. At the heart of these narratives lies 
a profound commitment to dialogue, serving as a catalyst 
for understanding, empathy, and collective action.

The material production of these films is key to under-
standing how they were made, and what subsequently has 
been lost. The importance of film schools, the majority of 
these films made within that context, and Ula Stöckl and 
Claudia von Alemann having begun their careers at the 
university of Ulm, gave a freedom to what could be pro-
duced as well as space to reflect on new working methods 
independent of a commercial film sector.

We Have Long Been Silent glimpses at an all but forgotten 
approach to cinema, to a way of producing films with the 
purpose of social change. To politically engaged filmmaking 
not just in content, but in addressing the conditions of its 
production. As the title of Claudia von Alemann’s film states, 
the point is to change the world, not just document it.

WE HAVE 
LONG BEEN 
SILENT 

“I was suspicious about how we student leftists tried to learn about the proletariat theoretically. “I was suspicious about how we student leftists tried to learn about the proletariat theoretically. 
We read books, engaged in endless discussions and held meetings. Yet no one felt the need to We read books, engaged in endless discussions and held meetings. Yet no one felt the need to 
go simply where workers live — the sphere of reproduction — and to develop an independent go simply where workers live — the sphere of reproduction — and to develop an independent 
perspective about their daily misery. The only thing we did was go to factories. But even there perspective about their daily misery. The only thing we did was go to factories. But even there 
we students made contact only where we already knew there’d be politically sympathetic skilled we students made contact only where we already knew there’d be politically sympathetic skilled 
workers, a vanguard and visible struggle we could easily support. We completely neglected the workers, a vanguard and visible struggle we could easily support. We completely neglected the 
whole sphere of reproduction both theoretically and practically.” (Helga Reidemeister)whole sphere of reproduction both theoretically and practically.” (Helga Reidemeister)

In de geschiedenis van de Neuer Deutscher Film (Nieuwe 
Duitse Film) worden steeds dezelfde gekende namen 
aangehaald als voorbeelden van het radicale politieke en 
esthetische verzet in dialoog met sociale bewegingen in 
West-Duitsland. Filmmakers als Rainer Werner Fassbinder, 
Werner Herzog, Wim Wenders en Volker Schlöndorff 
genieten nog steeds alle aandacht in gesprekken over 
deze periode uit de filmgeschiedenis. De vele esthetisch en 
sociaal geëngageerde films van vrouwen worden jammerlijk 
over het hoofd gezien. Films die de traditionele productie-
methoden uitdaagden en nog steeds inspiratie bieden bij 
het maken van politiek geëngageerde films. Films die, zoals 
blijkt uit bovenstaand citaat van Helga Reidemeister, niet 
enkel focusten op vergeten onderwerpen, maar er op een 
directe manier mee aan de slag zijn gegaan. We Have Long 
Been Silent (We zijn lang stil geweest) belicht een handvol 
films uit het omvangrijke en gevarieerde werk van de vele 
vrouwelijke filmmakers die in de jaren 70 actief waren in 
West-Duitsland. Deze selectie vestigt de aandacht op de 
transformerende kracht van cinema en de essentiële rol van 
de dialoog over macht, de noodzaak om gemarginaliseerde 
mensen de ruimte te bieden om hun persoonlijke en poli-
tieke strijden onder woorden te brengen.

Bij het samenstellen van dit programma konden vele 
sleutelfiguren en films niet allemaal opgenomen worden. 
Onder andere Helke Sander, Helma Sanders-Brahms, Ulrike 
Öttinger, Mehrangis Montazami-Dabui en Selma Pöyez zijn 
hier niet aanwezig, het opzet is om te verwijzen naar iets 
dat groter is en niet te bevatten in de context van enige 
retro spectieve. De films zijn gekozen omdat ze conversatie 
inzetten om politieke processen mogelijk te maken. Al deze 
films geven gemarginaliseerde vrouwen de mogelijkheid 
om voor zichzelf te spreken en hun eigen ervaringen te 
delen. De programma’s brengen ook veranderingen in kaart 
in de manier waarop het filmmedium politiek gebruikt kan 
worden en hoe de relaties tussen filmer en de gefilmde(n) 
herbedacht en geherdefinieerd kunnen worden. Ze laten 
zien hoe de hiërarchieën van het filmmaken ter discussie 
kunnen worden gesteld.

De films zijn bijzonder gevarieerd qua vorm: werk 
van filmcollectieven van studenten, dat de focus legt op 
kennisverruiming, 8mm-films en documentaires gemaakt in 
samenwerking met hun onderwerpen in kwestie. Er worden 
uiteenlopende thema’s behandeld, waaronder arbeid, sek-
suele politiek, geweld tegen vrouwen, immateriële arbeid 
en de politiek van het huishouden en reproductieve vrijheid. 
Aan de basis van deze verhalen ligt een diepgaande 
belangstelling voor dialoog als katalysator voor begrip, 
empathie en collectieve actie.

De materiële productie van deze films is van cruciaal 
belang om te begrijpen hoe ze zijn gemaakt en wat er 
vervolgens verloren is gegaan. Het belang van filmscholen, 
het merendeel van de films werd binnen die context 
gemaakt, en Ula Stöckl en Claudia von Alemann begonnen 
hun carrière aan de universiteit van Ulm, maakten dat er 
veel vrijheid was voor wat geproduceerd kon worden. Er 
ontstond een ruimte voor de ontwikkeling van nieuwe werk-
methoden die losstonden van de commerciële filmsector. 

We Have Long Been Silent werpt een blik op een vrijwel 
vergeten benadering of vorm van cinema, een manier om 
films te maken met sociale verandering voor ogen. Een 
politiek geëngageerd filmmaken, niet alleen op inhoudelijk 
vlak, maar ook door de condities van productie in vraag 
te stellen. Zoals de titel van Claudia von Alemanns film 
suggereert is het zaak om de wereld niet alleen te docu-
menteren, maar ook te veranderen.

Curated by Kristofer Woods

Thanks to Masha Matzke, Julia Milz, Anke Hahn 
(Deutsche Kinemathek), Maximilien Luc Proctor, 
Christina Uflacker, Carsten Zimmer (Arsenal Institut 
für Film- und Video)

Supported by Deutsche Kinemathek

Supported by Sabzian

In juni/juli 2024 presenteren Courtisane en CINEMATEK 
een meer uitgebreide versie van dit programma in 
Brussel, samen gesteld door Kristofer Woods. 

In June/July 2024, Courtisane and CINEMATEK will 
present a more extensive version of this program, 
curated by Kristofer Woods, in Brussels.

www.cinematek.be
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VRI/FRI 29 MARCH 11:00

Women’s Camera 
Gardi Deppe, Barbara Kasper, Brigitte 
Krause, Ingrid Oppermann, Tamara Wyss 
1971, DE, DCP, German spoken, English subtitles, 20 min

Women’s Camera werd gemaakt door vijf studenten aan 
de destijds recent opgerichte DFFB (Deutsche Film- und 
Fernsehakademie Berlin) en is eigenlijk een instructiefilm 
over het gebruik van een Arriflex 16BL-camera. Deppe en 
Oppermann zeggen: “Uit ervaring hebben we ondervon-
den dat als er meer mannelijke dan vrouwelijke studenten 
zijn (bijvoorbeeld tijdens een basiscursus) de vrouwelijke 
studenten klein worden gehouden. Daarom hebben we als 
vrouwelijke DFFB-studenten besloten om onze belangen 
te verenigen en onze eigen basiscursusgroep te vormen.” 
Door stereotiep vrouwenwerk te filmen levert de groep 
feministische kritiek en biedt tegelijkertijd praktische tips 
voor toekomstige filmmakers. De film werd vervolgens in 
de opleiding aan volgende generaties studenten getoond.

Made by five students at the recently established DFFB 
(Deutsche Film- und Fernsehakademie Berlin), Women’s 
Camera serves as an instruction film about how to 
use an Arriflex 16BL camera. According to Deppe and 
Oppermann, “Experience teaches that when male students 
are in the majority (e.g., in a foundation course), the female 
students are held down. As a consequence, we female 
DFFB students decided to combine our interests and form 
our own foundation course group.” Filming stereo typical 
women’s work, the group make feminist critique whilst 
offering practical advice for filmmaking. The film was 
subsequently shown in classes to later generations of 
students at the DFFB.

In the presence of Ingemo Engström

Dark Spring
Ingemo Engström 
1970, DE, DCP, German spoken, English subtitles, 92 min

Het debuut van Ingemo Engström was een afstudeerfilm 
aan de Hochschule für Fernsehen und Film in München, 
waar ze sinds 1967 studeerde. In de film maakt een pas 
gescheiden arts een roadtrip naar haar vriendinnen, met 
haar zwijgende minnaar achter het stuur. De film is op-
gebouwd rond gesprekken over levensomstandig heden 
en overpeinzingen over de ideale liefde. Documentaire-
maker Katrin Seybold praat over de politiek van relaties; 
acteur Edda Köchl bespreekt collectief wonen en de 
Marxistische opvoeder Illona Schult heeft het over kinde-
ren opvoeden in een commune.

Ingemo Engström’s debut was made as a graduation film 
from Hochschule für Fernsehen und Film in Munich where 
she had studied since 1967. The film is structured around a 
road trip taken by a recently divorced doctor as she visits 
her female friends, driven by her mute lover. Conversations 
around life circumstances and meditations on the ideal love 
structure the film. Katrin Seybold, a documentary filmmaker, 
talks about the politics of relationships; actor Edda Köchl 
discusses collective living, and Marxist educator Illona 
Schult about raising children in a commune. 

“A film about women’s utopias of love.  “A film about women’s utopias of love.  
What it shows is how a woman experiences What it shows is how a woman experiences 
a sense of déjà-vu when she is at the end of a a sense of déjà-vu when she is at the end of a 
fixed relationship and the start of a utopian fixed relationship and the start of a utopian 
one. Encounters with other women are also one. Encounters with other women are also 
shown, who reflect on their own relationships shown, who reflect on their own relationships 
and on other possible forms of being together. and on other possible forms of being together. 
Their testimonies remain authentic even when Their testimonies remain authentic even when 
placed in a context that draws on staging.” placed in a context that draws on staging.” 
(Ingemo Engström)(Ingemo Engström)

WOMEN’S CAMERA 

DARK SPRING
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Sonntagsmalerei
Ula Stöckl 
1971, DE, DCP, German spoken, English subtitles, 45 min

Sonntagsmalerei heeft de vorm van een filmdagboek, 
gedraaid op 8mm-film. Het onderzoekt de seksuele politiek 
van de vroege jaren 70 vanuit het perspectief van Eva, die 
doorheen haar relaties met twee minnaars tracht te navige-
ren. Ula Stöckl, wier baanbrekende film uit 1968 Neun leben 
haben die Katze vaak wordt gezien als het begin van deze 
periode van politiek geëngageerd werk door vrouwen, zet 
haar onderzoek naar vrouwenemancipatie hiermee voort.

Sonntagsmalerei takes the form of an 8mm film diary. 
Examining the sexual politics of the early 1970’s from the 
perspective of Eva as she navigates her relationships with 
two lovers. Ula Stöckl, whose seminal 1968 film Neun leben 
haben die Katze is often seen as beginning this period of 
politically engaged work by women, continues her explora-
tion of women’s liberation.

Es kommt drauf an, sie zu verändern 
Claudia von Alemann 
1973, DE, DCP, German spoken, English subtitles, 54 min

“Filosofen hebben de wereld alleen maar op verschillende 
manieren geïnterpreteerd. Maar het punt is dat het erom 
gaat de wereld te veranderen.” Het citaat van Marx uit zijn 
elf stellingen over Feuerbach kan ook gelezen worden 
als een oproep voor filmmakers, een oproep die Claudia 
von Alemann ter harte neemt in haar werk. Het doel van 
films maken is niet om de wereld vast te leggen, maar om 
hem te veranderen. Es kommt drauf an, sie zu verändern 
documenteert de arbeidsomstandigheden van vrouwelijke 
fabrieksarbeiders. Door middel van uitgebreide inter-
views — waardoor de vrouwen zeggenschap krijgen en een 
stem in hun politieke strijd — beschrijven en bespreken de 
fabrieksarbeiders de verschillende niveaus van uitbuiting 
die ze in hun leven ervaren, als arbeiders en als vrouwen.

“The philosophers have only interpreted the world, in 
various ways. The point, however, is to change it.” Marx’s 
quotation from his eleven theses on Feuerbach serves as 
a call for filmmakers too, one that Claudia von Alemann 
embraces throughout her work. The point of filmmaking 
is to not just document the world, but to change it. Es 
kommt drauf an, sie zu verändern documents the working 
conditions of female factory workers. Through extended 
interviews, giving the women agency and a voice in their 
political struggles — the factory workers detail and discuss 
the multiple levels of exploitation as workers and as 
women, that they experience in their lives.

In the presence of Claudia von Alemann

Supported by Goethe-Institut Brüssel

SONNTAGSMALEREI

ES KOMMT DRAUF AN, SIE ZU VERÄNDERN 
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Für Frauen. 1. Kapitel 
Cristina Perincioli
1972, DE, DCP, German spoken, English subtitles, 25 min

Cristina Perincioli maakte deze film toen ze aan de DFFB 
studeerde en samenwerkte met vrouwen die woonden 
en werkten in de Märkisches Viertel, een woonwijk in het 
noordwesten van Berlijn. Perincioli construeert hier het 
verhaal van vier vrouwen die in een supermarkt werken. 
Nadat ze erachter komen dat hun mannelijke collega’s meer 
verdienen, besluiten de vrouwen te staken. Für Frauen. 1. 
Kapitel is fictie die geënsceneerd werd vanuit de werke-
lijkheid, en biedt een zinderend voorbeeld van collectief 
gemaakte en politiek geëngageerde cinema.

Shot whilst she was a student at the DFFB and collab-
orating with women who lived and worked within the 
Märkisches Viertel, a housing estate in the North-West of 
Berlin, Cristina Perincioli constructs the story of four women 
who work in a supermarket. After discovering the pay 
imbalance between them and their male colleagues, the 
women decide to go on strike. Fiction staged from reality, 
Für Frauen. 1. Kapitel offers a still blistering example of 
collectively made and politically engaged cinema.

“This is the basis for every other type of social “This is the basis for every other type of social 
oppression of women. In this film, we see the oppression of women. In this film, we see the 
interpersonal problems women must resolve interpersonal problems women must resolve 
among themselves before they can act together among themselves before they can act together 
against the boss. Following this realisation, against the boss. Following this realisation, 
we women wrote this film together and made it we women wrote this film together and made it 
ourselves. That was a lot of fun. Our realisations ourselves. That was a lot of fun. Our realisations 
in the process were: We don’t need liberal film-in the process were: We don’t need liberal film-
makers to take on the subject of emancipation. makers to take on the subject of emancipation. 
We demand that the means of production be in We demand that the means of production be in 
our hands!” (Cristina Perincioli)our hands!” (Cristina Perincioli)

In the presence of Cristina Perincioli

Die Macht der Männer ist 
die Geduld der Frauen 
Cristina Perincioli
1978, DE, DCP, German spoken, English subtitles, 76 min

Cristina Perincioli werkte samen met vrouwen uit het 
eerste opvanghuis voor vrouwen in Duitsland om te 
ensceneren en te onderzoeken hoe ze aan het geweld 
in hun relaties wisten te ontsnappen. Perincioli wisselt 
gereconstrueerde gebeurtenissen af met discussies tus-
sen de vrouwen en biedt ruimte voor traumaverwerking 
door middel van dialoog, waardoor de vaak verborgen 
realiteit van huiselijk geweld zichtbaar wordt.

Cristina Perincioli collaborated with women from the 
first women’s shelter in Germany to stage and examine 
their experiences escaping violence in their relationships. 
Alternating between restaged events and discussion 
between the women, Perincioli gives space for the pro-
cessing of trauma through dialogue, making visible the 
often hidden realities of domestic violence.

“I have constructed narratives to awaken the “I have constructed narratives to awaken the 
viewer’s emotions, feelings of anger and joy. viewer’s emotions, feelings of anger and joy. 
These emotions have a power that can be These emotions have a power that can be 
tapped and directed so that people become tapped and directed so that people become 
actively involved in changing themselves or actively involved in changing themselves or 
their world. My films’ upbeat endings represent their world. My films’ upbeat endings represent 
the collective wish of those involved to show the collective wish of those involved to show 
that things can work out. It’s not to give that things can work out. It’s not to give 
directions for a mass movement nor establish directions for a mass movement nor establish 
models but rather to create an atmosphere of models but rather to create an atmosphere of 
hope and courage.” (Cristina Perincioli)hope and courage.” (Cristina Perincioli)

FÜR FRAUEN. 1. KAPITEL

DIE MACHT DER MÄNNER IST DIE GEDULD DER FRAUEN 



WE HAVE LONG BEEN SILENT44 45WE HAVE LONG BEEN SILENT 4

WE HAVE LONG BEEN SILENT 4
SPHINX CINEMA - ZAAL 3 
DON/THU 28 MARCH 17:30

Wir haben lange geschwiegen 
Frauenfilmgruppe München (Sylvia Edwinsson, Monika Ergert,  
Gisela Novak, Monika Neuser, Ilona Balthazar, Christine Hett)
1973, DE, DCP, German spoken, English subtitles, 87 min

In de structuur van Wir haben lange geschwiegen staan 
dialoog en uitwisseling centraal. De film werd gemaakt door 
een groep studenten aan de Hochschule für Fernsehen und 
Film in München. Fictieve scènes van wat Sylvia Edwinsson, 
lid van de Frauenfilmgruppe München, beschrijft als “typi-
sche situaties waarin vrouwen steeds weer terechtkomen”, 
worden afgewisseld met documentairefragmenten waarin 
een bewustmakingsgroep reageert op deze scenario’s.

Dialogue and exchange is central to the structure of Wir 
haben lange geschwiegen. Made by a group of students at 
the Hochschule für Fernsehen und Film in Munich, the film 
alternates between fictional scenes depicting what Frauen-
filmgruppe München member Sylvia Edwinsson describes 
as “typical situations in which women find themselves over 
and over again” and documentary sequences in which a 
consciousness-raising group responds to these scenarios.

“When I joined the women’s film group, I met “When I joined the women’s film group, I met 
two women from the film school in Munich who two women from the film school in Munich who 
saw the need to finally create working condi-saw the need to finally create working condi-
tions for themselves as women in which they tions for themselves as women in which they 
could realise their plans with less interference. could realise their plans with less interference. 
In this process they had founded the women’s In this process they had founded the women’s 
film group with the plan to make a film about film group with the plan to make a film about 
specifically female issues. The chance to offer specifically female issues. The chance to offer 
opportunities for identification, to present opportunities for identification, to present 
problems that are perceived as ‘isolated’ as problems that are perceived as ‘isolated’ as 
‘collective’ and at the same time the opportunity ‘collective’ and at the same time the opportunity 
to make the work of the groups in the women’s to make the work of the groups in the women’s 
movement as an action that concerns all women movement as an action that concerns all women 
and that uses specific examples to tell what and that uses specific examples to tell what 
women think and feel about women, and also to women think and feel about women, and also to 
document documenting these processes — the document documenting these processes — the 
medium of film offered all of this.”  medium of film offered all of this.”  
(Gisela Novak)(Gisela Novak)
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Von wegen ‘Schicksal’
Helga Reidemeister  
1979, DE, DCP, German spoken, English subtitles, 117 min

Helga Reidemeister leerde Irene Rakowitz kennen toen ze 
als maatschappelijk werker in het noordwesten van Berlijn 
werkte. Irene, die politiek actief was in de wijk en recent 
gescheiden, stemde toe om samen met Reidemeister de 
realiteit van het gezinsleven in de arbeidersklasse vast te 
leggen. Rakowitz zei zelf: “Het gezin is absoluut taboe, en 
dat slaat nergens op volgens mij. Mijn politieke denkproces, 
dat ergens begon, heeft me geleerd dat familie geen taboe 
hoeft te zijn! Want alles dat van buitenaf zichtbaar wordt, in 
een sociale situatie of sociaal gedrag, vindt zijn oorsprong 
in het gezin. Dit is de voedingsbodem voor al het sociaal 
gedrag, en volgens mij moet aan het licht worden gebracht 
waar dat precies vandaan komt.” In Von wegen ‘Schicksal’ 
wordt er getracht de machtsverhoudingen tussen filmmaker 
en degene die gefilmd wordt aan te pakken, zo neemt 
Rakowitz een actieve rol op, niet alleen in haar eigen leven 
maar ook in het filmproces.

“My main characters are women because in our “My main characters are women because in our 
society women have the greatest difficulty in society women have the greatest difficulty in 
finding a bit of happiness in their daily lives. finding a bit of happiness in their daily lives. 
But I wouldn’t call my films ‘women’s films’, But I wouldn’t call my films ‘women’s films’, 
rather family films. I like to think men can rather family films. I like to think men can 
equally learn from them. One-sided learning by equally learn from them. One-sided learning by 
women is useless, as far as I’m concerned. I take women is useless, as far as I’m concerned. I take 
seriously the viewing habits of the so-called seriously the viewing habits of the so-called 
masses in order to reach them. That is public masses in order to reach them. That is public 
which is consistently deceived and neglected by which is consistently deceived and neglected by 
television because their everyday problems are television because their everyday problems are 
ignored. I don’t make films for the privileged, ignored. I don’t make films for the privileged, 
for intellectuals, although I don’t exclude for intellectuals, although I don’t exclude 
them. My main project is to make films for them. My main project is to make films for 
the people who are in them and who recognize the people who are in them and who recognize 
themselves in them. Beyond that, I also make themselves in them. Beyond that, I also make 
films for myself and for my friends. The themes films for myself and for my friends. The themes 
in my most recent films — about the capacity to in my most recent films — about the capacity to 
love, about violence, dreams, and hope — these love, about violence, dreams, and hope — these 
are not questions specific to any one class. are not questions specific to any one class. 
My films also attempt to work out problems My films also attempt to work out problems 
which remain unsaid and repressed. They are which remain unsaid and repressed. They are 
documents of what isolates me, what makes documents of what isolates me, what makes 
me angry, what I want to experience so that it me angry, what I want to experience so that it 
will change, so that it won’t stay the way it is.” will change, so that it won’t stay the way it is.” 
(Helga Reidemeister)(Helga Reidemeister)

Helga Reidemeister met Irene Rakowitz whilst working as 
a social worker in a housing estate in North-West Berlin. 
Irene, politically active within the estate and recently 
divorced, agreed to collaborate with Reidemeister to doc-
ument the reality of working-class family lives. Rakowitz 
herself said, “Family is absolutely taboo, and I don’t think 
that’s right. It is also a success of my political thinking 
process, which started somewhere, that I have learned 
that family just does not have to be taboo! Because 
everything that becomes visible from the outside in social 
situations or social behaviour originates in the family. This 
is the breeding ground of all social behaviour, and I think 
that precisely where this comes from must be uncovered.” 
Von wegen ‘Schicksal’ is an attempt at addressing the 
power structures between filmmaker and filmed, with 
Rakowitz as an active participant not just in her own life, 
but in the filmmaking process.
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To resonate: re-sonare. To sound again — with the imme-
diate implication of doubling or ghosting, assuming a 
haunting spectrality. Resound, rebound, refrain, return: 
sound sent back to us, reflected by surfaces, diffracted and 
refracted by edges and curves. Sound amplified, swathed in 
an acoustic ambience that transforms it. Sound enhanced 
and prolonged by its passing through a certain field or 
structure. Sound reaching out into the distance, suspended 
and straining between arrival and departure. Sound prop-
agating itself, configuring a sense and a presence in the 
world. But to resonate is also to reverberate and recipro-
cate, to correspond and respond to something or someone 
other. Furthermore, to resonate is to remember, to evoke 
the past, to activate its latent potentialities and frequencies. 
It is also a mode of relation that allows for non-sequential 
forms of exchange and synergy, accommodating affective 
affinities and formless formations. 

Resonance embraces a multitude of different meanings. 
Or rather, it is actualised and expanded in a wide range of 
different phenomena and circumstances. How can we think 
through the notion of resonance in or as cinema? What 
would happen when we consider cinema as a territory 
upon which resonance may unfold? 

This programme aims to formulate a set of tentative 
propositions, or hypotheses, on what a “cinema of reso-
nance” could be — seeking what is grounded in resonance, 
neither showing nor telling but sounding and resounding. 
A programme populated by glossic and phonic traces 
received and amplified across time, conjuring up forgotten 
histories and haunting memories; chants, murmurs and 
scansions reverberating through the stillness of desolated 
spaces and catastrophized places; songs and stories 
echoing and expanding into symphonic movements and 
sonic geographies. A programme that tries to consider 
resonance not only as form or content but also as method, 
involving a practice of pairing and configuring works that 
relate in ways that are not necessarily causal, historical or 
geographical, let alone inevitable, but that nevertheless 
are there. A programme as an accommodating resonance 
chamber that allows, but does not compel, a process of 
mutual oscillation between films that somehow speak to 
one another. It is up to us to lend them our ears. 

Thanks to all the filmmakers and distributors involved, 
Ricardo Matos Cabo, Erika Balsom

In the context of the research project Echoes of Dissent 
(KASK & Conservatory / School of Arts Gent)

THE SKIN
OF THE
WORLD
Propositions for a cinema of resonance

“The skin of the world… always floating and responding to the thrusting of the world’s “The skin of the world… always floating and responding to the thrusting of the world’s 
breezes, breaths and gusts. In all respects, it is the powerful and fragile resonance of all breezes, breaths and gusts. In all respects, it is the powerful and fragile resonance of all 
that arouses a form or tonality of existence.” (Jean-Luc Nancy)that arouses a form or tonality of existence.” (Jean-Luc Nancy)

Resoneren: re-sonare. Weerklinken — met de onmiddellijke 
implicatie van een ontdubbeling of ghosting, een be  spokende 
spectraliteit. Weergalmen, weerkaatsen, weerklinken, weder-
keren: geluid dat naar ons terugkeert, terugkaatsend op 
oppervlakken, gebogen en gebroken door randen en wel-
vingen. Geluid dat is versterkt, gehuld in een akoestische 
sfeer die het transformeert. Geluid dat wordt verlengd als 
het door een veld of structuur beweegt. Geluid dat in de 
verte reikt, balancerend op het snijvlak tussen aankomst en 
vertrek. Geluid dat zich voortplant, zich in de wereld doet 
gelden. Maar resonantie is evengoed re ver beratie of re cipro-
catie, een reactie op iets of iemand anders. Bovendien is 
resoneren ook herinneren, het verleden oproepen, de latente 
mogelijkheden en frequenties ervan aanboren. Het is ook 
een type verbintenis dat niet-aaneengeschakelde vormen 
van uitwisseling en synergie mogelijk maakt, die ruimte biedt 
aan affectieve affiniteiten en vormloze formaties.

Resonantie omvat een veelheid aan betekenissen. Of 
beter gezegd, het wordt geactualiseerd en uitgebreid in 
een breed scala aan fenomenen en omstandigheden. Hoe 
kunnen we het begrip resonantie in of als cinema benade-
ren? Wat gebeurt er als we cinema opvatten als een terrein 
waarop resonantie zich kan ontplooien?

Het doel van dit programma is voorzichtige proposities, 
of hypotheses, te formuleren voor een ‘cinema van reso-
nantie’ — op zoek te gaan naar wat gegrond is in resonantie, 
niet tonend of vertellend maar klinkend en weer-klinkend. 
Een programma vol glossische en fonische sporen die 
doorheen de tijd worden ontvangen en versterkt, waarin 
vergeten geschiedenissen en spookachtige herinneringen 
worden opgeroepen; gezang, gefluister en gescandeer dat 
weerklinkt in de stilte van verlaten ruimten en door rampen 
bezochte plekken; liederen en verhalen die echoën en uit-
dijen in symfonische bewegingen en sonische geografieën. 
Een programma dat resonantie niet alleen wil beschouwen 
als vorm of inhoud, maar ook als een methode, die inhoudt 
dat er werken aan elkaar worden gekoppeld waarvan de 
relatie tot elkaar niet noodzakelijk causaal, historisch of 
geografisch is, laat staan onontkoombaar, maar die er 
desal niettemin is. Een programma als een resonantiekamer 
die uitnodigt maar niet dwingt tot wederzijdse oscillatie 
tussen films die op de een of andere manier met elkaar in 
dialoog staan. Aan ons om de oren te spitsen.
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Dogfar nai mae marn
Mysterious Object at Noon

Apichatpong Weerasethakul
2000, TH, 16mm to DCP, Thai spoken, English subtitles, 83 min

Geïnspireerd door het surrealistische procedé genaamd 
‘cadavre exquis’ reist Apichatpong Weerasethakul — die 
bescheiden wordt vermeld als ‘story editor’ — met zijn 
crew van de noordelijke provincies van Thailand naar 
het zuiden en vertellen ze een collectief verhaal met de 
straatventers, boeren, plaatselijke theatergezelschappen 
en kinderen die ze op hun pad tegenkomen. Elke verteller 
moet het verhaal verderzetten waar het is geëindigd. 
Met elke nieuwe ontmoeting evolueert en verandert het 
verhaal, worden er melodramatische en bovennatuurlijke 
elementen uit Thaise soapopera’s en folklore toegevoegd 
en wordt het vertellen uitgebreid naar het onvertelde. 
Langzaam maar zeker maken ze samen van een eenvoudige 
voorstelling een meerstemmig en heteroglossisch verhaal 
over mensen, dieren en aliens. De aaneenschakeling van 
vignetten wordt ingevuld met spraak of gebarentaal, zang 
en dans of radio-uitzendingen en wordt met de kilometer 
zonderlinger. Mysterious Object at Noon werd op 16mm-film 
opgenomen over een tijdspanne van drie jaar tijdens de 
economische crisis in Thailand aan het eind van de jaren 
90, en is een vroeg voorbeeld van de nauwgezette aandacht 
voor ingewikkelde geluidsopnames en sound design en 
de buitengewone verhaalstructuren die zo kenmerkend 
zijn voor het latere film- en videowerk van deze regisseur. 
Deze benadering benadrukt het rijke potentieel van cinema 
als een resonante vorm van compositie en fabulatie. “Niet 
zozeer een anomalie als wel een geheime loper die toegang 
verschaft tot het werk van Weerasethakul… Mysterious 
Object at Noon getuigt van de ontelbare manieren waarop 
een verhaal verteld kan worden.” (Dennis Lim)   

Inspired by the surrealist procedure called cadavre exquis 
(exquisite corpse), Apichatpong Weerasethakul — who is 
credited here as a mere “story editor” — and his crew mean-
der from the northern provinces of Thailand to the south 
and, in a series of chance encounters, ask street vendors, 
farmers, local theater groups, and children to collectively tell 
a story. Each storyteller has to continue the tale where it had 
been left off. With each new encounter, the narrative evolves 
and changes, absorbing melodramatic and supernatural 
elements rooted in Thai soap operas and folklore, and 
extending the telling into the untold. Together, they slowly 
turn a fairly straightforward exposition into a polyphonic 
and heteroglossic tale of humans, animals, and aliens. The 
daisy-chain narrative of interlocking vignettes is shaped 
through speech or sign language, song and dance or radio 
broadcast, and grows more outlandish by the mile. Filmed 
on 16mm over the course of three years during Thailand’s 
economic crisis of the late 1990s, Mysterious Object at 
Noon already shows the rigorous attention paid to intricate 
sound recording and design, as well as uncanny narrative 
structures, that would characterize the director’s later film 
and video work, highlighting the full potential of cinema 
as a resonant form of composition and fabulation. “Less 
an anomaly than a secret skeleton key to Weerasethakul’s 
work… Mysterious Object at Noon revels in the myriad ways 
a story can be transmitted.” (Dennis Lim)

Restored in 2013 by The Film Foundation’s World Cinema Project 
and the Austrian Film Museum. Restoration works carried out at the 
Austrian Film Museum, LISTO laboratory in Vienna, Technicolor Ltd in 
Bangkok, and Cineteca di Bologna/L’Immagine Ritrovata laboratory, 
in close collaboration with Apichatpong Weerasethakul.
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Lost Sound
John Smith & Graeme Miller
1998-2001, UK, DV video to DCP, English spoken, 28 min

Filmkunstenaar John Smith en geluidskunstenaar Graeme 
Miller delen een interesse in synchroniciteit en toevallige 
ontmoetingen en werkten samen aan Lost Sound: een 
geluidsreconstructie van hun buurt in Oost-Londen aan 
de hand van cassettebandjes die ze op straat vonden. Met 
geluiden die aan bomen bungelen als een maretak, aan 
lantarenpalen en luifels als de zeedrift van een onmetelijk 
hoge vloed of die werden meegedragen door een windvlaag 
doordrongen van radiogolven en signalen van mobiele 
telefoons, maken Smith en Miller een moderne mengelmoes 
van magnetische tape die zijn eigen afgedankte herinnerin-
gen bezingt. Het werk verkent het potentieel van toeval door 
kenmerken van een sociologische zoektocht te combineren 
met een luchtige vorm van situationisme en een simpele 
oefening in de kunst van de objet trouvé. Het creëert een 
boeiende audiovisuele cartografie door vormelijke, narra-
tieve en muzikale verbanden te leggen tussen beelden en 
geluiden bijeen gebracht door de toevallige ontdekking van 
de cassettes. “Lost Sound is een lyrische en prikkelende 
reactie op de stedelijke omgeving en brengt de stad in beeld 
als een veelzijdige en gefragmenteerde verzameling van 
persoonlijke geschiedenissen. Migratie, verlies en ontheem-
ding schemeren door de upbeat soundtracks uit zonniger 
oorden heen.” (Helen Legg)

Sharing an interest in synchronicity and chance encoun-
ters, film artist John Smith and sound artist Graeme Miller 
worked together on Lost Sound: a sonic reconstruction of 
their East London neighbourhood from cassette tapes they 
found discarded in the street. From sounds found hanging 
from trees like a mistletoe, from lampposts and awnings like 
the flotsam of an impossible high tide or blown by a breeze 
saturated with radio waves and mobile phone signals, 
Smith and Miller make a modern tangleweed of magnetic 
tape that sings its discarded memories. Bringing together 
characteristics of a sociological quest, a light-hearted form 
of situationism and a simple exercise in the art of the objet 
trouvé, the work explores the potential of chance. It creates 
an enthralling audio-visual cartography by building formal, 
narrative and musical connections between images and 
sounds that are linked by the random discovery of the tape 
samples. “A lyrical and poignant response to the urban 
environment, Lost Sound depicts the city as a disparate 
and fragmented series of personal histories. A sense of 
migration, loss and displacement seeps through upbeat 
soundtracks from sunnier climes.” (Helen Legg)

“The resulting video is a pure process “The resulting video is a pure process 
piece — whatever music is playing on piece — whatever music is playing on 
the soundtrack is that found on the the soundtrack is that found on the 
fragment of tape that appears on the fragment of tape that appears on the 
screen. The formality of the idea is screen. The formality of the idea is 
undercut by the emotive power of the undercut by the emotive power of the 
found music (and John stretching his found music (and John stretching his 
own rules in the editing). John, who own rules in the editing). John, who 
had always been suspicious of lush had always been suspicious of lush 
soundtracks, had found an excuse to soundtracks, had found an excuse to 
use passion, albeit in a rigorous way. use passion, albeit in a rigorous way. 
It was as if any emotion he wanted to It was as if any emotion he wanted to 
feel (but was too embarrassed to delib-feel (but was too embarrassed to delib-
erately express) could be discovered erately express) could be discovered 
abandoned out on the street, emotion abandoned out on the street, emotion 
as a found object.” (Cornelia Parker)as a found object.” (Cornelia Parker)

“You’re likely to be utterly “You’re likely to be utterly 
enchanted by this unique dish of enchanted by this unique dish of 
entertainment that may be the entertainment that may be the 
beginning of a new art form: Village beginning of a new art form: Village 
Surrealism. Mr. Weerasethakul’s Surrealism. Mr. Weerasethakul’s 
film is like a piece of chamber film is like a piece of chamber 
music slowly, deftly expanding music slowly, deftly expanding 
into a full symphonic movement; into a full symphonic movement; 
to watch it is to enter ato watch it is to enter a fugue state fugue state  
that has the music and rhythms of that has the music and rhythms of 
another culture. It’s really a movie another culture. It’s really a movie 
that requires listening, reminding that requires listening, reminding 
us that the medium did become us that the medium did become 
talking pictures at one point.” talking pictures at one point.” 
(Elvis Mitchell)(Elvis Mitchell)

https://en.wikipedia.org/wiki/Fugue_state
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still/here
Christopher Harris
2000, US, 16mm to DCP, English spoken, 60 min 
2K digital restoration by the Academy Film Archive

still/here is een beschouwing van het uitgestrekte landschap 
van ruïnes en onbebouwde percelen kenmerkend voor het 
noorden van St. Louis, een gebied waar bijna uitsluitend 
Afro-Amerikanen wonen die tot de werkende armen of de 
arbeidersklasse behoren. Op een basaal niveau is de film de 
documentaire neerslag van de grimmigheid en het verval 
van dit stadsdeel. still/here is geen openlijke aanklacht 
tegen sociale onrechtvaardigheid, maar de politiek van ras 
en klasse in de Amerikaanse maatschappij is een wezenlijk 
onderdeel van de film. In still/here symboliseren de ruïnes 
een onvoorstelbare afwezigheid die de kern vormt van de 
Afrikaanse diaspora-ervaring in Noord-Amerika. Van de 
talloze Afrikanen die omkwamen op zee tot de verloren 
toekomstige generatie van ongeboren nakomelingen van 
degenen die de reis niet overleefden, tot het verlies van 
familie en geliefden die verkocht werden tijdens de slavernij-
periode: afwezigheid is altijd een fundamenteel kenmerk 
geweest van de Afro-Amerikaanse ervaring. Maar hoe ver-
beeld je afwezigheid in een medium als film? “Met still/here 
probeer ik op deze vraag in te gaan door een vocabulaire 
rond afwezigheid te ontwikkelen. Daartoe erkent de film de 
grenzen van representatie en bevat ze een reeks visuele en 
auditieve storingen, uitwissingen, tegenstellingen en hiaten. 
De film gebruikt de documentaire kracht van het medium 
niet om een afgerond gevoel te bewerkstelligen, maar houdt 
zich op in de breukruimte die ontstaat door de aanwezigheid 
van een diepgaande afwezigheid.” Hoewel er vervallen bio-
scopen, vervaagde reclameborden en afbrokkelende gevels 
voorbijkomen, zien we zelden mensen — hun aanwezigheid 
blijft beperkt tot de elegische soundtrack, die rijk is aan onbe-
antwoorde telefoontjes, griezelige voetstappen, dichtslaande 
deuren, opnames uit inbelprogramma’s en lekkende kranen.

still/here is a meditation on the vast landscape of ruins 
and vacant lots that constitute the north side of St. Louis, 
an area populated almost exclusively by working class 
and working poor African Americans. On a basic level, 
the film constructs a documentary record of the blight 
and decay of that part of the city. still/here is, for the most 
part, not an overt assessment of social injustices, but the 
politics of class and race within American society are 
integral to the film. In still/here, the ruins are emblematic 
of an unimaginable absence at the core of much of the 
African Diaspora’s experience in North America. From 
the countless Africans lost in the Middle Passage to the 
lost future generation of unborn descendants of those 
that perished during the voyage, to the loss of family and 
loved ones that were sold away during slavery, absence 
has been and continues to be a fundamental feature of 
the African-American experience. But how, in an image-
based medium such as film, does one represent absence? 
“With still/here, I attempt to engage this question by 
developing a vocabulary of absence. To that end, the film 
acknowledges the limits of representation and proceeds 
through a series of visual and aural breakdowns, erasures, 
contradictions and gaps. It does not use the documentary 
power of film to recuperate a sense of closure but instead 
dwells within the space of rupture occasioned by the 
presence of a profound absence.” Fixing our gaze on 
derelict cinemas, fading billboards and crumbling facades, 
we are rarely shown a human being — but their presences 
haunt the dirgelike soundtrack, abound with unanswered 
phones, eerie footsteps, closing doors, chat show phone-
ins and dripping taps. 
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Signal — Germany on the Air
Ernie Gehr
1982-85, US, 16mm, sound, 34 min

Ernie Gehr, zoon van Duits-Joodse emigranten, had Berlijn 
zijn thuis genoemd als het fascisme geen roet in het eten 
had gegooid. De film is genoemd naar het gelijknamige 
propagandatijdschrift van de Wehrmacht. Op de achter-
grond van het openingsshot zien we een uitsnede van 
de cover van het tijdschrift. De nadrukkelijkheid van deze 
verwijzing zet de kijker op het verkeerde been, aangezien 
Gehrs benadering van de geschiedenis in andere opzichten 
juist onbepaald is. Signal speelt zich af op een locatie met 
weinig dramatisch gewicht: een anoniem kruispunt, ergens 
op de Rheinstraße, zo leiden we af uit de straatnaam-
bordjes. Creamsicle-vuilnisbakken met de schreeuwerige 
slogan ‘Berlin…ICH MACHE MIT’ (‘Berlijn… IK DOE MEE’) 
verraden dat we ons in de Duitse hoofdstad bevinden. 
Afgezien daarvan laat Gehr de kijker in het ongewisse. 
De nietszeggendheid van het kruispunt weerstaat elke 
poging tot analyse. Gehr koppelt zijn kristallijne montage 
aan geluidsfragmenten van een goedkope Duitse radio en 
straatgeluiden die nooit helemaal overeenkomen met wat 
we zien. Hakken klepperen, bussen haperen en gesprekken 
vinden plaats tegen achtergronden van louter asfalt en 
laagbouw. Het spookachtige en meertalige geroezemoes 
versterkt ons gevoel van ontheemding. De klankband wijst 
voortdurend op een etherische afwezigheid, die niet alleen 
uitgaat van andere delen van de wereld, maar ook van 
het verleden dat Berlijn blijft achtervolgen. “Gehr filmt de 
straat alsof het een plaats delict is”, schreef J. Hoberman in 
een recensie van de film. Gehr reageerde op Hobermans 
uitspraak: “Laat dat alsof maar weg”.

Ernie Gehr, the son of German Jewish émigrés, might have 
called Berlin home had fascism not tragically intervened. 
The film takes its title from the Wehrmacht propaganda 
magazine of the same name. Its opening shot is back-
grounded by a cropped view of the magazine’s cover. The 
explicitness of this reference comes as somewhat of a 
feint, as Gehr’s approach to history is otherwise oblique. 
Signal unfolds in a site of little dramatic consequence: 
an anonymous intersection, somewhere, we glean from 
interspersed street signs, on the Rheinstraße. Creamsicle 
trash cans touting the slogan “Berlin…ICH MACHE MIT” 
(“Berlin…COUNT ME IN”), locate us in Germany’s capital. 
Yet Gehr withholds further orientation. The intersection’s 
nondescriptness repels attempts to impute significance. 
Gehr couples his crystal-like montage with segments 
clipped from a cheap German radio and street sounds that 
never quite align with what we see. Heels clack, buses stall, 
and conversations transpire over scenes emptied of all but 
asphalt and low-rises. The faint sound of ghostly and multi-
lingual voices compounds our sense of dislocation. The 
soundtrack constantly points to an ethereal absence, not 
only emanating from other parts of the world, but also from 
Berlin’s continually haunting past. “Gehr films the streets 
as if they were the scene of a crime,” wrote J. Hoberman in 
his review of the film. Gehr edited Hoberman’s assessment: 
“there was,” he said, “no ‘as if ’ about it.”

  

““still/herestill/here’s urban scene is deserted, ’s urban scene is deserted, 
and it is filled with the aural remnants and it is filled with the aural remnants 
of the African American community of the African American community 
that might have once inhabited the that might have once inhabited the 
now abandoned houses and made the now abandoned houses and made the 
barren street feel like a neighborhood. barren street feel like a neighborhood. 
still/here still/here is hybrid and contradic-is hybrid and contradic-
tory: ethnography without people; tory: ethnography without people; 
a personal essay without a human a personal essay without a human 
face; a documentary without neither face; a documentary without neither 
a setting nor a clear thesis. Harris’s a setting nor a clear thesis. Harris’s 
film shows a specific place turned film shows a specific place turned 
into a nameless, almost borderless into a nameless, almost borderless 
space and then monumentalized as a space and then monumentalized as a 
metaphor. Harris’s images invite the metaphor. Harris’s images invite the 
audience to reimagine the abandoned audience to reimagine the abandoned 
lots, absented houses and discarded lots, absented houses and discarded 
equipment as not ruined but ruins.” equipment as not ruined but ruins.” 
(Terri Francis)(Terri Francis)

““Signal — Germany on the AirSignal — Germany on the Air uses  uses 
empty camera movements, anony-empty camera movements, anony-
mous citizens, and the ubiquitous mous citizens, and the ubiquitous 
radio to portray an absent subject, radio to portray an absent subject, 
the filmmaker and survivor on a the filmmaker and survivor on a 
street in Berlin where he no longer street in Berlin where he no longer 
lives. An alternative future, another lives. An alternative future, another 
world, opens in the space where I am world, opens in the space where I am 
not, where I might have been. Others not, where I might have been. Others 
are witness to my invisibility, to my are witness to my invisibility, to my 
absence in advance, and to my return absence in advance, and to my return 
to the place where I am not, or no to the place where I am not, or no 
longer am. The subject is spectral, longer am. The subject is spectral, 
a trace that marks an absence a trace that marks an absence 
in advance: An absent, reflected in advance: An absent, reflected 
subjectivity, invisible to the film, an subjectivity, invisible to the film, an 
autobiograph under erasure.“ (Akira autobiograph under erasure.“ (Akira 
Mizuta Lippit)Mizuta Lippit)

vervolg op volgende pagina / continued on the next page → 
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Get out of the Car 
Thom Andersen
2010, US, 16mm, sound, 34 min

Get Out of the Car van Thom Andersen is een reactie op 
Los Angeles Plays Itself, zijn meest karakteristieke film. Die 
beschreef hij als een “omgekeerde stadsymfonie” omdat 
ze is samengesteld uit fragmenten uit andere films die 
tegendraads geïnterpreteerd worden om de achtergrond op 
de voorgrond te plaatsen. Andersen is van mening dat Los 
Angeles in deze films niet goed uit de verf komt, en Get Out 
of the Car is het resultaat van zijn obsessie een geslaagde 
stadssymfonie te maken voor zijn thuisstad. De aandacht 
gaat naar details van het stadslandschap: bill boards, 
reclameborden, muurschilderingen, gevels van gebouwen 
en de ongemarkeerde locaties van verdwenen culturele 
monumenten, terwijl de soundtrack een impressio nistisch 
overzicht biedt van populaire muziek die grotendeels tussen 
1941 en 1999 in Los Angeles werd gemaakt, met de nadruk 
op rhythm-and-blues en jazz uit de jaren 50 en corrido’s uit 
de jaren 90. “Get Out of the Car begon als een bescheiden 
studie van afgeleefde billboards, wat opzettelijk een dom 
idee was. Maar daaruit volgde automatisch de stap naar 
andere soorten signalisatie, muurschilderingen, vervallen 
gebouwen. Bijna alle muziek in de film is Latino of Black 
van oorsprong. De muziek van Los Tigres del Norte drukt 
bijvoorbeeld de gevoelens van indocumentados uit. Dat zegt 
ook iets over de geschiedenis en de huidige toestand van 
Los Angeles. Het werd uiteindelijk een film over immigratie 
en zwarte cultuur in de stad. De meeste dingen die we 
filmden voor Get out of the Car zijn ondertussen weg. De 
muurschilderingen zijn zo goed als allemaal vernietigd. Er zit 
nostalgie in, maar daar ga ik me niet voor verontschuldigen.”

Thom Andersen’s Get Out of the Car is a response to 
his earlier Los Angeles Plays Itself, considered to be his 
signature film. He described the latter as a “city symphony 
in reverse” in that it was composed of fragments from 
other films which are read against the grain to bring the 
background into the foreground. Convinced that Los 
Angeles has not been well served by these films, Get Out 
of the Car grew out of an obsession with making a proper 
city symphony film of his hometown. It concentrates on 
small fragments of the cityscape: billboards, advertising 
signs, wall paintings, building facades and unmarked sites 
of vanished cultural landmarks, while the soundtrack brings 
together an impressionistic survey of popular music made 
for the most part in Los Angeles from 1941 to 1999, with an 
emphasis on rhythm’n’blues and jazz from the 1950s and 
corridos from the 1990s. “Get Out of the Car began as a little 
study of distressed billboards, which was an intentionally 
dumb idea. But from there it made sense to go to other 
kinds of signage, murals, some rundown buildings. Almost 
all the music in the film is either Latino or Black in origin. 
The music of Los Tigres del Norte, for example, expresses 
the feelings of indocumentados. That also says something 
about the history of Los Angeles and where it is now. It 
ended up being a movie about immigration as well as Black 
culture in the city. Most of the things that we filmed in Get 
Out of the Car are gone now. The murals are pretty much all 
destroyed. There’s nostalgia there, but it’s not something I’m 
going to apologize for.”

On the Battlefield
Little Egypt Collective
2024, US, 16mm to DCP, English spoken, 13 min

Een geluidstechnicus keert terug naar Little Egypt, zoals 
het zuiden van Illinois wordt genoemd, naar de vlakte waar 
de Pyramid Courts ooit stonden: het sociale wooncomplex 
dat het hart vormde van de Zwarte gemeenschap in zijn 
geboortestad Cairo. Met zijn microfoon verzamelt hij vluch-
tige geluidsfragmenten uit heden, verleden en toekomst, 
tussen grasland, bomen en wolkenluchten. Spelende 
kinderen, zwermen vogels, een grootmoeder en haar klein-
dochter die kruiden verbranden tegen de boze geesten, en 
een ambtenaar die over de sluiting van het complex ging en 
zich nu uitspreekt over de psychische gevolgen. Leitmotiv 
van de film is een in eigen beheer uitgebrachte lp uit 1970 
van het United Front of Cairo, een Zwarte burgerrechtenbe-
weging onder leiding van de predikant Charles Koen. Aan 
de hand daarvan gaat de geluidsman — met ons in zijn kiel-
zog — op zoek naar verbanden tussen de vrijheidsstrijd daar 
en elders: zo weerklinken hun stemmen weer op het slag-
veld. On the Battlefield, de eerste productie van het Little 
Egypt Collective, vormt de aanzet tot een hommage aan de 
levensvreugde en de kracht van Cairo, een stadje waar van 
alles samenkomt en botst: Noord en Zuid, de Mississippi 
en de Ohio, Zwarte vrijheidsdrang en witte onderdrukking. 
De film biedt de ruimte voor ontmoeting en confrontatie, 
voor verzet en inspiratie, en nodigt de toeschouwers uit 
deze troebele geschiedenis en oorden vol veerkracht van 
binnenuit te leren kennen. (Berlinale)

In the southern Illinois region of Little Egypt, a sound 
recordist revisits the flat fields where once stood Pyramid 
Courts — the housing projects that formed the heart of the 
Black community of his hometown, Cairo. His mic gathers 
sonic ephemera of past, present and future within the 
grasses, trees and skies. Kids play, birds flock, a grand-
mother and granddaughter burn sage for protection from 
evil spirits, and an official who oversaw the projects’ closing 
reflects on its psychic toll. Throughout, a 1970 private 
release LP by the United Front of Cairo, a Black power 
movement led by Rev. Dr. Charles Koen, guides the sound 
recordist — and us — on a search for connections across 
struggles for liberation, near and far. On the battlefield, 
these voices march towards resurgence. As the first Little 
Egypt Collective release, On the Battlefield is an overture 
celebrating the joy and power of Cairo, a town famous for 
confluences and collisions: between the North and South, 
the Mississippi and the Ohio rivers, and Black liberation and 
white supremacy. The film offers an aperture of encounter, 
resistance and inspiration, and invites audiences into these 
muddy histories and potent spaces. (Berlinale)

Little Egypt Collective is Theresa Delsoin, Lisa Marie Malloy, 
J.P. Sniadecki, Ray Whitaker with Rachel Burns, Zah-Karri 
Levy, Towanda Macon, Kyrie Wright.

““Get Out of the CarGet Out of the Car pays tribute to  pays tribute to 
the unheroic, the overlooked and the unheroic, the overlooked and 
the disappeared… Andersen asserts the disappeared… Andersen asserts 
that his is a ‘militant nostalgia’, not that his is a ‘militant nostalgia’, not 
a passive one. By resurrecting the a passive one. By resurrecting the 
overlooked, he offers an alternative overlooked, he offers an alternative 
story of the city he’s lived in for story of the city he’s lived in for 
decades, rife with political as well decades, rife with political as well 
as aesthetic motive. All the illusion as aesthetic motive. All the illusion 
and stagecraft has been stripped and stagecraft has been stripped 
away, leaving empty lots and bare away, leaving empty lots and bare 
scaffolding — a city symphony in a scaffolding — a city symphony in a 
minor key.” (Lyra Kilston)minor key.” (Lyra Kilston)

vervolg op volgende pagina / continued on the next page → 
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Xiao Wu
Pickpocket

Jia Zhangke
1997, CN, 16mm to DCP, Jin & Mandarin spoken, English subtitles, 108 min 

De films van Jia Zhangke tonen China in overgang van 
communisme naar (hyper)kapitalisme, een landelijke 
wereld die stilaan toetreedt tot het stedelijke tijdperk, een 
geïndustrialiseerd stadslandschap dat wordt overgenomen 
door neon bars en internetcafés en een eeuwenoude, 
gesloten samenleving die wil aansluiten bij de wereld-
markt. Zijn helden en heldinnen zijn degenen die in deze 
transitie achterbleven, die worstelen om het tempo waar-
aan China transformeert bij te houden: ontevreden jonge-
ren, kleinschalige criminelen, kunstenaars, sekswerkers. 
Zhangkes onovertroffen aandacht voor de textuur van het 
alledaagse leven in een veranderende maatschappij wordt 
weerspiegeld in zijn opmerkelijke gebruik van geluid: hij 
legt meer nadruk op textuur dan op helderheid en verkiest 
dissonant geluid boven zuivere klanken. Deze voorliefde 
voor dissonantie en ruigheid, dag en nacht verschillend 
van het sounddesign in de hedendaagse filmwereld, is 
nergens zo uitgesproken als in zijn debuutfilm Xiao Wu 
(Pickpocket). Deze film vertelt het verhaal van zakkenroller 
Xiao Wu die doelloos rondzwerft door de straten van 
het stadje Fenyang. Om de geluidsomgeving van zijn 
thuisstad vast te leggen, maakte Zhangke samen met zijn 
vaste geluidsontwerper Zhang Yang een desoriënterende 
akoestische soundtrack uit onsamenhangende lagen met 
straatlawaai en populaire hits afkomstig uit karaokebars, 
streettweeters en aanstekers met snufjes die samensmel-
ten tot één grote vervreemdende kakofonie. “Door met 
geluid te werken kom ik opnieuw in contact met de lege 
ruimte van de traditionele schilderkunst, door tot de 
verbeelding van de kijker te spreken. Daarom heb ik er bij 
al mijn films voor gezorgd dat de figuratie van de opname-
locaties en de geluidsruimte met elkaar verbonden waren. 
In Xiao Wu heb ik ervoor gekozen het beeld te combineren 
met het geluid van fietsers die komen en gaan en van luid-
sprekers van winkels — die destijds in de plaats kwamen 
van luidsprekers die gebruikt werden om politieke slogans 
om te roepen: dat zijn voor mij de geluiden die China aan 
het eind van de jaren 90 kenmerken.”

Restored by The Film Foundation’s World Cinema Project 
and Cineteca di Bologna at L’Immagine Ritrovata laboratory  
in association with MK2 and in collaboration with Jia Zhangke.  
Restoration funding provided by the Hobson/Lucas  
Family Foundation.

Introduced by Morgan Quaintance

The films of Jia Zhangke depict a China moving from com-
munism to (hyper)capitalism, a rural world slowly entering 
the urban age, an industrialized cityscape turning to neon 
bars and Internet cafes, and an ancient, enclosed society 
looking to join the global market. His heroes and heroines 
are those left behind in the transition, struggling to keep 
up with the current of China’s transformation: disaffected 
youth, small-time crooks, artists, sex workers. Zhangke’s 
unsurpassed attentiveness to the texture of quotidian 
life amid a society in flux is reflected in his remarkable 
use of sound, which emphasizes texture over clarity, and 
discordant noise over clean sonance. This taste for the 
dissonant and gritty, against the grain of today’s cinematic 
sound design, is nowhere as pronounced as in his debut 
film, Xiao Wu. It tells the story of pickpocket Xiao Wu, who 
drifts aimlessly through the streets of the small town of 
Fenyang. In his aim to capture the sonic environment of 
his hometown, Zhangke, together with his loyal sound 
designer Zhang Yang, produced a disorientating acoustic 
space filled with disjointed layers of street noise and popu-
lar tunes emanating from karaoke bars, street tweeters and 
novelty lighters, merging into a great cacophony of alien-
ation. “Working with sound allows me to reconnect with 
the empty space of traditional painting, by appealing to the 
viewer’s imagination. For each of my films, I have therefore 
taken great care to create this relationship between the 
figuration of the filming locations and the sound space. In 
Xiao Wu, I chose to combine the image with the sounds 
of bicycles coming and going on the road and shop loud-
speakers — which at the time were replacing those that 
used to broadcast political slogans: for me, these sounds 
document the China of the late 1990s.”

 
 

“Noise in “Noise in Xiao WuXiao Wu is not a negative presence.  is not a negative presence. 
It reinforces the thereness of Zhangke’s It reinforces the thereness of Zhangke’s 
Fenyang, the inner and outer lives of his Fenyang, the inner and outer lives of his 
characters. Noise is articulate, just as it is characters. Noise is articulate, just as it is 
in the cacophonous zones of cities around in the cacophonous zones of cities around 
the world. Who knows if it was modernity en the world. Who knows if it was modernity en 
masse that constituted the vulgar sound-masse that constituted the vulgar sound-
scape for RM Schafer when he was predicting scape for RM Schafer when he was predicting 
sonic doom in 1977… But if modernity is sonic doom in 1977… But if modernity is 
vulgar, what then is refined? The absence of vulgar, what then is refined? The absence of 
sound, one might guess: a library, a Buddhist sound, one might guess: a library, a Buddhist 
temple, a suburb, death. Aesthetic value temple, a suburb, death. Aesthetic value 
judgements and speculations aside silence judgements and speculations aside silence 
is, well, silent. Noise on the other hand, is is, well, silent. Noise on the other hand, is 
filled with information. Noise speaks, and filled with information. Noise speaks, and 
in the Fenyang of in the Fenyang of Xiao WuXiao Wu it never shuts up.  it never shuts up. 
Well then, let’s listen to what it is saying.” Well then, let’s listen to what it is saying.” 
(Morgan Quaintance)(Morgan Quaintance)

NIEUWE PUBLICATIE /  
NEW PUBLICATION

汾阳的喧嚣 
Ironic Resonance, Anti-Sound Design and Radical Cacophony 
in Jia Zhangke’s 小 Xiao 武 Wu van Morgan Quaintance is de 
tweede publicatie in de Echoes of Dissent-reeks, gewijd aan de 
politiek van de soundtrack. 

Deze reeks maakt deel uit van het gelijknamige onderzoeks-
project binnen KASK & Conservatorium / School of Arts Gent.

汾阳的喧嚣 
Ironic Resonance, Anti-Sound Design and Radical Cacophony 
in Jia Zhangke’s 小 Xiao 武 Wu by Morgan Quaintance is the 
second publication in the Echoes of Dissent series, devoted to 
the politics of the soundtrack. 

This series is part of the research project of the same name 
within KASK & Conservatorium / School of Arts Ghent.

morgan quaintance

ECHOES OF DISSENT #2

汾阳的喧嚣 

IRONIC RESONANCE,
ANTI-SOUND DESIGN AND 

RADICAL CACOPHONY 
IN JIA ZHANGKE’S
 小 XIAO 武 WU
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Recollection
Kamal Aljafari 
2015, PS, DCP, Arab spoken, English subtitles, 70 min

Kamal Aljafari verzamelt al jarenlang door Israël en 
Hollywood geproduceerde fictiefilms die zijn opgenomen 
in zijn geboorteplaats Jaffa. In al deze films zijn Palestijnen 
afwezig, maar ze bestaan wel degelijk in de marges van de 
beelden, alleen zichtbaar in sporen en schaduwen. In dit 
archief wordt ook een stad bewaard waarvan de geleidelijke 
ontmanteling door de decennia heen van film tot film 
evolueert. Met de beelden van al deze films heeft Aljafari 
een gemeenschap tot leven gewekt en de stad uit zijn jeugd 
bijeen gepuzzeld, voor die door kolonisering werd vernietigd 
en voor de komst van de nederzettingsprojecten. “Ze komen 
onscherp en half in beeld, maar ik heb jeugdvrienden 
herkend, oude mensen die ik als jongetje een goede avond 
wenste… mijn oom. Ik verwijderde de acteurs. Ik fotogra-
feerde de achtergronden en randen en maakte van de voor-
bijgangers de hoofdpersonages van deze film. In mijn film 
kom ik vanuit de zee tevoorschijn, als in een droom. Ik wan-
del rond, soms aarzelend en soms verloren. Ik dwaal door de 
stad; ik dwaal door de herinneringen. Ik film alles wat ik zie 
omdat ik weet dat het niet meer bestaat. Ik keer terug naar 
een verloren tijd.” De spectrale politiek van Recollection wordt 
geaccentueerd door de soundtrack, die werd opgenomen in 
samenwerking met geluidskunstenaar Jacob Kirkegaard en 
de spoken tot leven brengt die rondwaren onder het opper-
vlak van de stad. Met contactmicrofonen, trillingssensoren en 
hydrofonen legden ze niet alleen de verborgen geluidslagen 
vast die resoneren in de muren, maar ook die in de oceaan, 
die voor Aljafari symbool staat voor verlangen. “De Israëlische 
overheid en de gemeente Tel Aviv hebben Jaffa vernietigd. Ze 
dumpten de huizen die ze vernielden in de zee. Maar elk jaar, 
in de winter, wanneer het waterpeil stijgt, spuwt de zee delen 
van deze huizen uit aan de kust. De gemeente van Tel Aviv 
verzamelt ze en gooit ze terug, maar de ruïnes komen terug. 
Elke jaar brengt de zee ze terug.”

For many years, Kamal Aljafari has been collecting Israeli and 
Hollywood fiction films shot in his hometown Jaffa. These 
are films in which Palestinians are absent, yet they exist at 
the edges of the frames, visible only in traces and shadows. 
Further preserved in this archive is a city; its gradual dis-
mantling over the decades chronicled film by film. From the 
footage of dozens of films, Aljafari has excavated a whole 
community and recreated the city from his youth, before its 
destruction by colonization and prior to the settlement pro-
jects. “Though out-of-focus, half-glimpsed, I have recognized 
childhood friends, old people I used to say good evening to 
as a boy… My uncle. I erased the actors. I photographed the 
backgrounds and the edges and made the passers-by the 
main characters of this film. In my film, I find my way from the 
sea, like in a dream. I walk everywhere, sometimes hesitant 
and sometimes lost. I wander through the city; I wander 
through the memories. I film everything I encounter because 
I know it no longer exists. I return to a lost time.” The spectral 
politics of Recollection is accentuated by its soundtrack, 
recorded in collaboration with sound artist Jacob Kirkegaard, 
which brings to life the ghosts lingering beneath the city 
surfaces. With the help of contact microphones, vibration 
sensors and hydrophones, they not only captured the hidden 
sound layers resonating in the walls but also in the ocean, 
which for Aljafari symbolizes desire. “The Israeli government 
and the municipality of Tel Aviv destroyed Jaffa. They threw 
the homes they destroyed into the sea. But every year, in 
the winter, when the sea rises, it throws part of these homes 
back onto the shore. The Tel Aviv municipality collects them, 
throws them back, but the ruins return. Every year the sea 
brings them back.”
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Kere mattu Kere
The Lake and The Lake

Sindhu Thirumalaisamy
2019, IN/US, DCP, various languages, English subtitles, 38 min

Filmmaker en componist Sindhu Thirumalaisamy groeide op 
in Bangalore, een stad in India die vroeger bekend stond om 
zijn prettige klimaat en groene ruimtes. Tegenwoordig is het 
moerasland van Bangalore zodanig vervuild met rioolwater 
en afval dat er een spectaculaire hoeveelheid schuim 
ontstaat — in de woorden van de kunstenaar: “bubbels van 
rijkdom omringd door poelen van verwaarlozing.” Kere mattu 
Kere reageert op een door de media aangedreven crisis 
rond deze fenomenen door een specifiek meer, Bellandur, 
voor te stellen als een toxische commons. Het meer is 
toxisch in beide betekenissen van het woord: giftig voor de 
levende wezens die erin leven en risicovol in economisch 
opzicht. Toch blijft het een gemeenschappelijke ruimte voor 
verschillende mensen die met hun arbeid de stad draaiende 
houden. De film beweegt door de periferie van Bellandur, 
langs vissersgemeenschappen, vuilnisarbeiders, foerageurs, 
bewakers, straathonden en kinderen, en de vraag dringt zich 
op: wat maakt ‘natuur’ het beschermen waard? Op de klank-
band wordt het landschap overspoeld door akoestische en 
akoesmatische stemmen, devotionele muziek, religieuze 
preken, straalmotoren, oefensessies op de schietbaan, spe-
lende kinderen, arbeidsritmes, het gegons van honderden 
vogels en insecten. “Zoals veel van mijn werk met ambient 
geluid gaan deze momenten over aanwezigheid, over 
bestaan in het gemeenschappelijke… Sommige geluiden 
behandel ik als restanten van echo’s, om mijn ervaring te 
reconstrueren van de muziek die over het meer galmde. De 
muziek die me vanaf de overkant van het meer bereikte, was 
hol geworden, met slechts vage sporen van de melodie. Het 
effect van die geluidsrestanten boots ik na in sommige delen 
van de film, waardoor er een unheimische sfeer ontstaat die 
ik met het meer associeer.”

Filmmaker and composer Sindhu Thirumalaisamy grew 
up in Bangalore, India, a city that used to be known for 
its pleasant climate and green spaces. Today, Bangalore’s 
wetlands are polluted with sewage and waste to such an 
extent that they produce spectacular foams — in the artist’s 
words: “bubbles of wealth surrounded by pools of neglect.” 
The Lake and The Lake responds to a media-driven crisis 
around these phenomena by offering a representation of 
one particular lake, Bellandur, as a toxic commons. The 
lake is toxic in both senses of the word: poisonous to the 
living beings that inhabit it and high-risk in economic terms. 
Nevertheless, it remains a space of commoning for various 
people whose labour sustains the city’s development. 
Moving through the peripheries of Bellandur lake alongside 
fishing communities, waste workers, foragers, security 
guards, street dogs, and children, the question arises: what 
constitutes a ‘nature’ worth protecting? On the soundtrack, 
the landscape is washed over with acoustic and acousmatic 
voices, devotional music, religious speech, jet engines, rifle 
shooting sessions, children playing, the rhythms of work, 
the chatter of hundreds of birds and insects. “Like much 
of my work with ambient sound, these moments are about 
presence, about dwelling in common…I treat some sounds 
as residual echoes, mimicking my experience of the music 
that echoed over the surface of the lake. When music 
reached me from across the lake, it would be hollowed out 
with only a faint traces of its melody. I recreate this effect of 
the sonic residue in some segments of the film, producing 
an uncanniness that I associate with the lake.”

“Patient frames lead us along the shores where “Patient frames lead us along the shores where 
we can examine a square metre of dirt, a posse we can examine a square metre of dirt, a posse 
of lounging dirt dogs, plants whispering in the of lounging dirt dogs, plants whispering in the 
breeze. The artist traverses the city’s fringe, breeze. The artist traverses the city’s fringe, 
the liminal edge, as conversations with friends the liminal edge, as conversations with friends 
and strangers, experts and neighbours weigh and strangers, experts and neighbours weigh 
in, along with a bevy of carefully crafted field in, along with a bevy of carefully crafted field 
recordings… In place of a polemic, a broadsheet, recordings… In place of a polemic, a broadsheet, 
or an overview: there is a search. An attuning.  or an overview: there is a search. An attuning.  
A being with. Little surprise that the artist has A being with. Little surprise that the artist has 
a sound practice, not only because her tracks are a sound practice, not only because her tracks are 
so rich, but because this is a movie that invites so rich, but because this is a movie that invites 
us to listen to her listening. Such a deep and us to listen to her listening. Such a deep and 
unexpected pleasure. As if there was time for unexpected pleasure. As if there was time for 
that too.” (Mike Holboom)that too.” (Mike Holboom)

“In “In RecollectionRecollection, freedom is experienced in  , freedom is experienced in  
‘the sound of the ocean… the echo you can hear ‘the sound of the ocean… the echo you can hear 
outside but recorded from inside the wall. Life outside but recorded from inside the wall. Life 
buried beneath, inside the sea’. As the images buried beneath, inside the sea’. As the images 
move slowly, other times brusquely, from a move slowly, other times brusquely, from a 
silhouette to a shadow, a sliver of the port city silhouette to a shadow, a sliver of the port city 
of Jaffa to another, the sound moves us into of Jaffa to another, the sound moves us into 
the present unearthing a past. We begin to see the present unearthing a past. We begin to see 
the ruins as breathing bodies. We see the place the ruins as breathing bodies. We see the place 
Palestinians have lived in and have been exiled Palestinians have lived in and have been exiled 
from. And gradually we are brought face-to-face from. And gradually we are brought face-to-face 
with history, with destruction. The phantoms with history, with destruction. The phantoms 
stare at us. The filmmaker ‘frees the image’,  stare at us. The filmmaker ‘frees the image’,  
an act he calls ‘cinematic justice’.” an act he calls ‘cinematic justice’.” 
(Nathalie Handal)(Nathalie Handal)

Followed by a conversation with Kamal Aljafari 
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Die Reise nach Lyon
Blind Spot

Claudia von Alemann
1981, DE, 16mm to DCP, German & French spoken, English subtitles, 112 min 
2K digital restoration by Deutsche Kinemathek

Elisabeth doolt door de slaperige straten van Lyon, in de 
voetsporen van de socialistische en feministische schrijfster 
Flora Tristan. Met het dagboek van de schrijfster en een 
bandrecorder op zak probeert ze te reconstrueren wat Tristan 
gevoeld zou kunnen hebben toen ze kort voor haar dood 
in 1844 op 41-jarige leeftijd door diezelfde straten liep. Deze 
opmerkelijke verkenning van een feministische geschiede-
nis, gefilmd voordat Lyon een Italiaanse facelift kreeg en 
werelderfgoed werd, brengt een arbeidersstad in beeld met 
tastbare sporen uit het verleden: de rimpels in de lepreuze 
gevels gaan terug tot de opstanden van de zijdewevers in 
de 19e eeuw en de razzia’s tijdens de Tweede Wereldoorlog. 
Maar in deze film is geluid nog belangrijker dan beeld. Het is 
opvallend aanwezig en des te levendiger omdat het speelt 
met schaarste, vergelijkbaar met de benadering van beeld, 
maar nog radicaler. Gebeurtenissen voltrekken zich alsof 
de stad een echokamer is, elke scène een klankbord voor 
alledaagse geluiden die laveren tussen vreemd en vertrouwd, 
heden en verleden. De viool die Elisabeth bespeelt in de slot-
scène helpt haar de betekenis van resonantie te begrijpen, 
in de eerste plaats die van haar voetstappen in de stad. “Ik 
hoorde het geluid van mijn eigen voetstappen. Ik bewoog 
en mijn stappen weergalmden door de straat. De echo van 
Flora’s voetstappen, anderhalve eeuw later: de echo van 
haar passen.” Aandachtig luisterend herkent Elizabeth in de 
nederigste geluiden de sterkste resonanties: de afdruk van 
het verleden onder de echo’s die weerklinken in het heden.

Elisabeth wanders the sleepy streets of Lyon, following in 
the footsteps of socialist and feminist writer Flora Tristan. 
Carrying with her the writer’s diary and a tape recorder, she 
tries to reconstruct what Tristan might have felt when she 
walked the same streets, shortly before her death, at 41, in 
1844. Filmed before Lyon’s Italianate facelift and its listing 
as a World Heritage Site, this remarkable exploration of 
feminist history portrays a working-class city where traces 
of the past persist, the leprous facades revealing wrinkles 
that hark back to the Canut revolts of the 19th century and 
the roundups during the Second World War. But it is not 
so much the image that marks this film as it is the sound. 
It is surprisingly present and all the more vivid because it 
plays on scarcity, somewhat like the image yet in an even 
more radical way. Everything happens as if the city were an 
echo chamber, as if each scene were a sounding board for 
everyday sounds floating between strangeness and famil-
iarity, past and present. The violin, which Elisabeth plays 
in the final scene as a resolution to her search, makes her 
grasp the meaning of resonance, which is first of all that of 
her footsteps in the city. “I could hear the sound of my own 
footsteps. I moved and my steps echoed through the street. 
The echo of Flora’s footsteps, a century and a half later: the 
echo of her passage.” By listening attentively, Elisabeth is 
able to recognize, in the humblest of sounds, the strongest 
of resonances: the imprint of the past underneath the ech-
oes resounding in the present.
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Listening to the Space In My Room 
Robert Beavers 
2013, US, 16mm, English & German spoken, 19 min

“Het leven van een geluid moet het filmframe bewonen,” 
schreef Robert Beavers in een van zijn vele notitieboekjes. 
Van alle verbazingwekkende films in zijn buitengewone 
oeuvre evoceert Listening to the Space in My Room het 
leven van geluiden misschien wel op de meest sprekende 
manier. Tussen 2002 en 2012 woonde Beavers op de bene-
denverdieping van een oud huis in Zumikon, een rustige 
gemeente in Zurich, onder zijn huisbazen, Cécile en Dieter 
Staehelin, respectievelijk een gepensioneerde dokter en 
een cellist. Deze film is een lyrische ode aan de Staehelins 
en aan het leven in een ruimte die ze lange tijd hebben 
gedeeld, maar ook een verkenning van resonantie als een 
akoestische eigenheid van een ruimte, waarbij geluid en 
ruimte via het element tijd worden verbonden. Doorheen de 
film articuleert Beavers zones van doorlaatbaarheid — tussen 
verdiepingen, tussen tuin en interieur, tussen subjectiviteiten. 
Cello’s en vogelgezang voegen zich bij krakende vloerplan-
ken en gedempte voetstappen en gesprekken, en dragen bij 
aan de beschouwing over de akoestiek van een gedeelde 
woonruimte. “Ongeveer halverwege de film wordt het geluid 
van regen eerst geïntroduceerd met zwarte leader en het 
begeleidt daarna een camerabeweging terwijl de regen 
in de tuin op grote bladeren valt. Deze rijke en complexe 
soundscape ademt leven en straalt een kwaliteit uit die de 
soundtrack naar buiten opent — naar dat wat traditioneel 
buiten de muziek ligt (noise) en naar de wereld buiten de 
visuele ruimte van film.” (Luke Fowler)

“The life of a sound should inhabit the film frame,” Robert 
Beavers wrote in one of his numerous notebooks. Of all the 
astonishing films in his singular body of work, Listening to 
the Space in My Room is perhaps the film that manifests 
the life of sounds in the most evocative way. Between 2002 
and 2012, Beavers lived on the ground floor of an old house 
in Zumikon, a quiet Zurich municipality, just underneath 
his landlords, Cécile and Dieter Staehelin, a retired doctor 
and a cellist, respectively. This film is a lyrical ode to the 
Staehelins and to life in this long-shared place, as well as 
an exploration of resonance as an acoustic signature of a 
space, connecting sound and space through the element 
of time. Throughout the film, Beavers articulates zones of 
permeability — between floors, between garden and interior, 
between subjectivities. Cello tones and birdsong join the 
crackle of creaking floorboards and the muffled sounds of 
footsteps and conversation, extending the meditation on the 
acoustics of shared inhabited space. “At about midpoint in 
the film we hear the sound of rain first introduced with black 
leader and then accompanying a pan as the rain falls on the 
garden and elephant leaves. This rich and complex sound-
scape breathes with life and exudes a quality which opens 
the soundtrack to the outside — to that which is traditionally 
outside of music (noise) and to the world beyond the visual 
space of film.” (Luke Fowler)

“In “In Die Reise nach LyonDie Reise nach Lyon, a woman , a woman 
historian, fascinated by the diary historian, fascinated by the diary 
kept by Flora Tristan during the last kept by Flora Tristan during the last 
few months of her life, refuses the few months of her life, refuses the 
traditional way of ‘looking’ at history traditional way of ‘looking’ at history 
and gets caught up in a complex, and gets caught up in a complex, 
multi-layered pattern of reverbera-multi-layered pattern of reverbera-
tions. History and ‘her’ story become tions. History and ‘her’ story become 
a network of resonances. One life/a network of resonances. One life/
voice imprints in another. The pro-voice imprints in another. The pro-
cess of social change, instead of being cess of social change, instead of being 
read by academic detectives in stuffy read by academic detectives in stuffy 
archives, resound in a space between archives, resound in a space between 
a sound and its similar echoes. A a sound and its similar echoes. A 
visually fascinating film which is visually fascinating film which is 
nevertheless one of the few real sound nevertheless one of the few real sound 
films ever made.” (Paul Willemen)films ever made.” (Paul Willemen)

“Imagine someone boiling down “Imagine someone boiling down 
all the impermanent sensations, all the impermanent sensations, 
routines, memories, and emotions routines, memories, and emotions 
that make a home a home into an that make a home a home into an 
intensely flavorful reduction, and intensely flavorful reduction, and 
you begin to understand Beavers’ you begin to understand Beavers’ 
stunning film. He and his housemates stunning film. He and his housemates 
are crystallized at work: the camera are crystallized at work: the camera 
sways with the hands of an older sways with the hands of an older 
man bowing his cello; observes an man bowing his cello; observes an 
older woman tending her garden from older woman tending her garden from 
inside the darkened house; mirrors inside the darkened house; mirrors 
Beavers himself examining individual Beavers himself examining individual 
frames of film to stage his somatic frames of film to stage his somatic 
cuts. The intricately interlaid tracks cuts. The intricately interlaid tracks 
of sound and image do not abide any of sound and image do not abide any 
standard measure of continuity, and standard measure of continuity, and 
yet there’s something immediately yet there’s something immediately 
comprehensible in this exquisitely comprehensible in this exquisitely 
tuned song of the body in space.” tuned song of the body in space.” 
(Max Goldberg)(Max Goldberg)

Followed by a conversation with Claudia von AlemannSupported by Goethe-Institut Brüssel
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Resonating Surfaces
Manon de Boer 
2005, BE/NL, 16mm to DCP, French & Portuguese spoken, English subtitles, 39 min 
Newly digitized version with 5.1 sound mix

Resonating Surfaces begint met doodskreten: het 
geschreeuw van Lulu uit de gelijknamige opera van Alban 
Berg, en dat van Maria, een personage uit Wozzeck, een 
andere opera van dezelfde componist. In de resonantie 
van deze vocale timbres ontstaan verschillende gradaties 
van levensbevestiging, zelfs en met name in het aanschijn 
van de dood. De Braziliaanse psychoanalist Suely Rolnik 
schreef: “Men moet weten dat het zelfs in de ongunstigste 
situaties mogelijk is om de terreur tegen het leven te 
weerstaan, de verlangensvolle en vindingrijke kracht ervan, 
en om koppig te blijven doorleven. Dat is de les die we 
uit de gezamenlijke kreten van Lulu en Maria leren, ze 
besmetten ons.” Deze sonische ervaring ligt aan de basis 
van Resonating Surfaces; een ervaring die leidt tot een 
persoonlijke beweging met een bevrijdend effect, die de 
verdoving opheft van de sporen van het trauma dat dic-
tatorschap en gevangenschap hebben veroorzaakt. Deze 
ervaring wordt opgeroepen door Rolnik, wiens verhaal we 
in deze film te horen krijgen, naarmate het gebruik van de 
stem geleidelijk verschuift van timbre naar taal. Resonating 
Surfaces ontstond in nauwe samenwerking met violist 
en componist George van Dam, en situeert Rolnik in de 
context van de geluiden en sensaties van São Paulo, haar 
geboortestad, en in het intellectuele milieu van Parijs in de 
jaren 70, de stad van haar ballingschap. Door de open en 
subtiele orkestraties van de ruimtes tussen beeld, geluid en 
stem lijkt de vormelijke vindingrijkheid van de film Rolniks 
oproep te echoën om onze resonerende lichamen open te 
stellen voor de kracht van de andersheid van de wereld en, 
bovenal, om ons gehoor af te stemmen op de affecten die 
elke ontmoeting teweegbrengt.

Cries of death open Resonating Surfaces: the cry of Lulu 
from Alban Berg’s eponymous opera, and that of Maria, 
a character in Wozzeck, another opera by the same 
composer. In the resonance of these vocal timbres, distinct 
degrees of life-affirmation arise, even and above all in the 
face of death. Brazilian psychoanalyst Suely Rolnik wrote: 
“It is a recognition that, even in the most adverse situations, 
it is possible to resist the terrorism against life, against its 
desiring and inventive potency, and to stubbornly go on 
living. Together, Lulu’s and Maria’s cries convey this lesson 
and contaminate us.” This sonic experience lies at the heart 
of Resonating Surfaces; an experience that launched a per-
sonal movement of liberating effect, de-anesthetizing the 
marks of the trauma caused by dictatorship and imprison-
ment. This experience is conveyed by Rolnik, whose story 
we hear unfolding throughout the film, as the use of the 
voice gradually shifts from timbre to language. Made in 
close collaboration with violinist and composer George van 
Dam, Resonating Surfaces situates Rolnik in the context of 
the sounds and sensations of São Paulo, her native city, as 
well as the intellectual atmosphere of 1970s Paris, the city of 
her exile. In its open and subtle orchestrations of the spaces 
between image, sound and voice, the film’s formal inven-
tiveness seems to resonate with Rolnik’s appeal to open 
our resonant bodies to the forces of the world’s otherness 
and, above all, to tune our hearing to the affects that each 
encounter mobilizes.
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In der Dämmerstunde - Berlin - de l’aube à la nuit 
From Dawn to Night 

Annik Leroy
1981, BE/DE, 16mm to DCP, German & French spoken, English subtitles, 67 min 
Newly digitized version

In sommige opzichten doet Annik Leroy’s debuutfilm 
denken aan Die Reise nach Lyon van Claudia von Alemann 
uit hetzelfde jaar (p. 63). De filmmaker doolt door de 
spook achtige schemerzones van Berlijn, op zoek naar een 
vervlogen verleden. Ook hier is herinneren een ruimtelijke 
ervaring, een reis die de ruimte doorkruist en mettertijd 
uitmondt in een omzwerving. “Met deze film probeer ik 
mijn reis en verhaal in kaart te brengen aan de hand van 
de ruïnes, wijken en straten van Berlijn. Ik filmde de dialoog 
die ik voerde met de stad, de omzwervingen door de oude 
wijken (Moabit, Kreuzberg, Wedding), waar het verleden 
nog tastbaar is, of tenminste, waar er nog iets van overblijft.” 
De film is gemaakt in een tijd die ver verwijderd lijkt van het 
huidige neoliberale Berlijn en voert de afbrokkelende gevels 
en braakliggende woestenijen op als stille getuigen van een 
tragedie die diepe wonden heeft geslagen. Een tragedie 
die resonantie vindt in literaire en muzikale fragmenten uit 
het werk van Gottfried Benn, Else Lasker-Schüler, Witold 
Gombrowicz, Peter Handke, Gustav Mahler en Richard 
Wagner. Van het gekraak van Leroy’s voetstappen op de 
besneeuwde oevers van het Landwehrkanal tot flarden 
van anonieme stemmen in de U-bahn en luidsprekers die 
het eindpunt van de lijn aankondigen: de film geeft de stad 
weer als een onmetelijke klankruimte, doordrenkt met de 
aanwezige afwezigheden en afwezige aanwezigheden die 
deze onwerkelijke landschappen bevolken. 

In some ways reminiscent of Claudia von Alemann’s Die 
Reise nach Lyon, which came out in the same year (p. 63) , 
Annik Leroy’s debut film follows the filmmaker as she wan-
ders through the ghostly twilight zones of Berlin in search 
of a past that no longer exists. Another act of remembering 
as spatial experience, a journey that traverses space to 
become, in time, a peregrination. “With this film I try to 
retrace my journey, my story through the ruins, neighbour-
hoods, and streets of Berlin. I filmed the dialogue that took 
place between the city and myself, the wanderings in the 
old neighbourhoods (Moabit, Kreuzberg, Wedding), places 
where you can still find most of the traces of the past, or 
rather what’s left of them.” Shot in a time seemingly far from 
today’s neoliberal explosion in Berlin, the film depicts the 
city’s crumbling surfaces and desolated wastelands as the 
silent witnesses of a tragedy that has left deep wounds. 
A tragedy that finds resonance in literary and musical 
fragments borrowed from the work of Gottfried Benn, 
Else Lasker-Schüler, Witold Gombrowicz, Peter Handke, 
Gustav Mahler and Richard Wagner. From the crunching 
sounds of Leroy’s footsteps on the snowy shores of the 
Landwehrkanal, to overheard murmurations of faceless 
voices on the U-Bahn train and loudspeakers announcing 
the end of the line, the film renders the city as a vast cavern 
of sound, impregnated with present absences and absent 
presences that haunt its phantasmic landscapes. 

 

Followed by a conversation with Annik Leroy and Manon 
de Boer on sound and resonance in their work

“One could say that de Boer’s films “One could say that de Boer’s films 
explore the contradictory relation explore the contradictory relation 
between perception (based on the between perception (based on the 
recognition of preordered forms) and recognition of preordered forms) and 
sensation (meaning the open-ended sensation (meaning the open-ended 
contact with the flux of physical contact with the flux of physical 
phenomena) — of the kind that Suely phenomena) — of the kind that Suely 
Rolnik also discovers in aesthetic Rolnik also discovers in aesthetic 
experience... De Boer recently cited experience... De Boer recently cited 
Rolnik’s distinction between ‘the Rolnik’s distinction between ‘the 
sensation of the ‘world-as-force-field’’ sensation of the ‘world-as-force-field’’ 
and the ‘perception of the ‘world-as-and the ‘perception of the ‘world-as-
form’’, in order to identify what is form’’, in order to identify what is 
at stake in her films. Responding to at stake in her films. Responding to 
the kinship between her own artistic the kinship between her own artistic 
sensibility and Rolnik’s philosophical sensibility and Rolnik’s philosophical 
approach, de Boer made Rolnik the approach, de Boer made Rolnik the 
subject of subject of Resonating SurfacesResonating Surfaces, the , the 
work that best reveals the political work that best reveals the political 
stakes of de Boer’s art.” (TJ Demos)stakes of de Boer’s art.” (TJ Demos)

“We discover the sounds of a claus-“We discover the sounds of a claus-
trophobic city and get lost between trophobic city and get lost between 
loudspeakers announcing dead-end loudspeakers announcing dead-end 
streets. We overhear the constant streets. We overhear the constant 
murmur of foreign languages trying murmur of foreign languages trying 
to find a voice in a wasteland of to find a voice in a wasteland of 
asphalt, street lights and the Berlin asphalt, street lights and the Berlin 
Wall, marked by darkness and scars Wall, marked by darkness and scars 
of the past. ‘Just don’t stare at a wall’, of the past. ‘Just don’t stare at a wall’, 
declares Gombrowicz, and the film declares Gombrowicz, and the film 
moves on. Leroy searches for traces moves on. Leroy searches for traces 
of World War II as well as for love and of World War II as well as for love and 
humanity. It’s a contradiction, but it humanity. It’s a contradiction, but it 
contains the darkened German soul: contains the darkened German soul: 
how to make an emphatic image of how to make an emphatic image of 
this place?” (Patrick Holzapfel)this place?” (Patrick Holzapfel)
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IT DRIPS, 
IT SPLASHES, 
IT BURNS, 
IT SCRAPES   

It drips, it splashes, it burns, it scrapes,It drips, it splashes, it burns, it scrapes,
it shows, it sells, it meltsit shows, it sells, it melts
it laughs, it sighs, it groansit laughs, it sighs, it groans
it scares, it cares, it wears, it breaks, it shapes,it scares, it cares, it wears, it breaks, it shapes,
it remembers, it repeats,it remembers, it repeats,
it learns,it learns,
unlearns,unlearns,
relearnsrelearns

Een verzameling films die een nauwe relatie hebben met 
feministische thema’s en praten over het (vrouwelijk) 
lichaam en de kwetsbaarheid ervan. De kunstenaars spre-
ken over body politics, identiteit en emancipatie. Via vaak 
performatieve video’s eisen deze makers ruimte op, trekken 
ze gevestigde normen in twijfel, tasten ze grenzen af en 
maken ze komaf met dominante blikken en overheersende 
machtsdynamieken. In de films schuren sensualiteit, seksu-
aliteit, genot en plezier tegen geweld, gemis, onderdrukking, 
discriminatie en (verborgen) manieren van controle.

The title of this programme is taken from the film Lactans  
by Claudia Lomoschitz.

A collection of films closely linked to feminist themes, 
dealing with the (female) body and its vulnerability. The 
artists talk about body politics, identity and emancipation. 
Often through performative videos, these makers reclaim 
space, question established norms, test boundaries 
and reckon with dominant gazes and oppressive power 
dynamics. In the films, sensuality, sexuality, pleasure and 
fun encounter violence, deprivation, oppression, discrimi-
nation and (hidden) forms of control.

 

Curated by Eva van Tongeren 
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Dancing for you Daddy
Mariya Vasilyeva
UA/AT/DE, digital, sound, 1 min

How do you like my witch side?
Mariya Vasilyeva
UA/AT/DE, digital, sound, 1 min

My secret Fetisch
Mariya Vasilyeva
UA/AT/DE, digital, sound, 1 min

Vasilyeva beschrijft zichzelf op Onlyfans als een mix tussen 
de Mona Lisa en een pornoster. Uit geldnood en als over-
levingsstrategie experimenteerde Vasilyeva met het delen 
van haar werk op het online platform. Haar video’s zijn een 
ironische kijk op seksualiteit en ze speelt met de stereotype 
mannelijk blik op erotiek en genot. Waar porno als doel 
heeft plezier te bieden is het werk van Vasilyeva juist ont-
wrichtend. Spelend met de verwachting en verbeelding van 
haar publiek keert ze hun bevrediging de rug toe door bijna 
saaie en niet-erotische clips te delen. In dit programma 
tonen we drie van deze korte video’s.

Vasilyeva describes herself on Onlyfans as a mix between 
the Mona Lisa and a porn star. Out of a need for money and 
as a strategy for survival, Vasilyeva experimented with shar-
ing her work on the online platform. Her videos are an ironic 
take on sexuality, and she plays with the stereotypical male 
view of eroticism and pleasure. Where porn aims to provide 
pleasure, Vasilyeva’s work is conversely disruptive. Playing 
with her audience’s expectations and their imaginations, 
she turns her back on their gratification by sharing near 
boring and non-erotic clips. In this programme, we show 
three of these short videos.

Annie
Monika Treut
1989, DE, digital, German spoken, English subtitles, 10 min

Ellen Steinberg demonstreert op genereuze en intieme wijze 
hoe ze transformeert tot Annie Sprinkle: pornoster, perfor-
mancekunstenaar en seksuele diva. “It’s fun and it’s easy.”

Ellen Steinberg generously and intimately demonstrates how 
she transforms into Annie Sprinkle: porn star, performance 
artist and sexual diva. “It’s fun and it’s easy.”

DANCING FOR YOU DADDY

ANNIE

vervolg op volgende pagina / continued on the next page → 
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If you didn’t choose A you will 
probably choose B
Ariane Loze
2022, BE, digital, sound, 20 min

In haar videoperformance vertolkt Loze een hippe dertiger 
die voortdurend geanalyseerd, bespioneerd en gelokt wordt 
door de algoritmes van artificiële intelligentie die commer-
ciële doeleinden dienen. Op een onconventionele en spot-
tende manier stelt de film onze huidige levensstijl vol dating 
apps, bestelservices en gegevensmakelaars in vraag.

In her video performance, Loze portrays a hip thirty- 
something who is constantly analysed, spied on, and lured 
in by artificial intelligence algorithms that serve commer-
cial purposes. In an unconventional and mocking way, 
the film questions our current lifestyles full of dating apps, 
ordering services and data brokers.

Stretch & Release
Veneta Androva
2021, BG/DE, 3D animation, sound, 10 min

Liggend op een zetel tijdens een therapiesessie deelt  
een ambigue figuur anekdotes gebaseerd op persoonlijke 
herinneringen van de kunstenaar die ingaan op de alle-
daagse discriminatie die ze meemaakt op basis van haar 
gender, herkomst en haar sociaaleconomische status.

Lying on a recliner during a therapy session, an ambiguous 
figure shares anecdotes based on personal memories of the 
artist that address the everyday discrimination she experi-
ences due to her gender, origin, and socio-economic status.

Altar
Mariya Vasilyeva
2018, UA/AT/DE, digital, sound, 6 min

Door middel van digitale manipulatie verandert Vasilyeva 
zichzelf in een object, dat symbool staat voor maatschap-
pelijk machtsmisbruik. Haar werk brengt aan het licht 
hoe seksualiteit, religie en raciale normen een blik op het 
vrouwelijke stuurt. Altar is een collage geïnspireerd door het 
schilderij De tuin der lusten van Jeroen Bosch en bestaat 
uit een piramide van champagneglazen die bewoond 
wordt door een aantal vervreemdende identieke klonen 
van Vasilyeva zelf. De figuren worden samengebracht met 
elementen, attributen en quotes uit pornofilms die digitaal 
zijn bewerkt, geabstraheerd en opnieuw gestructureerd.

Through digital manipulation, Vasilyeva transforms herself 
into an object that symbolises the social abuse of power. 
Her work brings to light how sexuality, religion and racial 
norms direct a view of the feminine gender. Altar is a 
collage inspired by Hieronymus Bosch’s painting The 
Garden of Lust and consists of a pyramid of champagne 
glasses inhabited by several alienatingly identical clones 
of Vasilyeva herself. The figures are assembled with 
elements, props, and quotes from pornographic films that 
have been digitally edited, abstracted and re-structured.

BRB
Lotte Louise de Jong
2018, NL, digital, sound, 6 min

De Jong onderzoekt sexcam-platforms en de machts-
dynamieken die zich achter het scherm van deze online 
ruimtes bevinden. In BRB staat de afwezigheid van de seks-
werkers centraal. We zien lege ruimtes, huiselijke kamers 
gevuld met teddyberen, huisdieren en verloren seksspeel-
tjes. Een chatroom geeft een inkijkje in gesprek ken tussen 
verschillende leden wachtend op de performer, deze zijn 
vaak grappig, meestal duister en bijna altijd zorgwekkend.

De Jong explores sex cam platforms and the power 
dynamics behind the screen of these online spaces.  
In BRB, the absence of sex workers takes centre stage. 
We see empty spaces, domestic rooms filled with teddy 
bears, pets, and lost sex toys. A chat room gives an 
insight into conversations between different members 
waiting for the performers. These are often funny, usually 
dark, and almost always worrying.

In the presence of Mariya Vasilyeva, Ariane Loze, 
Veneta Androva and Lotte Louise de Jong

IF YOU DIDN’T CHOOSE A YOU WILL PROBABLY CHOOSE B

BRB

STRETCH & RELEASE

ALTAR



72 73IT DRIPS, IT SPLASHES, IT BURNS, IT SCRAPES 2

IT DRIPS, IT SPLASHES, IT BURNS, IT SCRAPES 2
PADDENHOEK 
ZAT/SAT 30 MARCH 16:00

Lactans
Claudia Lomoschitz
2022, AT, digital, sound, 24 min

Van Hapi, de Egyptische intersekse God van de vruchtbaar-
heid, tot het Grieks-Romeinse verhaal van Pero die haar 
gevangen ondervoede moeder met borstvoeding in leven 
houdt. Eeuwenlang heeft moedermelk geleid tot onder-
drukking van vrouwen en was het een rede om patriarchale 
machtsverhoudingen te rechtvaardigen. Met archiefbeelden 
die uit een oceaan van melk naar boven komen drijven 
wordt een geschiedenis van moederlijk zorgen tegen een 
modern biopolitiek denken gelegd.

From the Egyptian intersex God of fertility, Hapi, to the 
Greco-Roman story of Pero keeping her imprisoned mal-
nourished mother alive with breastfeeding, for centuries, 
breast milk led to women’s oppression and was a reason 
to justify patriarchal power relations. With archive footage 
floating up from an ocean of milk, a history of maternal 
concerns is set against modern biopolitical thinking.

Tesoros
Cynthia Carballo Segovia
2024, digital, sound, 5 min

Een ode aan The Searching Mothers of Sonora, een groep 
moeders die in de Mexicaanse woestijn op zoek zijn naar 
de lichamen van hun verdwenen zonen. Een visueel verzet 
tegen het aanslepende geweld en een bewondering voor 
de vrouwen die naast moeders ook ongewenst privédetec-
tives en antropologen zijn geworden.

An ode to The Searching Mothers of Sonora, a group of 
mothers searching for the bodies of their missing sons in 
the Mexican desert, a visual act of resistance to the linger-
ing violence, and a token of admiration for the women who 
have become unwilling private detectives and anthropolo-
gists in addition to being mothers.

In the presence of Claudia Lomoschitz & Cynthia Carballo Segovia  
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New Shoes: An Interview in Exactly 
Five Minutes
Ann Marie Flemming
1990, CA, 16mm, English spoken, 5 min

Een openhartig gesprek tussen twee vrouwen aan een 
keukentafel. Vol verbazingwekkende details wordt een her-
innering aan een gewelddadige relatie met een ex-partner 
en het desastreuze einde ervan beschreven.

A candid conversation between two women at a kitchen 
table. Full of astonishing details, it describes a memory from 
an abusive relationship and its disastrous end.

Four For See Beauties
Laure Prouvost
2022, BE/FI, digital, sound, 15 min

Vrouwen, een baby, een helder blauwe zee, vissen en andere 
zeedieren, contrasten van warmte en kou. Een film over zorg-
dragen, sisterhood en motherhood. Een herinnering naar een 
moment zonder taal, in de baarmoeder, of net daarna.

Women, a baby, a clear blue sea, fish and other sea creatures, 
contrasts of warmth and cold. A film about caring, sisterhood 
and motherhood. A memory to a moment without language, 
in the womb, or just after.

 
 
 

 

COURTISANE FESTIVAL PARTY
DE ROES (DONKERSTEEG 4)
ZAT/SAT 30 MARCH 23:00 
Op zaterdagavond geeft Courtisane een festival 
feestje, met drinks en dansen. Met enkele DJs uit het 
Courtisane team. En een piñata gemaakt door Cynthia 
Carballo Segovia!

On Saturday evening, Courtisane is throwing a festival 
party, with drinks and dancing. With some DJs from 
the Courtisane team. And a piñata made by Cynthia 
Carballo Segovia!
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Yokhor
Natalia Papaeva
2018, RU-BU/NL, digital, sound, 11 min

Het Siberische Boerjaat is een van de bijna 2600 talen die zal 
verdwijnen. In deze performance zingt Papaeva herhaaldelijk 
twee zinnen uit een Boerjatisch lied dat Yokhor heet. Het 
danslied wordt meestal uitgevoerd in grote groepen tijdens 
grote festivals zoals het zomerfestival of Chinees nieuwjaar. 
Ze zingt de enige twee zinnen die ze zich kan herinneren die 
zich ruwweg laten vertalen als: “Op de aarde die zacht is als 
vilt. Laten we samenkomen in een cirkel en dansen.”

Siberian Buryat is one of nearly 2600 languages that will 
disappear. In this performance, Papaeva repeatedly sings 
two phrases from a Buryatian song called Yokhor. The 
dance song is usually performed in large groups during 
big festivals like the summer festival or Chinese New Year. 
She sings the only two phrases she can remember, which 
translate roughly as “On the earth that is soft like felt. Let’s 
come together in a circle and dance.”

An exercise in Logic 
(If you put the bodies in the fire)
Panteha Abareshi
2023, US, digital, sound, 8 min

Abareshi haalt inspiratie uit hun ervaring van chronisch ziek 
te zijn. Hun opvatting over het lichaam en identiteit wordt 
gevoed door een genetische bloedafwijking die intense pijn 
veroorzaakt en een toenemende lichamelijke achteruitgang 
veroorzaakt naarmate de kunstenaar ouder wordt. Door 
middel van gebaren en performatieve acties onderzoekt 
Abareshi de complexiteit van het leven met een lichaam dat 
voortdurend wordt gecontroleerd, onderzocht en voelt als 
een proefkonijn.

Abareshi draws inspiration from their experience of being 
chronically ill. Their conception of the body and identity 
is fuelled by a genetic blood disorder that causes intense 
pain and increasing physical deterioration as the artist 
ages. Through gestures and performative actions, Abareshi 
explores the complexity of living with a body that is con-
stantly controlled, scrutinised and feels like a guinea pig.

Get off
Elin Magnussen
2009, SE, digital, sound, 6 min

Al filmend maakt de kunstenaar een feministische en seksu-
ele reis door Stockholm, vastbesloten om terug te nemen wat 
ze denkt dat van haar gestolen is. Het is een manifestatie, 
een ceremonie en een herovering van de openbare ruimte.

While filming, the artist makes a feminist and sexual journey 
through Stockholm, determined to take back what she 
thinks has been stolen from her. It is a manifestation, a 
ceremony, and a reclaiming of the public space.
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Bondage
Monika Treut
1983-84, DE, digital, English spoken, 20 min

Carol Macho spreekt ongeveinsd over zichzelf als een 
seksuele vrouw. Ze stelt dat er te weinig over vrouwelijke 
seksualiteit gesproken wordt: “They don’t talk about sex, 
they talk about theory.”

Carol Macho unfeignedly speaks of herself as a sexual 
woman. She argues that there is too little talk about female 
sexuality: “They don’t talk about sex, they talk about theory.”

She is always alone
Joan la Barbara
1979, US, digital, sound, 11 min

“Sometimes I make sounds because I like them, some-
times I make sounds because they are necessary.” In een 
intieme videoperformance deelt la Barbara haar haast 
bovenmenselijk zingen en spreekt ze al improviserend over 
zichzelf als reiziger, als vrouw en als kunstenaar. Het werk 
is opgenomen in een kamer in The Hotel Steiner waar 15 
kunstenaarsvideo’s werden gemaakt op uitnodiging van 
Fluxus kunstenaar Ben Vautier.

“Sometimes I make sounds because I like them, some-
times I make sounds because they are necessary.” In an 
intimate video performance, la Barbara shares her almost 
superhuman singing and talks about herself as a traveller, 
as a woman and as an artist while improvising. The work 
was recorded in a room at The Hotel Steiner where 15 
artist videos were made at the invitation of Fluxus artist 
Ben Vautier.

In the presence of Natalia Papaeva

YOKHOR

AN EXERCISE IN LOGIC (IF YOU PUT THE BODIES IN THE FIRE) GET OFF BONDAGE

SHE IS ALWAYS ALONE



SELECTION SELECTION76 77

THINKINGTHINKING
WITH DUBWITH DUB
CINEMACINEMA

TERRITORIES



THINKING WITH DUB CINEMA THINKING WITH DUB CINEMA78 79

THINKING
WITH DUB
CINEMA
Echoes of Dissent Vol. 3
Hoe te denken over dub cinema? Hoe te denken over dub 
in, als, met cinema? Hoe en op welke manieren kunnen 
we over cinema denken aan de hand van dub? Hoe en op 
welke manieren maakt dub, niet begrepen als een genre 
maar als een sonisch proces dat het wezen van de song 
ontbindt, de tijdsstructuren van cinema ongedaan?

Op welke manieren nodigt cinema uit om na te den-
ken over de manier waarop dub, niet enkel opgevat als 
een sonisch maar ook als een cine-sonisch proces, de 
onverbondenheid dramatiseert van zwarte cinema met, of 
voor, de instituten van de esthetiek, het voorouderlijke, het 
archivale, de auteur, het authentieke, de avant-garde, het 
lichamelijke, het communitaire, het formele, het gender-
specifieke, het generieke, het historische, het militante, het 
narratieve, de natie, het orale, het poëtische, het politieke, 
het populaire, het raciale, het verzetbare, de strijd, het 
seksuele of het traditionele waarop het denken een beroep 
doet om de samenhang van cinema te organiseren?

Denk aan Thinking with Dub Cinema als twee studiedagen, 
een filmprogramma en een dub sessie gewijd aan deze vra-
gen. Een uitnodiging tot studie die zich wijdt aan een praktijk 
van luisteren naar cinema, mogelijk gemaakt door het kijken 
naar Handsworth Songs (Black Audio Film Collective, 1986). 

Tijdens studiesessies onder leiding van Kodwo Eshun, 
Louis Henderson en Lynnée Denise vertrekt Thinking with 
Dub Cinema van een uitnodiging om na te denken over 
Handsworth Songs. Elke sessie nodigt deelnemers uit om 
hun kijk-, lees- en luisterpraktijken af te stemmen op het 
ontwikkelen van een dub-methodologie voor de verbeelding 
van auditieve blackness, zwarte auditie, collectieve auditie 
en filmische collectiviteit die Handsworth Songs aankondigt.

Denk aan Thinking with Dub Cinema als een bijeenkomst 
rond een idee van dub cinema dat in eerste instantie werd 
voorgesteld door Greg Tate in 1988 en vervolgens door 
Okwui Enwezor in 2007. In ‘Never Mind the Sex Pistols, Here 
Comes Sankofa’, gepubliceerd in The Village Voice op 30 
augustus 1988, schreef Tate:

“Black Audio Film’s Handsworth Songs is dub cinema — dub, 
voor niet-ingewijden, is die vorm van reggae waarbij de 
leadzang is verwijderd en de ruimte op de voorgrond is 
gevuld met geregenereerde en vervallende geluiden die een 
mythisch Afrikaans verleden en toekomst willen oproepen. 
Het is ogenschijnlijk een documentaire, maar de free-floa-
ting en spectrale behandeling van historisch beeldmateriaal 
getuigt van de mystiek van de zwarte Britse burger en bekri-
tiseert tegelijkertijd de commercialisering van het zwarte 
imago. Handsworth Songs is een gecomprimeerd koor van 
zwarte Britse stemmen, die door het op de voorgrond plaat-
sen van de witte media en de politie in de positie van being 
Other worden geplaatst.”

In ‘Coalition Building: Black Audio Film Collective and 
Transnational Post-colonialism’ (verschenen in The Ghosts 
of Songs: The Film Art of the Black Audio Film Collective 
onder redactie van Kodwo Eshun en Anjalika Sagar, 2007), 
betoogde Enwezor:

“Hoewel Handsworth Songs ogenschijnlijk de politieproble-
matiek behandelt, weerspiegelt het diepgaander de agency 
van de onderdrukten; het vertelt hun verhalen, niet alleen 
vanuit het gezichtspunt van de gebeurtenis waaraan het zijn 
naam ontleent, maar ook door middel van een archeologie 
van het visuele archief van minderheden in Groot-Brittannië. 
Zoals zo vaak het geval is in het werk van Black Audio 
Film Collective, informeren de spoken van die verhalen het 
idee van een historisch gekleurde dubcinema waarvan de 
ruimtelijke, temporele en psychische dynamiek de verspreide 
trajecten van immigrantengemeenschappen weerspiegelt.”

Denk aan Thinking with Dub Cinema als een uitnodiging om 
de “free-floating en spectrale behandeling van historisch 
beeldmateriaal” die Tate voorstelt en het “idee van een histo-
risch gekleurde dubcinema” die Enwezor naar voren schuift, 
te horen als suggesties of, beter nog, als suggestures, om 
Ian Penmans term te gebruiken, voor het bedenken van een 
cine-poesis van de echo en een cine-praktijk van de version.

Handsworth Songs horen als dub cinema is het uit-
werken van de manieren waarop Handsworth Songs zijn 
versie van cinema en zijn cinema van de versie beoefent. 
Handsworth Songs horen in en als een cine-mix is aan-
dacht schenken aan de manieren waarop Handsworth 
Songs filmversies maakt. Naar dub cinema luisteren in 
Handsworth Songs is luisteren naar de latente dimensies 
van het retroactieve en het proleptische die beschikbaar 
worden voor het denken in de geluiden en de beelden die 
Handsworth Songs inzet.

Handsworth Songs beluisteren vanuit de plaats van de 
queer epistemologie van Isaac Julien’s Territories, de televisie-
ballade van Philip Donnellan’s The Colony, het negrofobe 
Pathé-journaal van Our Jamaican Problem en de begrafenis-
poëtica van Sir Collins & The Versatiles is het denken 
oriënteren op de manieren waarop Handsworth Songs in de 
archieven duikt om het leven en sneven van zwarte burgers 
te behoeden voor de dreigende vergetelheid. 

Denk bij Thinking with Dub Cinema aan een uitnodiging 
om in te gaan op de manieren waarop Handsworth Songs 
een cinema van vervreemding en ontheemding aankondigt. 
Een uitnodiging om te belichten, te verklaren en op te 
helderen op welke manieren en langs welke wegen cinema 
zijn dub-epistemologieën, dub-kosmologieën, dub-akoeste-
mologieën, dub-ontologieën, dub-psyches en dub-affiniti-
teiten dramatiseert.

How to think dub cinema? How to think dub in, or as, or 
with, cinema? How, and in what ways, to think cinema by 
way of dub? How, and in which ways, does dub, understood 
not as a genre but, instead, as a sonic process that undoes 
the body of song, unmake the temporal structures of film?

In which ways does film invite thought that registers 
some of the ways in which dub, understood not only as 
sonic process but as cinesonic process, dramatises the 
unbelonging of black film to, or for, the institutions of the 
aesthetic, the ancestral, the archival, the auteurist, the 
authentic, the avant-garde, the bodily, the communitarian, 
the formal, the gendered, the generic, the historical, the 
militant, the narrative, the nation, the oral, the poetic, the 
political, the popular, the racial, the resistant, the struggle, 
the sexual or the traditional called upon by thought to 
organise the coherence of cinema? 

 Think of Thinking with Dub Cinema as two days of study, 
a film programme and a dub session devoted to question-
ing these questions. An invitation to study that dedicates 
itself to a practice of listening to cinema enabled by watch-
ing Handsworth Songs (Black Audio Film Collective, 1986).

Across study sessions led by Kodwo Eshun, Louis 
Henderson and Lynnée Denise, Thinking with Dub Cinema 
departs from an invitation to thought that attends to 
Handsworth Songs. Each session invites attendees to 
attune practices of watching, reading and listening towards 
developing a dub methodology for the imagination of audi-
tory blackness, black audition, collective audition and filmic 
collectivity announced by Handsworth Songs. 

Think of Thinking with Dub Cinema as a convening around 
an idea of dub cinema proposed, initially, by Greg Tate in 
1988 and, subsequently, by Okwui Enwezor in 2007. In ‘Never 
Mind the Sex Pistols, Here Comes Sankofa’ published in The 
Village Voice on 30th August 1988, Tate wrote that:

“Black Audio Film’s Handsworth Songs is dub cinema — dub, 
for the uninitiated, being that form of reggae where the 
lead vocal track is removed, and the foreground space filled 
with regenerated and decaying sounds bent on invoking a 
mythic African past and future. Ostensibly a documentary, 
its free-floating and spectral treatment of historical footage 
testifies to the mystique of the black British citizen while 
critiquing the commercialization of the black image. 
Handsworth Songs is a compressed chorus of black British 
voices, whose foregrounding puts white media and the 
police in the position of being Other.” 

In ‘Coalition Building: Black Audio Film Collective and 
Transnational Post-colonialism’ published in The Ghosts of 
Songs: The Film Art of the Black Audio Film Collective edited 
by Kodwo Eshun and Anjalika Sagar in 2007, Enwezor 
argued that:

“Though ostensibly addressing the issues of policing, 
Handsworth Songs reflects more profoundly the agency of 
the oppressed; it narrates their stories, not purely from the 
point of view of the event from which it derives its name, 
but equally through an archaeology of the visual archive of 
minoritarian dwelling in Britain. As is often the case in Black 
Audio Film Collective’s work, the ghosts of those stories 
inform the notion of a historically inflected dub cinema 
whose spatial, temporal and psychic dynamics relays the 
scattered trajectories of immigrant communities.”

Think of Thinking with Dub Cinema as an invitation to hear 
the ‘free-floating and spectral treatment of historical footage’ 
proposed by Tate and the ‘notion of a historically inflected 
dub cinema’ advanced by Enwezor as suggestions or, better 
still, as suggestures, to use Ian Penman’s term, for imagining 
a cine-poesis of the echo and a cine-practice of the version.

To hear Handsworth Songs as dub cinema is to elaborate 
upon the ways in which Handsworth Songs practices its 
versioning of cinema and its cinema of the version. To 
hear Handsworth Songs in and as a cine-mix is to attend 
to the ways in which Handsworth Songs versions film. To 
hear dub cinema in Handsworth Songs is to listen for the 
latent dimensions of the retroactive and the proleptic that 
become available for thought in the sounds and the images 
deployed by Handsworth Songs.

To hear Handsworth Songs from the place of the queer 
epistemology of Isaac Julien’s Territories, the television bal-
lad of Philip Donnellan’s The Colony, the negrophobic Pathé 
newsreel of Our Jamaican Problem and the funerary poetics 
of Sir Collins & The Versatiles is to orient thought towards 
the ways in which Handsworth Songs summons archives 
for the sake and the stake of struggles that threaten the 
futures of the memories of black lives and deaths. 

Think of Thinking with Dub Cinema as an invitation to 
elucidate the ways in which Handsworth Songs announces 
a cinema of unbelonging and unsettlement. An invitation 
to expound, expand and explicate some of the ways in 
which cinema dramatises its dub acoustemologies, its dub 
adjacencies, its dub affinities, its dub cosmologies, its dub 
economies, its dub epistemologies, its dub morphologies, 
its dub ontologies, its dub poiesis, its dub psyches.
 

Curated by Kodwo Eshun and Louis Henderson 

In the context of the research project Echoes of Dissent 
(KASK & Conservatory / School of Arts Gent) 

With the support of the Committee for Contemporary Art, 
KU Leuven and LUCA School of Arts, Film Department 
campus Brussels.

In collaboration with Auguste Orts and argos



80 81THINKING WITH DUB CINEMA / STUDY DAYS

THINKING WITH DUB CINEMA / STUDY DAYS
KASKCINEMA 
WOE/WED 27 MARCH 10:00-17:00 
KASKCINEMA 
DON/THU 28 MARCH 10:00-17:00

STUDY DAY - SESSION ONE
WOE/WED 27 MARCH 10:00-13:00

STUDY DAY - SESSION TWO
WOE/WED 27 MARCH 14:00-17:00

STUDY DAY - SESSION THREE
DON/THU 28 MARCH 10:00-13:00

STUDY DAY - SESSION FOUR
DON/THU 28 MARCH 14:00-17:00

Kodwo Eshun is filmmaker, theoreticus en kunstenaar. In 
2002 was hij samen met Anjalika Sagar oprichter van The 
Otolith Group. Ze werken door te kijken en te luisteren 
doorheen verschillende media, door een op onderzoek 
gebaseerde methodologie te observeren die gebeurtenis-
sen, archieven, bewegingen, composities, materialen, uit-
voeringen, vocaliteit en ruimte-tijd bestudeert in bewegend 
en niet-bewegend beeld, geluid, muziek en tekst. Eshun 
is auteur van werken als Dan Graham: Rock My Religion 
(Afterall, 2012) en More Brilliant than the Sun: Adventures 
in Sonic Fiction (Quartet Books, 1998), en co-redacteur 
(met Anjalika Sagar) van The Ghosts of Songs: The Film 
Art of the Black Audio Film Collective (Liverpool University 
Press, 2007). Hij is docent auditieve en visuele cultuur bij 
Goldsmiths, werkt als curator en schrijft regelmatig voor 
tijdschriften en dagbladen.

Kodwo Eshun is a filmmaker, theorist and artist. In 
2002, he co-founded The Otolith Group with Anjalika 
Sagar. They work by looking in the key of listening across 
media, observing a research-based methodology that 
studies events, archives, movements, compositions, 
materials, performance, vocality, and space-time in 
moving and non-moving image, sound, music and text.  
He is author of works such as Dan Graham: Rock My 
Religion (Afterall, 2012) and More Brilliant than the Sun: 
Adventures in Sonic Fiction (Quartet Books, 1998), and 
co-editor (with Anjalika Sagar) of The Ghosts of Songs: 
The Film Art of the Black Audio Film Collective (Liverpool 
University Press, 2007). He is a lecturer in Aural and 
Visual Culture at Goldsmiths, works as a curator and 
writes regularly for magazines and journals.

Louis Henderson is filmmaker en schrijver die experimen-
teert met verschillende manieren om met mensen samen te 
werken om zo onze huidige mondiale situatie, gedefinieerd 
door raciaal kapitalisme en de altijd aanwezige geschiede-
nis van het Europese koloniale project, te adresseren en in 
vraag te stellen. Hendersons films en installaties worden 
regelmatig vertoond op diverse internationale filmfestivals, 
kunstmusea en biënnales en worden gedistribueerd door 
LUX en Video Data Bank. Zijn schrijven is zowel in print als 
online gepubliceerd in boeken en tijdschriften. Momenteel 
is Henderson promovendus aan de École Nationale 
Supérieure d’Arts de Paris-Cergy. Zijn onderzoek bestudeert 
de rivierlandschappen van Oost-Engeland en Guyana door 
middel van “spiral retellings” van de werken van Wilson 
Harris en Nigel Henderson.

Louis Henderson is a filmmaker and writer who 
experiments with different ways of working with people 
to address and question our current global condition 
defined by racial capitalism and ever-present histories 
of the European colonial project. Henderson‘s films and 
installations are shown regularly in various international 
film festivals, art museums and biennials and are 
distributed by LUX and Video Data Bank. His writing has 
been published in both print and online in books and 
journals. At present, Henderson is a doctoral candidate at 
the École Nationale Supérieure d‘Arts de Paris-Cergy. His 
research looks into the riverscapes of the East of England 
and Guyana through “spiral retellings” of the works of 
Wilson Harris and Nigel Henderson.

 

vrije toegang maar reservatie is aanbevolen
free entrance but reservation is recommended 

www.courtisane.be

THINKING WITH DUB CINEMA / STUDY DAYS

Lynnée Denise is een in Amsterdam gevestigde schrijver 
en interdisciplinaire kunstenaar uit Los Angeles, Californië 
die geluid, taal en Black Atlantic-denken hanteert. Gevormd 
door de platencollectie van haar ouders en de jaren 1980, 
traceert Denise’s werk de intimiteit van underground 
nightclub movements, muziekmigratie en bass culture in 
de Afrikaanse diaspora. In 2013 bedacht ze de naam DJ 
Scholarship, die onderzoekt hoe kennis wordt verzameld, 
geïnterpreteerd en geproduceerd door middel van een 
conceptueel en theoretisch kader, de rol van de DJ ver-
schuivend van feestbezorger naar archivaris en cultureel 
werker. Denise’s doctoraatsonderzoek aan het departement 
visuele cultuur in Goldsmiths richt zich op de manier 
waarop iteraties van de geluidssysteemcultuur een levend 
archief en toevluchtsoord construeren voor een zwarte 
queer-diaspora. Ze heeft net haar debuutboek Why Willie 
Mae Thornton Matters gepubliceerd (University of Texas 
Press), een verhalende reis waarin ze het volledige leven, de 
muzikale bijdragen en de culturele impact van Willie Mae 
Thornton in detail beschrijft en vermenselijkt.

A global practitioner of sound, language, and Black Atlantic 
thought, Lynnée Denise is an Amsterdam-based writer and 
interdisciplinary artist from Los Angeles, California. Shaped 
by her parent’s record collection and the 1980s, Denise’s 
work traces and foregrounds the intimacies of underground 
nightclub movements, music migration, and bass culture in 
the African Diaspora. She coined the term DJ Scholarship 
in 2013, which explores how knowledge is gathered, inter-
preted, and produced through a conceptual and theoretical 
framework, shifting the role of the DJ from a party purveyor 
to an archivist and cultural worker. A doctoral student in 
the Department of Visual Culture at Goldsmiths, Denise’s 
research contends with how iterations of sound system 
culture construct a living archive and refuge for a Black 
queer diaspora. She just published her debut book, Why 
Willie Mae Thornton Matters (the University of Texas Press), 
a narrative journey of reclamation that intricately details and 
humanizes the full life, musical contributions, and cultural 
impact of Willie Mae Thornton.

LATE NIGHT DUB SESSION
DE ROES (DONKERSTEEG 4)
VRI/FRI 29 MARCH 23:00
A skeletal promise or a spectral insistence  
by Louis Henderson

Sound system by Sailah Soundsystem

HANDSWORTH SONGS
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PADDENHOEK 
DON/THU 28 MARCH 22:15

The Terror and the Time
Victor Jara Collective / Rupert Roopnaraine
1979, GY, 16mm, English spoken, 70 min

De terreur is het Britse kolonialisme in Guyana; de tijd is 
1953, het jaar van de eerste verkiezingen onder een voor-
lopige democratische grondwet. Stijlvol gekadreerde scènes, 
opgenomen in heel Georgetown, begeleiden de poëzie 
van Martin Carter en geven een indruk van grote politieke 
hervormingen in de strijd tegen armoede, repressie en stil-
zwijgen. De film speelt tegen de internationale achtergrond 
van de jaren 1950: de groei van buitenlandse economische 
en militaire belangen in het Caraïbische gebied, de kroning 
van koningin Elizabeth, de Mau Mau-opstand in Kenia, de 
Koude Oorlog en de door de VS heimelijk gevoerde strijd 
tegen Cuba, Maleisië, Vietnam, Iran en Nigeria.

The terror is British colonialism in Guyana; the time is 1953, 
the year of the first elections under a provisional democratic 
constitution. Stylized scenes photographed throughout 
Georgetown accompany the poetry of Martin Carter to 
convey a sense of intense political reform against poverty, 
repression and silence. The film unfolds against the interna-
tional backdrop of the 50s: the growth of foreign economic 
and military interests in the Caribbean basin, the coronation 
of Queen Elizabeth, the Mau Mau revolts in Kenya, the 
Cold War, and the U.S.’ covert wars against Cuba, Malaysia, 
Vietnam, Iran and Nigeria.

CINE-SESSION 
KASK / SCHOOL OF ARTS  
FILM STUDIO - FREE ENTRANCE
VRI/FRI 29 MARCH 14:30
ARCHIVES IN DIALOGUE EP.2
A conversation with the members of the Victor Jara 
Collective about politics, poetics, and cinema, and 
the challenge of “unarchiving” archives by looking 
at collective histories and its intersections with 
transitional solidarities.

Archives in dialogue is a common space of gathering, 
sharing, and reflections on archival practices, memory, 
and arts. It is part of the research project “Aesthetics 
of Transnational Solidarity” (Mohanad Yaqubi, KASK & 
Conservatorium / School of Arts gent).

Followed by a conversation with Lewanne Jones, Ray Kril 
and Susumu Tokunow, members of the Victor Jara Collective

“In his forward to “In his forward to Poems of ResistancePoems of Resistance by  by 
his comrade and compatriot Martin Carter, his comrade and compatriot Martin Carter, 
the great Guyanese writer Eusi Kwayana, the great Guyanese writer Eusi Kwayana, 
implies that poetry is criticism. This sense of implies that poetry is criticism. This sense of 
criticism held and released in and before art criticism held and released in and before art 
animates animates The Terror and the Time.The Terror and the Time. The film  The film 
offers poetic practice, historical criticism, offers poetic practice, historical criticism, 
and critical historiography in a rehearsal of and critical historiography in a rehearsal of 
sound, image, ground, and aspiration… Rupert sound, image, ground, and aspiration… Rupert 
Roopnaraine, a key figure in the Victor Jara Roopnaraine, a key figure in the Victor Jara 
Collective, suggested that the product betrays Collective, suggested that the product betrays 
the process so that the film’s unfinishedness is the process so that the film’s unfinishedness is 
given in accord with anticolonial struggle. As given in accord with anticolonial struggle. As 
he argues what is important is that the strug-he argues what is important is that the strug-
gle remains. And what remains is the unstill gle remains. And what remains is the unstill 
consistency of the cartman and the dark, consistency of the cartman and the dark, 
glimpsed by and given in criticism, through glimpsed by and given in criticism, through 
the absolute dissolution of the poem and the the absolute dissolution of the poem and the 
poet, the filmmaker and the film.”  poet, the filmmaker and the film.”  
(Stefano Harney and Fred Moten)(Stefano Harney and Fred Moten)
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PADDENHOEK 
ZAT/SAT 30 MARCH 11:00

Handsworth Songs
Black Audio Film Collective / John Akomfrah
1986, UK, 16mm to digital, English spoken, 59 min

Handsworth Songs is een filmisch essay over ras en burger-
oproer in het Groot-Brittannië van de jaren 1980, dat als 
uitgangspunt de rellen neemt van september en oktober 1985 
in de Birminghamse wijk Handsworth en in de Londense 
binnenstad. De rode draad van de film is het idee dat de 
onge regeldheden het resultaat waren van langdurige 
onderdrukking van de zwarte minderheid door de Britse 
samenleving. De film geeft burgeroproer weer als sleutel tot 
een geheime geschiedenis van ongenoegen, verbonden met 
het nationale drama van industrieverval. “Om het spreek-
woordelijke puin in Handsworth te ruimen moest het BAFC 
de brokstukken ordenen, en zodoende kwamen de teksten, 
geluiden en beelden tot leven in een audio/visuele stijl.”

A cinematic essay on race and civil disorder in 1980s Britain, 
Handsworth Songs takes as its point of departure the 
civil disturbances of September and October 1985 in the 
Birmingham district of Handsworth and in the urban centres 
of London. Running throughout the film is the idea that 
the riots were the outcome of a protracted suppression by 
British society of black presence. The film portrays civil dis-
order as an opening onto a secret history of dissatisfaction 
that is connected to the national drama of industrial decline. 
“To make sense of the debris in Handsworth, BAFC had to 
reconstitute the fragments, and in doing so, words, sound 
and image came alive in an audio/visual style.”

“The feeling of disjuncture is reflected not only “The feeling of disjuncture is reflected not only 
in the jump cuts of the film’s narrative disconti-in the jump cuts of the film’s narrative disconti-
nuity — moving between archival photographs, nuity — moving between archival photographs, 
newsreel fragments, media reportage, and newsreel fragments, media reportage, and 
on-site interviews — it is also deeply anchored on-site interviews — it is also deeply anchored 
by the sombre aural pulse, the disjunctive syn-by the sombre aural pulse, the disjunctive syn-
copation of the snare drum beat, the mournful copation of the snare drum beat, the mournful 
reverb of the dub score that sustains a quiet reverb of the dub score that sustains a quiet 
rage. Though ostensibly addressing the issues rage. Though ostensibly addressing the issues 
of policing, of policing, Handsworth SongsHandsworth Songs reflects more  reflects more 
profoundly the agency of the oppressed; it profoundly the agency of the oppressed; it 
narrates their stories, not purely from the point narrates their stories, not purely from the point 
of view of the event from which it derives its of view of the event from which it derives its 
name, but equally through an archaeology of name, but equally through an archaeology of 
the visual archive of minoritarian dwelling in the visual archive of minoritarian dwelling in 
Britain. As is often the case in BAFC’s work, Britain. As is often the case in BAFC’s work, 
the ghosts of those stories inform the notion the ghosts of those stories inform the notion 
of a historically inflected dub cinema whose of a historically inflected dub cinema whose 
spatial, temporal and psychic dynamics relays spatial, temporal and psychic dynamics relays 
the scattered trajectories of immigrant com-the scattered trajectories of immigrant com-
munities.” (Okwui Enwezor)munities.” (Okwui Enwezor)

Thames Film
William Raban
1986, UK, 16mm, English spoken, 66 min

Filmend vanuit een lage kleine boot probeert William 
Raban het perspectief van de Theems te capteren, langs 
de 70 km die de rivier aflegt van hartje Londen naar de 
open zee. Hij doorspekt zijn verslag met beelden van 
Breugels Triomf van de dood en T.S. Eliot die Four Quartets 
voorleest. Zijn hedendaagse blik is ingebed in een histo-
rische context, door het gebruik van archiefbeelden en 
teksten van de reisschrijver Thomas Pennant, die in 1787 
precies dezelfde route volgde. 

By filming from the low freeboard of a small boat, William 
Raban attempts to capture the point of view of the river 
Thames, tracing the 50 mile journey from the heart of 
London to the open sea. Interspersed with images from 
Brueghel the Elder’s painting The Triumph of Death and 
T.S. Eliot reading Four Quartets, this contemporary view is 
set in an historical context through use of archival footage 
and the words of the travel writer Thomas Pennant, who 
followed exactly the same route in 1787. 

“This is a vision of the dark Thames, of ‘Old “This is a vision of the dark Thames, of ‘Old 
Father Thames’ as an awful god of power akin Father Thames’ as an awful god of power akin 
to William Blake’s Nobodaddy; and, in Blake’s to William Blake’s Nobodaddy; and, in Blake’s 
poem, poem, JerusalemJerusalem, ‘Thames is drunk with blood’. , ‘Thames is drunk with blood’. 
In this film there is something fearful about the In this film there is something fearful about the 
river, something monstrous, recalling Conrad’s river, something monstrous, recalling Conrad’s 
line in line in Heart of DarknessHeart of Darkness that ‘… this also  that ‘… this also 
has been one of the dark places of the earth’. has been one of the dark places of the earth’. 
Walking along the banks of the Thames, down-Walking along the banks of the Thames, down-
river, approaching the estuary, it is possible to river, approaching the estuary, it is possible to 
feel great fear. One of the possible derivations feel great fear. One of the possible derivations 
of the word Thames itself is tamasa meaning of the word Thames itself is tamasa meaning 
‘dark river’; the word is pre-Celtic in origin, so ‘dark river’; the word is pre-Celtic in origin, so 
we have the vision of an ancient, almost prime-we have the vision of an ancient, almost prime-
val, time. And yet there is beauty and sublimity val, time. And yet there is beauty and sublimity 
in terror. Raban has learned something from in terror. Raban has learned something from 
the great artists of the river, such as Turner and the great artists of the river, such as Turner and 
Whistler, and portrayed the Thames as clothed Whistler, and portrayed the Thames as clothed 
in wonder.” (Peter Ackroyd)in wonder.” (Peter Ackroyd)

 
 
 

Introduced by Kodwo Eshun & Louis Henderson 

HANDSWORTH SONGS

THAMES FILM
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SPHINX CINEMA - ZAAL 3 
ZAT/SAT 30 MARCH 22:15

Territories
Sankofa Film and Video Collective /  
Isaac Julien
1984, UK, 16mm to DCP, English spoken, 25 min

Territories bekijkt de geschiedenis van het carnaval in Groot-
Brittannië als een subversief fenomeen en ziet culturen en 
talen als bakens die de grenzen moeten aangeven van zowel 
metaforische als bestaande gebieden. De film plaatst origi-
neel en archiefmateriaal naast elkaar en laat ze regelmatig 
overlappen: beelden van feestelijke straten en hossende 
carnavalsmenigten, van politiebewaking, van witte en zwarte 
Britse mannen en vrouwen die verlangende en vervreemde 
blikken uitwisselen terwijl ze strijden om de sociale ruimte,  
en van de desolate tekenen van stedelijke verlatenheid  
en verwaarlozing.

Looking at the history of Carnival in Britain as a subversive 
phenomenon, Territories views cultures and languages 
as markers that attempt to define the boundaries of both 
metaphorical and real territories. The film juxtaposes —  
and often superimposes — original and archival materials: 
footage of festive street life and rioting during Carnival, 
of police surveillance, of white and black British men and 
women exchanging desiring and alienated glances while 
vying for control of social space, and of the desolate urban 
evidence of abandonment and neglect.

“In “In Territories,Territories, the growing power of organized  the growing power of organized 
sound and music counterpoints the visual mon-sound and music counterpoints the visual mon-
tage and is articulated with it aesthetically. Our tage and is articulated with it aesthetically. Our 
narrators sit at a Steenbeck editing machine, narrators sit at a Steenbeck editing machine, 
underscoring their responsibilities as media-underscoring their responsibilities as media-
tors, but the DJs and MCs who make up People’s tors, but the DJs and MCs who make up People’s 
War are not positioned at that distance. Under War are not positioned at that distance. Under 
the time-stretching impact of what we must call the time-stretching impact of what we must call 
a dub aesthetic — one grasping the shock that a dub aesthetic — one grasping the shock that 
only the unintelligible can communicate — the only the unintelligible can communicate — the 
film demands to be encountered as a remix. Its film demands to be encountered as a remix. Its 
repeated phrases, oscillations, and orchestra-repeated phrases, oscillations, and orchestra-
tions depart from reggae; their relocation to tions depart from reggae; their relocation to 
the gray northern metropolis has opened them the gray northern metropolis has opened them 
to the emergent power of hip-hop and what we to the emergent power of hip-hop and what we 
used to call ‘electro’. … Here is the demotic pulse used to call ‘electro’. … Here is the demotic pulse 
of a truly populist modernism and we do ‘Feel of a truly populist modernism and we do ‘Feel 
Like Jumping’. Its dissident spirit is propelled Like Jumping’. Its dissident spirit is propelled 
by the energy of ritual repetition, of ceaseless by the energy of ritual repetition, of ceaseless 
versioning. “ (Paul Gilroy)versioning. “ (Paul Gilroy)

Emergence
Pratibha Parmar
1986, UK, SD video to DCP, English spoken, 18 min

Pratibha Parmar maakte haar eerste videowerk met de hulp 
van Black Audio Film Collective, als “manier om iets te ver-
tellen over de opkomst van Zwarte vrouwen en Aziatische 
vrouwen als culturele kunstenaars en cultuur activisten”. 
Emergence verweeft de stemmen van vier vrouwen van 
kleur uit de diaspora: Audre Lorde, Mona Hatoum, Sutapa 
Biswas en Meiling Jin. Door diaspora-identiteiten tegen een 
achtergrond te plaatsen van ruis en stilte (de soundtrack 
is gemaakt door Trevor Mathison), van vervreemding en 
fragmentatie, streeft Emergence naar de re-integratie van 
sprekende, performende subalterne subjecten.

Pratibha Parmar made her first video work with the help of 
Black Audio Film Collective as “a way of saying something 
about the emergence of Black women and Asian women 
as cultural artists and cultural activists”. Emergence 
interweaves the diasporic voices of four women of color: 
Audre Lorde, Mona Hatoum, Sutapa Biswas, and Meiling 
Jin. Transporting diasporic identities across a landscape of 
white noise and silence (soundtrack by Trevor Mathison), 
alienation, and fragmentation, Emergence moves toward the 
reintegration of speaking, performing subaltern subjects.

“Emergence“Emergence is a performative multi-voiced and  is a performative multi-voiced and 
multi-enacted ritual visual poem that moves multi-enacted ritual visual poem that moves 
women of color, as the voice-over states, ‘from women of color, as the voice-over states, ‘from 
yesterday’s silence to tomorrow’s dreams’. yesterday’s silence to tomorrow’s dreams’. 
Woman as speaking subject, gazing subject, Woman as speaking subject, gazing subject, 
interrogating corporeal performative subject interrogating corporeal performative subject 
owns spatiality in an arena that once depended owns spatiality in an arena that once depended 
upon her invisibility, her silence, and the sup-upon her invisibility, her silence, and the sup-
pression of her performing body. pression of her performing body. EmergenceEmergence  
works to recover subjected forms of knowledge. works to recover subjected forms of knowledge. 
Parmar invokes a performative ethnographic to Parmar invokes a performative ethnographic to 
move across the landscapes of colonial division, move across the landscapes of colonial division, 
in the process underscoring the need for an in the process underscoring the need for an 
‘ethnographic ear’, as defined by Anglo-Asian ‘ethnographic ear’, as defined by Anglo-Asian 
cultural critic Jenny Sharpe. Sharpe finds that cultural critic Jenny Sharpe. Sharpe finds that 
ethnographic listening ‘exists between and not ethnographic listening ‘exists between and not 
within cultures … beside every native voice is an within cultures … beside every native voice is an 
ethnographic ear’.” (Gwendolyn Audrey Foster)ethnographic ear’.” (Gwendolyn Audrey Foster)
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In the Shadow of the Sun
Derek Jarman
1981, UK, 16mm to DCP, sound, 54 min

In the Shadow of the Sun komt voort uit de belangstelling 
van Derek Jarman voor alchemistische processen als meta-
foor voor het manipuleren van Super 8-film. Oorspronkelijk 
heette deze film English Apocalypse — de uiteindelijke titel is 
afkomstig uit een zeventiende-eeuwse alchemistische tekst, 
waarin hij wordt gebruikt als synoniem voor de steen der 
wijzen: de lang gezochte stof die onedele metalen in goud 
en zilver kon veranderen. De film, met een soundtrack van 
Throbbing Gristle, was bedoeld als aanzet tot een soort van 
‘ambient video’, dat net als ambient muziek was ontworpen 
om een omgeving te verrijken. 

In the Shadow of the Sun draws upon Derek Jarman’s inter-
est in alchemical processes as a metaphor for reprocessing 
Super-8 film. Originally called English Apocalypse, the film’s 
final title is derived from a 17th Century alchemical text 
that used the phrase as a synonym for the philosopher’s 
stone — the highly sought substance that turns base metals 
into gold and silver. The film, with a score by Throbbing 
Gristle, was intended as a step toward the idea of an ambi-
ent video, that like its musical counterpart, was designed to 
enhance an environment. 

“In the Shadow of the Sun“In the Shadow of the Sun is a fire film, an  is a fire film, an 
English ApocalypseEnglish Apocalypse… … related to John Dee and related to John Dee and 
alchemy where the distinction between words alchemy where the distinction between words 
and things is obscured by the identification of and things is obscured by the identification of 
symbols with things… The images are fused symbols with things… The images are fused 
with scarlets, oranges and pinks. The degrada-with scarlets, oranges and pinks. The degrada-
tion caused by the refilming of multiple images tion caused by the refilming of multiple images 
gives them a shimmering mystery/energy like gives them a shimmering mystery/energy like 
Monet’s ‘Nympheas’ or haystacks in the sunset. Monet’s ‘Nympheas’ or haystacks in the sunset. 
There is no narrative in the film. The first There is no narrative in the film. The first 
viewers wracked their brains for a meaning viewers wracked their brains for a meaning 
instead of relaxing into the ambient tapestry of instead of relaxing into the ambient tapestry of 
random images. The language is there and it is random images. The language is there and it is 
conveyed — and you don’t know what you have conveyed — and you don’t know what you have 
to say until you’ve said it. You can dream of to say until you’ve said it. You can dream of 
lands far distant.” (Derek Jarman)lands far distant.” (Derek Jarman)

Introduced by Kodwo Eshun & Louis Henderson 

TERRITORIES

EMERGENCE

IN THE SHADOW OF THE SUN



SELECTION SELECTION88 89

POLITICSPOLITICS
OF THEOF THE
VOICEVOICE

STILL FROM FOCUS, SAM BELINFANTE, 2012, WITH ELAINE MITCHENER 
16MM FILM TRANSFERRED TO HD VIDEO, BLACK AND WHITE, SOUND, 13 MINUTES
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POLITICS
OF THE
VOICE
Echoes of Dissent Vol. 4

The voice emanates from within. The voice emanates from within. 

Here are seven artists who are not afraid of the sound of their own voices  Here are seven artists who are not afraid of the sound of their own voices  
— whether embodied, sonic, visual, spoken, recited, conversed, unvoiced, silent.— whether embodied, sonic, visual, spoken, recited, conversed, unvoiced, silent.

They do not take their agency or freedom to express for granted.  They do not take their agency or freedom to express for granted.  
They know these freedoms have been hard won. They know these freedoms have been hard won. 

This is the Politics of the Voice. This is the Politics of the Voice. 

(Elaine Mitchener) (Elaine Mitchener) 

Onze stem is tegelijkertijd wat ons van elkaar onderscheidt 
en wat ons met elkaar verbindt. De stem heeft betrekking 
op de keel, speeksel, en de ademhaling, de borst en de 
longen, het patina van het ervaren leven, het plezier van het 
vormen van geluidsgolven, de akoestische uitingen die wor-
den uitgezonden van mond naar oor, in de vorm van korrel, 
timbre, vibratie, ritme, taal. Ze resoneert op het snijvlak van 
het individuele en het collectieve, het fonetische en het 
semantische, het innerlijke en het uiterlijke, klank en teneur.

De stem is lichaam en spraak, gezucht en gehuil, 
gekreun en gekerm, geneurie en gegrom. De stem is de 
ziel. Stem is stennis. Een stem maakt ons uniek als individu 
en sterk als gemeenschap. Als we het over verzet hebben, 
over meningsverschillen en herverdeling, dan ligt de nadruk 
vaak op het geven van een stem, je stem laten horen, in 
opspraak komen, op de politieke daad van de tegenstem, 
eisen stellen, klachten kenbaar maken. Maar wat betekent 
het om je stem te gebruiken? Hoe kunnen we de stem 
interpreteren en begrijpen als iets politieks?

Met deze vragen in het achterhoofd nodigden we 
vocaliste, componiste, stem- en bewegingskunstenares 
Elaine Mitchener uit om een programma samen te stellen 
met performances en gesprekken die de stem in al zijn 
poëtische en politieke kracht tot leven wekken.

Our voice is what differentiates us from one another and 
relates us to one another. The voice concerns the throat, 
saliva, and breath, the chest and lungs, the patina of experi-
enced life, the pleasure of shaping sound waves, the acous-
tic emission that emits from mouth to ear, as grain, timbre, 
vibration, rhythm, language. It resonates at the confluence 
of the individual and the collective, the phonetic and the 
semantic, interior and exterior, sound and sense. 

The voice is body and speech, sighs and cries, groans 
and moans, humming and hawing. The voice is soul. 
Voice is noise. It’s what makes us unique as individuals 
but also powerful as a community. When attending to the 
question of resistance, of disagreement and redistribution, 
the emphasis is often on giving voice, speaking up, talking 
back, on the political act of voicing dissent, articulating 
demands, vocalizing laments. But what does it exactly 
mean ‘to voice’? How can we hear and understand the 
voice as something political? 

With these questions in mind, we have invited vocalist, 
composer, voice and movement artist Elaine Mitchener to 
compose a programme of performances, conversations and 
video works that could breathe life into the voice in all its 
poetic and political force. 
  
 
 
Curated by Elaine MitchenerCurated by Elaine Mitchener

In the context of the research project Echoes of Dissent 
(KASK & Conservatory / School of Arts Gent)

POLITICS OF THE VOICE / SESSION 1 - 3

POLITICS OF THE VOICE / SESSION 1 - 3
MINARD 
VRI/FRI 29 MARCH 19:00-23:00

£pØ@n®diØ$n [LPOANRDIOSN] for Voice and City
Frederic Acquaviva
performance, performed by Loré Lixenberg 

“if borders and identity folds imploded, and if for example, the sound body of towns 
such as Paris or London would be playing together, if those sound biopsies, collected 
the same day at the same time, would refuse to just be simple ‘field recording’ — those 
sound selfies —, but would reveal to be a music, rid of its victories: composition, 
de-composition and re-composition of a sonic score illuminated by the voice of the 
mezzo-soprano Loré Lixenberg… you would be then listening to the [concerto for 
town and voice]: £pØ@n®diØ$n by Frédéric Acquaviva.” 

I am an animal made of the city. A concrete animal
Loré Lixenberg (mezzo-soprano)
performance

Geluidsopnames in de straten van Parijs, 2018 door Frédéric Acquaviva.
Geluidsopnames in de straten van Londen, 19 januari 2018, door Philip Tagney en  
Loré Lixenberg.

Recordings in the streets of Paris, 2018 by Frédéric Acquaviva.
Recordings in the streets of London, January 19, 2018, by Philip Tagney and  
Loré Lixenberg.

Party Political Broadcast on Behalf of THE VOICE PARTY
Loré Lixenberg
electro-acoustic presentation

“From the trauma of Brexit, THE VOICE PARTY (a political party & opera action) was born, with the plan to overhaul the struc-
ture of society according to the principles of music and sound and takes the forms of structures found in politics as operatic 
structure. For instance, ‘theVoicePartyOperaBotfarm’, a kind of Deleuzian ‘Last of England’ for the 21st century, is a radiophonic 
sonic Twitter troll device musically trolling politicians with a chorus of advice, insults, despair and white-hot rage (Follow the 
botfarm on @TheVoiceParty1) a voice based cryptocurrency VOXXCOIN and party political broadcasts one of which I present 
here. PARTY POLITICAL BROADCAST ON BEHALF OF THE VOICE PARTY is an acousmatic piece for scored and improvised 
voice, setting out the aims of THE VOICE PARTY for the UK elections 2024. It is a process piece with no end.”

SOLOSOLO
Audrey Chen
performance

Hyper-extensies voor stem en analoge elektronica. 
Hyper-extensions for voice and analog electronics.

Followed by a conversation with Loré Lixenberg, Audrey Chen, Elaine Mitchener & Esi Eshun

19:00-20:30
SESSION 1: THE POLITICS OF VOCAL MUSIC
LORÉ LIXENBERG / AUDREY CHEN

LORÉ LIXENBERG

AUDREY CHEN (PHOTO: MICHAEL BREYER)

vervolg op volgende pagina / continued on the next page → 
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POLITICS OF THE VOICE / THERESA HAK KYUNG CHA
MINARD 
VRI/FRI 29 MARCH 16:00 - 23:30 
EXPO

Mouth to Mouth
Theresa Hak Kyung Cha
1975, US/KR, video, sound, 8 min

Engelse en Koreaanse woorden verschijnen op het 
scherm, een mond maakt de vorm van een ‘O’ en gaat 
vervolgens open en dicht. Is dit het begin van taal? In 
deze vroege video isoleert en herhaalt Theresa Hak Kyung 
Cha een eenvoudige, fysieke handeling — een mond die 
de acht Koreaanse klinkergrafemen vormt — zodat deze 
gewone actie iets primairs en meeslepends wordt.

English and Korean words appear on the screen, a mouth 
forms the shape of an ‘O’, then opens and closes. Is this the 
beginning of language? In this early videotape, Theresa 
Hak Kyung Cha isolates and repeats a simple, physical 
act — a mouth forming the eight Korean vowel graph-
emes — so that this ordinary action becomes something 
primal and riveting.

Vidéoème
Theresa Hak Kyung Cha
1976, US/KR, video, sound, 5 min

In deze meditatie over spraak en taal plaatst Theresa Hak 
Kyung Cha Engelse en Franse woorden naast elkaar om 
nieuwe relaties en betekenissen te vormen.

In this meditation on speech and language, Theresa Hak 
Kyung Cha juxtaposes English and French words to form 
new relationships and meanings.

Re Dis Appearing
Theresa Hak Kyung Cha
1977, US/KR, video, sound, 3 min

De kunstenaar spreekt een woord uit, dat al snel als een 
echo in het Frans weerklinkt, waardoor de woorden slechts 
nauwelijks worden begrepen. Eenvoudige beelden — een 
kom, een foto van de oceaan — verschijnen en verdwijnen.

The artist speaks a word, which is quickly echoed in French, 
so that the words are only barely comprehended. Simple 
images — a bowl, a photograph of the ocean — appear and 
disappear.

POLITICS OF THE VOICE / SESSION 1 - 3

In:action. Speak up.
Nhã Thuyên
poetry reading, English & Vietnamese spoken

Speak up, a finger of mine touches a phrase in a book, a fresh smell. 
Why, I ask the page, and to whom, about what, in which way? I have no 
significant stories to tell and I don’t record sufferings. Mom complains 
about me not knowing what to do with my mouth. No, entering the roof 
of the mouth, there is a treasure chest. But it was cursed.  

A woman figure speaks to the walls of a room or walls on the streets 
of a city somewhere, exposing her inner world in the form of never-
ending sentences.

Reading in and into a place.
Reading in and into a language.
Reading in and into a body. Poetry itches.
Poetry thinks. Poetry acts. Poetry performs. 

To overcome this itchy phase of writing. 
I can’t escape it. It can not escape me. I must let it continue,

new poems
Jay Bernard
poetry reading, English spoken

Nieuwe gedichten geschreven in Parijs en Londen die aansluiten 
bij de titel van dit programma, Politics of the Voice.

New poems written in Paris and London that speak to the title  
of the event Politics of the Voice.

Followed by a conversation with Nhã Thuyên, Jay Bernard, 
Elaine Mitchener & Esi Eshun

SPEAK[ING] OUTSPEAK[ING] OUT
Elaine Mitchener (voice)  
& Neil Charles (double bass and electronics)
performance

Gebaseerd op teksten en gedichten van SPEAK OUT, de allereerste 
verzameling geschriften van de Brixton Black Women’s Group, een 
van de eerste en belangrijkste zwarte radicale organisaties van de 
jaren 1970.

Drawing from texts and poems from SPEAK OUT, the first ever 
collection of writing from the Brixton Black Women’s Group, one of 
the first and most important black radical organisations of the 1970s. 

21:00-22:00
SESSION 2: THE POLITICS OF VOICE POETRY
NHÃ THUYÊN / JAY BERNARD

22:15-23:00
SESSION 3: THE POLITICS OF SPEAKING OUT
ELAINE MITCHENER / NEIL CHARLES

MOUTH TO MOUTH

VIDÉOÈME

NHÃ THUYÊN (PHOTO: GERK JAN POS)

JAY BERNARD

ESI ESHUN

NEIL CHARLES

ELAINE MITCHENER (PHOTO D DJRIC)

RE DIS APPEARING

images: Collection of the University of California, Berkeley Art 
Museum and Pacific Film Archive, Gift of the Theresa Hak Kyung 
Cha Memorial Foundation. Copyright: Regents of the University of 
California. Courtesy Electronic Arts Intermix (EAI), New York.
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PRAKTISCH / 
PRACTICAL
LOCATIES / LOCATIONS

Minard - Romain Deconinckplein 2, 9000 Gent
Sphinx Cinema - Sint-Michielshelling 3, 9000 Gent
KASKcinema - Campus Bijloke, Godshuizenlaan 4, 9000 Gent
Paddenhoek - Paddenhoek 3, 9000 Gent

FESTIVAL GUEST OFFICE & BOOKSHOP

Sphinx Cinema
Woe/Wed 18:00-23:00

Minard
Don/Thu, Vri/Fri, Zat/Sat 10:30-22:00

Sphinx Cinema
Zon/Sun 10:30-18:00 

Bezoek onze sponsor voor meer boeken / Visit our sponsor for more books: 
Paard van Troje – Kouter 113, 9000 Gent!

Kouter

Coupure
Woodrow 

Wilsonplein
(Zuid)

Korenmarkt

Sint-Baafsplein

Bijloke

SPHINX

PADDENHOEK

MINARD

HET PAARD 
VAN TROJE

KASKCINEMA
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TICKETS

www.courtisane.be

Courtisane streeft naar een zo toegankelijk mogelijk festival voor zoveel mogelijk mensen. Vanuit deze optiek hanteren we 
verschillende tarieven. Dit wil zeggen dat jij zelf kan bepalen welk tarief aansluit bij jouw financiële situatie. Tickets aan 
UiTPas kansentarief blijven ook mogelijk. 

Een half uur voor de vertoning wordt de online ticketing afgesloten, en opent de kassa op locatie. Er zijn doorgaans nog 
tickets verkrijgbaar aan de kassa. 

Courtisane strives to be a festival that is as accessible as possible for as many people as possible. This is why we apply 
different rates. This means that you can determine for yourself which price suits your current financial situation. UiTPas 
social rate remains applicable.

Half an hour before the screening, online ticketing will close and the box office will open on location. Tickets are usually 
still available at the box office. 

standaardtarief / standard price - 10 EUR

steuntarief / support price - 12 EUR
Zit je financieel in een comfortabele positie? Kies voor het steuntarief en geef zo anderen 
de kans om een reductieticket te kopen. / Are you financially in a comfortable position? 
Choose a support ticket and give others the chance to buy a ticket with a reduced price. 

reductietarief / reduced price - 8 EUR
Zit je financieel in een moeilijke positie? Dit ticket biedt je toegang met kortingstarief. / 
Are you financially in a difficult position? This ticket offers you access at a reduced price.

The Daughters of Fire - standaardtarief / standard price - 22 EUR
The Daughters of Fire - reductietarief / reduced price - 16 EUR
Bezoekers met een accreditatie kunnen deze voorstelling bijwonen aan het reductietarief / 
Visitors with an accreditation can attend this stage production at the reduced price.

Mensen die ervoor in aanmerking komen kunnen met hun UiTPAS tickets verkrijgen aan 80% korting. Dit kan in online 
voorverkoop, in de UiTWinkel (Veldstraat 82B) en bij ons aan de kassa. / People who qualify can buy tickets with their UiTPAS 
with a discount of 80%. This is possible in our online ticketshop, the UiTwinkel (Veldstraat 82B) and at our ticket counters.

Vriend van Courtisane / Friend of Courtisane € 70, € 100 of/or € 250. Mis niets van het festival en alle voorstellingen 
doorheen het jaar! / Don’t miss a thing of the festival and the programs throughout the year!

Voor de openings- en slotavond is een ticket in voorverkoop vereist, voor genodigden en geaccrediteerden is reservatie 
vereist. / For the opening & closing night a presale ticket is required, for guests and holders of an accreditation a 
reservation is required.

TOEGANKELIJKHEID / ACCESSIBILITY

Al onze locaties zijn rolstoeltoegankelijk.
Voor assistentie in Sphinx Cinema contacteer 0486 / 333 830

All our locations are wheelchair accessible. 
For assistance in Sphinx Cinema contact 0486 / 333 830

Alle info op www.courtisane.be of aan de kassa’s.
All info on www.courtisane.be or at box offices.
 

ONLINE TICKETS

PRACTICAL
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FESTIVAL TEAM

Alejo Duclós, Anouk De Clercq, Elaine Mitchener,  
Eva van Tongeren, Kristofer Woods, Mireia Montané, 
Morgan Quaintance, Pieter-Paul Mortier,  
Sara Domínguez López, Stoffel Debuysere,  
Vincent Stroep
Program Courtisane festival 2024

Bo Verpoten, Hennie Roukaerts, Luzia Johow
Interns

Bob Mees
Technical and projection coordination

Charlot Vanthournout
Production

David Marquenie
Catering

Dirk Deblauwe
Website & graphic concept

Ditte Claus
Production, administration

Emma Steurs
Guests, volunteers, production

Gunther Fobe
Graphic identity, print design

Janne Van Beek, Rebecca Jane Arthur,  
Tine Poesen 
Translations, editing

Laura Persijn
Press, communication

Martijn Van de Wiele
Video documentation

Martin Putto 
Projection

Michiel Devijver, Michelle Geerardyn
Photographers

Pieter-Paul Mortier
Director, program

Pim Logie, Jonas Boidin
Decor

Sacho Kris G.
Projection, film prints and files

Stoffel Debuysere
Program, publications

Griselda Hoxhaj, Jan De Vrieze, Katrien Coupez,  
Lennert Dierick, Marina De Paepe, Michael Knapen, 
Nathalie De Neve, Pilar Callebaut
Minard

Andreas Vermaut, Egon Van Herreweghe,  
Joke Verhellen, Jules Mathôt, Patrick Deboes,  
Sjef Cocriamont, Sofie Mercier, Wendy Vercauteren
Sphinx Cinema

Dieter Lapauw, Elisa De Schepper,  
Lennart Soberon, Marthe Peters
KASKcinema

Courtisane Board of Directors
Fairuz Ghammam, Hilde D’haeyere, Iris Verhoeven, 
Mohanad Yaqubi

Courtisane General Meeting
Bob van Langendonck, Caroline Van Peteghem,  
Dirk Deblauwe, Gerard-Jan Claes, Gunther Fobe,  
Helena Kritis, Hendrik Leper, Marie Logie,  
Sirah Foighel Brutmann, Stoffel Debuysere,  
Wieter Bloemen

Courtisane is in residentie in KASK & Conservatorium,  
de school of arts van HOGENT en Howest

Courtisane is in residency in KASK & Conservatorium,  
the school of arts of HOGENT and Howest

Met de steun van / With the support of Vlaamse 
Overheid, Stad Gent, Nationale Loterij

Ticketing met de steun van / with the support of  
Film Fest Ghent

Officiële / official file transfer partner: MyAirBridge

Catalogue

Cover Image: Claudia von Alemann - Die Reise Nach Lyon 
(@bpk/Abisag Tüllmann) / Manon de Boer - Resonating 
Surfaces / Marthe Peters - Kaalkapje

Layout by Gunther Fobe

Climate neutral printing by Zwartopwit

With extra support from Zwartopwit

V.U. Pieter-Paul Mortier, Courtisane vzw, p.a. KASK,  
Louis Pasteurlaan 2, 9000 Gent

PRACTICAL

DANK AAN / THANK YOU

alle filmmakers en deelnemende kunstenaars / all the participating filmmakers and artists

alle ‘Vrienden van Courtisane’ / all ‘Friends of Courtisane’

alle vrijwilligers / all volunteers

Ambassade de France en Belgique (Violène Verduron), argos (Julia Wielgus, Maryam K Hedayat, Niels Van Tomme), Art Cinema 
OFFoff (Ruben Demasure, Isolde Vanhee), Arsenal – Institute for Film and Video Art (Angelika Ramlow, Stefanie Schulte Strathaus, 
Johannes Bock, Carsten Zimmer), Auguste Orts (Catherine Plenevaux, Boris Belay), Avila Film (Marguerite de Saint André, Quinten 
Wyns), B&B Hotels, Erika Balsom, Bergman was right Films, Berwick Film & Media Arts Festival (Peter Taylor), Beursschouwburg 
(Sofia Dati, Ellen De Bin), Big Sleep (Michaela Delbaere), Bozar Films (David Slotema), Canyon Cinema, Cinenova (Charlotte Procter), 
Cinephil (Tal Elkayam), Cis Bierinckx, Bijlokesite (Géraldine Labeeu), Ricardo Matos Cabo, Canadian Filmmakers Distribution Centre 
| CFMDC, Edwin Carels, CellAR (Jef Pinxteren), CINEMATEK (Christophe Piette), Cineteca di Bologna (Carmen Accaputo, Andrea 
Meneghelli), Creative Europe MEDIA Desk Vlaanderen (Jeroen Verhaeghe, Katelijne Lindemans), Julie Daems, de kleine prins BV (Lotte 
Deprins, Chiara De Winter, Tom Deprins, Bruno Deprins), Wim De Temmerman, Deutsche Kinemathek (Anke Hahn, Diana Kluge), 
DokuFest (Veton Nurkollari), Doof & Events, Dreamscreen (Jean-François Maertens), La Ducale B&B (Vlaanderenstraat 54), Electronic 
Arts Intermix (Jooyoung Friedman-Buchanan, Karl McCool), elephy, Elias Querejeta Zine Eskola (Pablo La Parra Pérez, Uxue Arzelus, 
Arrate Velasco Delgado), EMAF (Katrin Mundt, Katharina Lohmeyer), Escautville (Ulrike Lindmayr), Faja Lobi (Jurgen Heytens), Festival 
Punto de Vista (Manuel Asín, Teresa Morales de Álava, Josefina Maggiotto, Sara Larripa), FID Marseille (Tsveta Dobreva, Cyril Neyrat), 
Film Fest Gent (Wim De Witte, Marijke Vandebuerie, Michiel Philippaerts, Lien Puttemans, Kim Verthé), Filmform (Andreas Bertman), 
fran, Galerie Eva Presenhuber, Goethe-Institut Brüssel (  Marlena von Wedel), Lyo Gong, Koen Haspeslagh, HoGent (Algemeen directeur 
Koen Goethals), Martine Huvenne, De Imagerie (Thijs Paijmans), Isaac Julien Studio, KASK / School of Arts (Filip Rathé, Dries De 
Wit, Joke Vangheluwe, Claudine Bussens, Valerie Hutsebaut, Marina De Pot, Anouk De Clercq, Jasper Rigole, Ilse Den Hond, Thomas 
Janssens, Dries Op de Beeck, Sam Van Ingelgem, Jef Goddard, Laurent Derycke), KASKcafé, KASKcinema, Helena Kritis, KU Leuven 
(Stéphane Symons, Geert Bouckaert, Anne Verbrugge), Kunstenpunt (Dirk De Wit, Lissa Kinnear), Le Fresnoy (Natalia Trebik), Light 
Cone (Emmanuel Lefrant, Eleni Gioti, Tillyan Bourdon, Miguel Armas), LOD (Eva & Ann), Annie Logie, Cristina Álvarez López, LIMA 
(Theus Zwakhals), LUCA (Robbrecht Desmet), LUX (Hanan Coumal, Sophia Musa, Charlotte Procter, Benjamin Cook, Matt Carter), 
James MacKay, Marie & Charlotte & William, Minard, Katherine Mortier, Louis Mortier, Bernice Nauta, Neuer Berliner Kunstverein n.b.k., 
Noir Production (Joana Ribelle), oKo (Leen Laconte, Anne-Marie Croes, Niek Verlinden), Open City Documentary Festival, Paard van 
Troje (Kris Latoir, Sarah De Koning, Arno Van Vlierberghe), William Cardoso Plotnick, Jorn Plucieniczak, Portuguese Film Agency, Refu 
Interim, Alejandra Rogghé, Het Rommelwater B&B (Renée Terryn), Lidwine Ronse, Het Rustpunt, Sabzian (Gerard-Jan Claes, Pepa 
De Maesschalck, Tillo Huygelen), Salzgeber (Charlotte Kramer), Stijn Schiffeleers (see you next year!), Anna Lena Seiser, Shireen 
Seno, Rosa Spaliviero, Sphinx cinema, Square Eyes (Wouter Jansen), Stad Gent (Schepen van Cultuur Sami Souguir, Marijke Leye, Ilse 
Delmeire, Margie Van de Slycke), Studio Cao Guimarães, Studio Ugo Rondinone, Christina Stuhlberger, tex-mex (Ivo Thoné), Diederik 
Thuyn, UGent (Michel Dierick, Gertjan Willems, Els Broodcorens, Daniel Biltereyst, Steven Jacobs), UiTPAS Gent (Julie Beekman, 
Miet Demuynck), Jivan van der Ende, Vidisquare, Viennale (Eva Sangiorgi, Paolo Calamita, Fredi Themel, Oona Zyman), Vlaamse 
Gemeenschap (Minister-president van de Vlaamse Regering en Vlaams minister van Buitenlandse Zaken, Cultuur, Digitalisering en 
Facilitair Management Jan Jambon en Departement Cultuur, Jeugd & Media), Walpoort (Dirk Huys)

Special thanks to María Palacios Cruz
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WOE/WED 27 MARCH DON/THU 28 MARCH  VRI/FRI 29 MARCH ZAT/SAT 30 MARCH ZON/SUN 31 MARCH
KASKCINEMA SPHINX 1 KASKCINEMA PADDENHOEK SPHINX 3 MINARD KASKCINEMA PADDENHOEK SPHINX 3 MINARD PADDENHOEK SPHINX 3 MINARD PADDENHOEK SPHINX 3
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PAG 46
 
 

 
 

          14:00
IT DRIPS,  

IT SPLASHES,  
IT BURNS,

 IT SCRAPES 1
PAG 69

     

                   

     

14:30
THE SKIN OF THE 

WORLD 3
GET OUT  

OF THE CAR /
PICKPOCKET

PAG 57
 

 
 
 
 

 

14:30
SELECTION 7

NUIT OBSCURE -  
AU REVOIR ICI, 
N’IMPORTE OU

PAG 17
 
 
 
 
 
 
 

       

           

14:45
SELECTION 13

SIE
PAG 27

 
 
 

14:45
THE SKIN OF  

THE WORLD 6
IN DER  

DÄMMERSTUNDE 
- BERLIN - 
DE L’AUBE  

A LA NUIT /
RESONATING 

SURFACES
PAG 64

 

               

               

               

               

            16:00
IT DRIPS,  

IT SPLASHES,  
IT BURNS,

 IT SCRAPES 2
PAG 72

16:00
THE SKIN OF  

THE WORLD 2
SIGNAL -  

GERMANY  
ON THE AIR /
STILL/HERE /

ON THE  
BATTLEFIELD

PAG 54
 

 

             

                 

                 

                         

                         

        17:30
WE HAVE LONG 
BEEN SILENT 4

WIR HABEN 
LANGE  

GESCHWIEGEN
PAG 44

 
 

          17:30
IT DRIPS, IT 

SPLASHES, IT 
BURNS,

 IT SCRAPES 3
PAG 74

  17:30
SELECTION 14
SHAMELESS  

MEMORIES FROM
LATIN AMERICA 1  

PAG 28

17:30
WE HAVE LONG 
BEEN SILENT 3
FÜR FRAUEN.  
1. KAPITEL /
DIE MACHT  

DER MÄNNER  
IST DIE GEDULD  

DER FRAUEN
PAG 42

 

                     

        18:00
SELECTION 2

THE  
DAUGHTERS  

OF FIRE
PAG 8

           

                   

                       

                       

                 

19:00
POLITICS OF  
THE VOICE 1

LORE LIXENBERG /
AUDREY CHEN

PAG 91
 

 

19:00
THE SKIN OF  

THE WORLD 5
LISTENING  

TO THE SPACE  
IN MY ROOM /

DIE REISE  
NACH LYON

PAG 62
 
 
 

  19:00
SELECTION 15
SHAMELESS  

MEMORIES FROM
LATIN AMERICA 2  

PAG 30

                       

             
19:30

SELECTION 8
ZINZINDURRUN-

KARRATZ
PAG 18

 
 

       

                     

 

20:00
SELECTION 1

OPENING NIGHT
THE TUBA THIEVES

PAG 6
 

 
20:00

SELECTION 3
EFFORTS OF 

NATURE II
PAG 10

 

20:00
SELECTION 4

HABIB ALLAH /  
V.D. AUWERA / LI /  
YENIRCE / EUN / 
HERREGRAVEN

PAG 12

       
20:00

SELECTION 10
LOVE THAT  

MOVES THE SUN
PAG 22

   

               

    20:30
SELECTION 2

THE  
DAUGHTERS  

OF FIRE
PAG 8

           

               

            21:00
POLITICS OF  
THE VOICE 2

NHA THUYEN / 
JAY BERNARD

PAG 92

  21:00
SELECTION 16

CLOSING NIGHT
NTUKABUMWE / 

BEN AMOR
PAG 32

 

                     

                         

                         

                             

      22:15
THINKING WITH 

DUB CINEMA
THE TERROR AND 

THE TIME
PAG 82

 

22:15
SELECTION 5

WHAT IS IRONY, 
IF NOT  

MELANCHOLY?
PAG 14

    22:15
SELECTION 9
HÉRÉTAKIS / 

ZWIRCHMAYR / 
PETERS
PAG 20

  22:15
POLITICS OF  
THE VOICE 3

ELAINE  
MITCHENER /  

NEIL CHARLES
PAG 92

22:15
SELECTION 11

THERE IS NOTHING 
TO CELEBRATE,

MY HOUSE  
IS EMPTY  

PAG 24

22:15
THINKING WITH 

DUB CINEMA
TERRITORIES /
EMERGENCE /

IN THE SHADOW 
OF THE SUN

PAG 86
 

     

                 

                 

                 

                         

                           

                           

FESTIVAL SCHEDULE
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Word vriend van Courtisane en mis niets van het festival  Word vriend van Courtisane en mis niets van het festival  
en alle voorstellingen doorheen het jaar! Alle info en prijzen en alle voorstellingen doorheen het jaar! Alle info en prijzen 
op www.courtisane.be of aan de kassa’s. op www.courtisane.be of aan de kassa’s. 

Word in 2024 vriend van Courtisane en draag bij aan onze werking met jouw Word in 2024 vriend van Courtisane en draag bij aan onze werking met jouw 
financiële steun. Je helpt ons om onze ambitieuze plannen te realiseren, alle betrokken financiële steun. Je helpt ons om onze ambitieuze plannen te realiseren, alle betrokken 
kunstenaars en helpende handen correct te vergoeden, en makers te kunnen kunstenaars en helpende handen correct te vergoeden, en makers te kunnen 
verwelkomen. Dankzij jou kunnen we verder bouwen aan een community waar (film)verwelkomen. Dankzij jou kunnen we verder bouwen aan een community waar (film)
makers en publiek elkaar kunnen ontmoeten.makers en publiek elkaar kunnen ontmoeten.

Je kan kiezen tussen drie opties om ons te ondersteunen:Je kan kiezen tussen drie opties om ons te ondersteunen:

Met een bijdrage van € 70 krijg je in 2024 toegang tot alle screenings, voorstellingen  Met een bijdrage van € 70 krijg je in 2024 toegang tot alle screenings, voorstellingen  
en lezingen tijdens het festival en doorheen het jaar.en lezingen tijdens het festival en doorheen het jaar.

Voor een steun van € 100 krijg je er naast het bovenstaande twee cahiers naar keuze bij.Voor een steun van € 100 krijg je er naast het bovenstaande twee cahiers naar keuze bij.

De hoogste steun, van € 250, geeft je geen extra voordelen bovenop bovenstaande,  De hoogste steun, van € 250, geeft je geen extra voordelen bovenop bovenstaande,  
het weerspiegelt simpelweg je onvoorwaardelijke steun voor Courtisane.het weerspiegelt simpelweg je onvoorwaardelijke steun voor Courtisane.

Become a friend of Courtisane and don’t miss a thing of  Become a friend of Courtisane and don’t miss a thing of  
the festival and the programs throughout the year! All info the festival and the programs throughout the year! All info 
and prices on www.courtisane.be or at box offices.and prices on www.courtisane.be or at box offices.

Become a friend of Courtisane in 2024 and support our organisation by making a Become a friend of Courtisane in 2024 and support our organisation by making a 
financial contribution. You help us to realize our ambitious plans, to guarantee a fair  financial contribution. You help us to realize our ambitious plans, to guarantee a fair  
fee for all artists and helping hands, and to be able to welcome artists at our festival. fee for all artists and helping hands, and to be able to welcome artists at our festival. 
Thanks to you, we can continue to build a community where (film)makers and Thanks to you, we can continue to build a community where (film)makers and 
audiences can engage and get to know each other.audiences can engage and get to know each other.

You can choose between three options:You can choose between three options:

A support of € 70 gives you access in 2024 to all the screenings, performances and A support of € 70 gives you access in 2024 to all the screenings, performances and 
lectures during the festival and throughout the year.lectures during the festival and throughout the year.

The € 100 support gives you all of the above, and you will additionally receive two The € 100 support gives you all of the above, and you will additionally receive two 
Courtisane publications of your choice.Courtisane publications of your choice.

The highest support, of € 250, gives you all of the above without any additional perks,  The highest support, of € 250, gives you all of the above without any additional perks,  
it simply reflects your unconditional support for Courtisane.it simply reflects your unconditional support for Courtisane.

Het programma kan door onvoorziene omstandigheden nog wijzigen. 
Hou de website in de gaten voor updates. 

Programs may be subject to change due to unexpected circumstances. 
Please check our website for regular updates.

www.courtisane.be
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