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Onlangs trok een Frans woord onze aandacht. Een woord 
dat de criticus Serge Daney gebruikte om Paulo Rocha’s 
A Ilha dos Amores te beschrijven, een van de films op het 
festivalprogramma dit jaar waarover we erg verheugd zijn. 
De film, zo schreef hij, is volmaakt dépaysant, doelend op 
het gevoel van desoriëntatie of ontregeling dat gepaard 
gaat met een abrupte verandering van omgeving. Het is een 
gevoel dat hoort bij een reis die, in plaats van ons te laten 
kennismaken met een vreemdheid die volkomen herkenbaar 
en verklaarbaar is, ons het vermogen doet ontdekken om een 
vreemdeling te worden voor onszelf.

Raúl Ruiz, een andere filmmaker die een prominente 
plaats heeft in dit programma, beschouwde deze ervaring 
als kenmerkend voor alle enthousiaste reizigers en zwervers 
die niet op zoek zijn naar hetzelfde in het andere, maar 
uitkomen bij de ontdekking van het andere in hetzelfde. Hij 
noemde die reizigers exotes, een begrip dat hij ontleende 
aan een andere grote dichter en ontdekkingsreiziger, Victor 
Segalen, die vastbesloten was om het woord exotisme te 
ontdoen van zijn associaties met oppervlakkig toerisme en 
ordinair toeschouwerschap. Hij stelde voor om opnieuw na 
te denken over de ervaring van blootgesteld te worden aan 
iets dat ‘buiten’ het geheel van onze gangbare, bewuste, 
alledaagse gebeurtenissen ligt; iets dat onze gebruikelijke 
ervaringskaders op de proef stelt. In weerwil van de eisen die 
uitgaan van geijkte routines en verwachtingen volhardt de 
exote in de nieuwsgierigheid van zijn blik, verplaatst hij zijn 
gezichtshoek, laat hij de zekerheden van plaats en identiteit 
los en wekt hij daardoor het vermogen dat in ons allen huist 
weer tot leven om ‘op een andere manier te begrijpen’.

Als deze ideeën bij ons weerklank vinden is dat misschien 
omdat cinema bij uitstek de kunst is die een veelstemmig­
heid aan verschuivingen aanreikt, tussen het nabije en het 
verre, tussen de schittering van het leven en de vluchtigheid 
van schaduwbeelden. Misschien is het omdat de cinema­
praktijken die ons het meest beroeren precies degene zijn 
die ons een gevoel van dépaysement geven; namelijk, het 
gevoel van niet ‘thuis’ te zijn, in de geneugten van hetzelfde, 
maar eerder voor werelden te staan die ons verzoeken 
om precies de relatie tussen het ‘zelfde’ en het ‘andere’ te 
ondervragen. Waarschijnlijk is dat omdat het voortdurend 
veranderende cinemalandschap in onze ogen een oneindig 
aantal onverwachte ontmoetingen en uitdagingen aanreikt 
aan elke opmerkzame reiziger die zoekt naar ‘het ware 
reizen’, ooit door Ruiz beschreven als datgene waarin “het 
enige dat ertoe doet de magische toevalligheden zijn, de 
ontdekkingen, de raadselachtige wonderen en de verspilde 
tijd”. (SD)

The other day a word caught our attention. A French word 
that critic Serge Daney used to describe Paulo Rocha’s 
A Ilha dos Amores, one of the films we’re excited to show 
as part of this festival programme. This film, he wrote, is 
perfectly dépaysant, alluding to the sense of disorientation or 
unsettlement that accompanies an abrupt change of scenery. 
It’s the sentiment that likely comes with the kind of voyage 
that, rather than introducing us to a foreignness that is 
completely recognisable and accountable, makes us discover 
the power of becoming a foreigner to ourselves. 

Raúl Ruiz, another filmmaker who has a prominent place 
in this programme, considered this experience as character­
istic of all those avid travellers and wanderers who don’t look 
for the same in the different, but instead end up discovering 
difference in the same. He called those travellers ‘exots’, a 
notion he borrowed from another great poet and explorer, 
Victor Segalen, who set out to strip the word exoticism of its 
familiar associations with cheap tourism and vulgar spec­
tatorship. Instead, he proposed to rethink the experience 
of being confronted with something that lies ‘out- side’ of 
the sum total of our current, conscious, everyday events; 
something that poses a challenge to our usual frames of 
experience. In defiance of the claims of customary routine 
and common sense, the exot persists in the curiosity of his 
gaze, displaces his angle of vision, undoes the certitudes of 
place and identity, and thereby reawakens the capacity 
present in each of us to ‘conceive otherwise’.

If these ideas strongly resonate with us it might be 
because cinema is the art that, par excellence, offers a 
multiplicity of displacements between the immediate and 
the remote, between the shimmering of life and the fleeting 
of shadows. It might be because the exercises of cinema 
that touch us the most are those that precisely provide us 
with a feeling of dépaysement; that is, the feeling of not being 
‘at home’, in the comfort of sameness, but rather in front 
of worlds that invite us to question the very relationship 
between the ‘same’ and the ‘different’. Most likely, it’s 
because, as we see it, the ever-shifting landscape of cinema 
offers an infinity of unforeseen encounters and challenges 
to any attentive traveller looking for ‘true travel’, as once 
described by Raúl Ruiz: that in which “all that matters are 
the magical accidents, the discoveries, the inexplicable 
wonders and the wasted time”. (SD)
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1
MINARD 

WOE/WED 3 APRIL 20:00

Opening Night
reservation required for this screening — see p. 74

Sarah Vanagt

Divinations
2019, BE, DCP, colour, Dutch, Greek and English spoken  
with English subtitles, 35’

Little Figures
2003, BE, 35mm to video, b/w, French, Dutch, English  
with English subtitles, 16’

Wat voor toekomstbeelden laten zich lezen in de onpersoon­
lijke fragmenten van onze werkelijkheid? Het is een vraag 
die onvermijdelijk aan belang wint wanneer ze gesteld wordt 
aan zij aan wie de toekomst bij uitstek toebehoort. In haar 
debuutfilm Little Figures (2003) peilde Sarah Vanagt al naar de 
historische verbeelding van kinderen, door migrantenkinderen 
een imaginair gesprek te laten improviseren tussen drie als 
Brusselse standbeelden vereeuwigde figuren. Vijftien jaar en 
heel wat omwentelingen later besloot ze om de omgekeerde 
beweging te maken en kinderen te vragen om de toekomst 
te lezen in de onbestemde afdrukken van hun stad. In talloze 
abstracte patronen die met behulp van een oude toverlantaarn 
tot leven gebracht worden, projecteren kinderen uit Brussel, 
Athene en Sarajevo hun impressies, dromen en angsten. Het 
resultaat is een vorm van “magisch lezen”, als de gewaarwor­
ding van onvoorziene correspondenties en constellaties die 
ons confronteren met de onderstroom van het heden.

Ter gelegenheid van deze première wordt Divinations 
vertoond in combinatie met Little Figures.

What kind of futures can be read in the impersonal fragments 
of our reality? It’s a question that inevitably gains attention 
and importance when it’s posed to those who the future, 
pre-eminently, belongs to. Already in her debut film, Little 
Figures (2003), Sarah Vanagt gauged the historical imagination 
of children by inviting immigrant children to improvise an 
imaginary conversation between three historical figures, 
immortalized as statues, in Brussels. Fifteen years and many 
transformations later, she decided to reverse the question and 
ask children to read the future in the elusive imprints of their 
city. Onto countless abstract patterns, brought to life with the 
help of an old magic lantern, children from Brussels, Athens 
and Sarajevo project their own impressions, dreams and fears. 
The result is a form of “magical reading”, as the perception of 
unforeseen correspondences and constellations that confront 
us with the undercurrent of the present.

On the occasion of its premiere, Divinations will be shown 
in combination with Little Figures.

LITTLE FIGURES

In the presence of Sarah Vanagt 

In samenwerking met / In collaboration with Beursschouwburg

DIVINATIONS
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3
SPHINX CINEMA 

VRI/FRI 5 APRIL 18:30

A Ilha de Moraes (Moraes’s Island)
Paulo Rocha
1984, PT/JP, DCP, colour, Portuguese and Japanese spoken with 
English subtitles, 102’

Restored in its original version by Cinemateca 
Portuguesa — Museu do Cinema.

A Ilha de Moraes, dat een duo vormt met A Ilha Dos Amores, 
is een poëtische documentaire over het enigmatische leven 
van Wenceslau de Moraes. Deze grote Portugese schrijver 
had, net als Paulo Rocha zelf, een verregaande fascinatie 
voor Aziatische culturen. Moraes woonde de laatste achttien 
jaar van zijn leven in Japan; Rocha fungeerde er van 1975 tot 
1983 als cultureel attaché voor zijn land. Hij bezocht plaatsen 
waar Moraes nog werd herinnerd, sprak met afstammelin­
gen van de schrijver, raadpleegde archieven en doorzocht 
dagboeken, foto’s en manuscripten om een intieme dialoog 
tot stand te brengen met zijn leven en werk en zodoende 
nieuwe perspectieven te openen op de geschiedenis van 
Portugal, Europa en het Verre Oosten. Hij maakte een reis 
van Lissabon naar Macao en Kobe tot in Tokushima, waar 
Moraes de laatste periode van zijn leven doorbracht en waar 
Rocha de levendige sporen aantreft van zijn aanwezigheid 
en de herinneringen die deze opmerkelijke schrijver er 
naliet. Rocha ontwikkelde deze film in nauwe samenwerking 
met filmmaakster en schrijfster Haneda Sumiko, mede-op­
richter van Iwanami Productions naast o.a. Shinsuke Ogawa 
en Noriaki Tsuchimoto.

Made as a ‘twin’ of A Ilha Dos Amores, A Ilha de Moraes is a 
poetic documentary on the enigmatic life of Wenceslau de 
Moraes, the great Portuguese writer who, like Paulo Rocha 
himself, had a profound fascination for Asian cultures and 
lived in Japan from 1912 until his death in 1929. Rocha, who 
served as a cultural attaché for his country in Japan from 1975 
to 1983, visited places where Moraes was still remembered, 
interviewed the writer’s descendants, consulted archives and 
rummaged through diaries, photographs and manuscripts 
in order to establish an intimate dialogue with his life and 
work, whilst expanding to the history of Portugal, Europe 
and the Far East. Above all he set out on a new journey, from 
Lisbon to Macao and Kobe until he reached Tokushima, 
where Moraes lived through the final period of his life 
and where Rocha tracks down, between the city and the 
cemetery, the living presence of places and the respectful 
memories left behind by this remarkable writer. This film was 
developed in close collaboration with filmmaker and writer 
Haneda Sumiko, who was a founding member of Iwanami 
Productions, together with other filmmakers including, 
notably, Shinsuke Ogawa and Noriaki Tsuchimoto.

“Two of the most beautiful films of the ‘80s on Japan are shot 
by Paulo Rocha. A Ilha Dos Amores and A Ilha de Moraes 
are long studies-tributes to the life of Wenceslau de Moraes, the 
Portuguese poet who loved Japan where he spent most of his 
life. [...] These films, born after a preparation of over a decade, 
are the extraordinary result of a double love of their author, 
both for Moraes and for Japan (and already in the title there 
is the game of the anagram Moraes-Amores), with Rocha who 
ends up identifying with the character he studied, chasing the 
same ghosts, the two loves Oyone and Koharu, lost by the poet. 
‘And have you ever met Koharu?’ An old Japanese man who 
had met Moraes asks him. It’s the last scene in the movie, and 
Rocha seems ready to remain on the Island of Love too.” 
— Marco Giusti

 2
KASKCINEMA 

DON/THU 4 APRIL 17:00

A Ilha dos Amores (The Island of Love)
Paulo Rocha
1982, PT/JP, DCP, colour, Portuguese and Japanese spoken with 
English subtitles, 169’

Restored in its original version by Cinemateca 
Portuguesa — Museu do Cinema.

Paulo Rocha begon in de vroege jaren zeventig aan een 
project over het leven van Wenceslau de Moraes (1854-1929), 
een Portugese schrijver en voormalige marine-officier 
die zich in de late negentiende eeuw in Japan vestigde. 
Moraes, een gesloten maar temperamentvolle man, zou 
geplaagd door zijn eigen demonen en ontgoocheld door het 
politieke klimaat van zijn tijd, nooit meer terugkeren uit het 
Verre Oosten. De Anjerrevolutie in 1974 en haar politieke 
naschokken dwongen Rocha om het project om te gooien 
en een jaar later vertrok hij, net zoals Moraes destijds, naar 
Japan. In de daaropvolgende jaren deed hij niets anders dan 
het voorbereiden, schrijven, herschrijven en aanpassen van 
deze complexe en immense film fleuve, die hij uiteindelijk 
draaide in Lissabon en Tokyo tussen 1978 en 1981. De film 
is zowel een fusie als een clash van twee werelden en twee 
culturen, West en Oost. De hoofdstukken corresponderen 
met de Negen Liederen van de Chinese dichter Qu Yuan. De 
dood achtervolgt deze ritualistische en erotische reis in het 
spoor van de Grieks-Romeinse mythologie en het beroemd­
ste dichtwerk uit de Portugese literatuur, Os Lusíadas van 
Camões. Moraes, de zwervende Portugees, is als gedoemde 
man ook een reflectie van zijn gedoemde land. A Ilha dos 
Amores is één van de meest moderne en gedurfde films ooit 
gemaakt. (Francisco Ferreira)

Paulo Rocha started to work in the early 1970s on a project 
about the life of Wenceslau de Moraes, a Portuguese writer 
and former Navy officer who settled in Japan in the late 19th 
century. Disappointed with the political situation of his time, 
Moraes, a secret man of unstable temperament and absorbed 
by his own demons, would never return from the Far East 
until his death. The Carnation Revolution in 1974 and its 
political aftershocks forced Rocha to change the project and, 
a year later, like Moraes, he left for Japan. He did no more in 
the years to come than prepare, write, rewrite, and modify 
this complex and immense film-fleuve, finally shot between 
Lisbon and Tokyo from 1978 to 1981. It’s a fusion film, a 
clash of two worlds and two cultures (West and East). The 
chapters correspond to The Nine Songs, a collections of poems 
by the Chinese poet Qu Yuan. Death pursues this ritualistic 
and erotic journey in the wake of Greco-Roman mythology 
and the most famous poem in Portuguese literature, Os 
Lusíadas by Camões. If Moraes, the wandering Portuguese, 
is a doomed man, he is also a mirror of his doomed country. 
A Ilha dos Amores is one of the most modern and daring films 
ever made. (Francisco Ferreira)

“A perfectly ‘disorienting’ film… Disorientation occurs when the 
next door opens, out of the blue, onto the distance. In A Ilha dos 
Amores, next door is Portugal and it opens onto Asia. We think 
we know Portugal, and we are wrong. We know that we don’t 
know much about Portuguese literature, but we do not even 
suspect that between Portugal, its colonies and its outposts there 
is a literature of exile, a tenuous axis that has linked Lisbon 
to Macau or Nagasaki for centuries. We don’t know about 
Wenceslau de Moraes (but at the end of Rocha’s film we love 
him). We no longer have the right to ignore that Portugal is a 
small country that produces many wonderful films. ‘Artisanal, 
anarchic and visionary cinema,’ as Paulo Rocha puts it.”
— Serge Daney

We ontdekten het werk van de Portugese filmmaker 
Paulo Rocha (1935-2012) dankzij Pedro Costa, die op het 
Courtisane Festival 2015 de restauratie van diens tweede 
langspeelfilm, Mudar de Vida (1966), voorstelde. Ondanks de 
groeiende kritische bijval die volgde op het verschijnen van 
deze film, verdween Rocha van het toneel tot hij in 1982 een 
wonderlijke comeback maakte met A Ilha Dos Amores. Rocha 
deed meer dan een decennium over het maken van deze film, 
die de kijker meeneemt op een langzame reis in het spoor 
van Wenceslau de Moraes (1854-1929), een toonaangevende 
stem in de Portugese oriëntalistische literatuur. Nieuwe 
restauraties van A Ilha Dos Amores en het aanverwante A Ilha 
de Moraes (1984) maken het nu mogelijk om dit uitzonderlijk 
werk te herontdekken in al zijn singuliere schoonheid, die 
Serge Daney beschreef als “une somptuosité plastique rare, 
toujours osé, et qui ne doit rien à personne”.

We discovered the work of Portuguese filmmaker Paulo 
Rocha (1935-2012) thanks to Pedro Costa, who presented 
the restored version of his second feature film Mudar de 
Vida (1966) at the Courtisane Festival in 2015. Despite the 
steadily growing critical acclaim that followed the release of 
this film, Rocha disappeared from the scene until 1982, when 
he made his astonishing return with A Ilha Dos Amores. It 
took Rocha over a decade to make this film, which takes the 
viewer on a slow journey in the footsteps of Wenceslau de 
Moraes (1854-1929), a leading light in Portuguese Orientalist 
literature. Thanks to new restorations of A Ilha Dos Amores 
and its ‘twin’ A Ilha de Moraes (1984), this remarkable work 
can now be beheld in all its singular beauty and its “rare 
plastic lavishness, always daring, and owing nothing to 
anyone” (Serge Daney).

A ILHA DE MORAES A ILHA DOS AMORES 
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Vever (for Barbara)
Deborah Stratman
2019, US, HD video, colour, English spoken, 12’

Drie filmmakers van verschillende generaties — Deborah 
Stratman, Barbara Hammer en Maya Deren — zoeken 
alternatieven voor de machtsstructuren waar ze zelf deel van 
uitmaken. Elk van de vrouwen verbreedt haar blik als een 
uitgestoken hand naar een onderwerp waar ze zelf buiten 
staat. Vever (for Barbara) komt voort uit de stopgezette 
filmprojecten van Maya Deren en Barbara Hammer. 
Ongebruikte opnames die Hammer maakte tijdens een 
motorreis naar Guatemala in 1975 worden doorweven met 
Derens reflecties over mislukking, ontmoeting en initiatie in 
het Haïti van de jaren vijftig. Een ‘vever’ is een symbolische 
tekening die in de Haïtiaanse voodoo gebruikt wordt om een 
Loa of god op te roepen.

A cross-generational binding of three filmmakers — Deborah 
Stratman, Barbara Hammer and Maya Deren — seeking 
alternative possibilities to the power structures they are 
inherently part of. Each woman extends her gaze like an 
offered hand to a subject she is outside of. Vever (for Barbara) 
grew out of the abandoned film projects of Maya Deren and 
Barbara Hammer. Shot at the furthest point of a motorcycle 
trip Hammer took to Guatemala in 1975, and laced through 
with Deren’s reflections on failure, encounter, and initiation 
in 1950s Haiti. A ‘vever’ is a symbolic drawing used in 
Haitian Voodoo to invoke a Loa, or god.

I Hope I’m Loud When I’m Dead
Beatrice Gibson
2018, UK, HD video, colour, English spoken, 20’

De eerste opnames voor I Hope I’m Loud When I’m Dead 
werden gemaakt aan de vooravond van de 45ste presidentiële 
inhuldiging in januari 2017. Gibson werkte voor deze 
film samen met CAConrad en Eileen Myles, twee van de 
belangrijkste levende Amerikaanse dichters. Hun woorden 
worden verweven met die van andere dichters, maar ook met 
beelden die tijdens het daaropvolgende jaar zijn gefilmd in 
Amerika en Europa en intieme momenten met haar familie. 
De film is een erg persoonlijk werk waarin Gibson de kracht 
van rituelen opzoekt en de dichter inzet als een profeet die in 
tijden van autoritair gevaar een alternatief pad aanwijst.

I Hope I’m Loud When I’m Dead was filmed in part with 
CAConrad and Eileen Myles, two of the USA’s most 
significant living poets, on the eve of the 45th presidential 
inauguration in January 2017. Weaving together CAConrad 
and Myles’ words with those of other poets, footage shot 
through the following year in America and Europe, and 
intimate moments with her family, the film is a deeply 
personal work in which Gibson seeks out the power of ritual, 
casting the poet as a prophet navigating an alternative path 
in times of perilous authority.

4
SPHINX CINEMA 

DON/THU 4 APRIL 22:30

Vier films van vier vrouwelijke filmmakers die samen­
werken en citeren als feministische strategieën hanteren.

Four films by four female filmmakers that foreground 
collaboration and citation as feminist strategies.

Words, Planets
Laida Lertxundi
2018, US/ES, 16mm, colour, English, Spanish and Chinese spoken, 11’

Words, Planets is samengesteld uit scènes met niet-professio­
nele acteurs en woorden ontleend aan (een Spaanse vertaling 
van) R.D. Laing en Lucy Lippard. De film hanteert de zes 
principes voor compositie uit Gedachtes over Schilderkunst door 
de Monnik Bittere-Pompoen van de achttiende-eeuwse Chinese 
schilder Shi Tao, waar ook Raúl Ruiz naar verwijst in zijn essay 
Pour un cinéma chamanique. Bijvoorbeeld: “Besteed aandacht 
aan een scène die uit een statische achtergrond naar voren 
komt”, of: “Geef hier en daar dynamiek aan onbeweeglijkheid”. 
Tijdens het maken van Words, Planets werd Lertxundi moeder. 
De verandering van haar leven en lichaam had een diepe 
impact op deze film die besluit met het statement: “and my life 
from now on is two lives.” Een film die leest als een gedicht.

Composed of scenes with non-actors and words borrowed 
from R.D Laing and Lucy Lippard (via a Spanish translation), 
Words, Planets applies the six principles for composition 
delineated in Reflections on Painting by the Monk Bitter 
Pumpkin, written by the eighteenth-century Chinese painter 
Shih-T’ao — as referenced in Raúl Ruiz’s essay For a Shamanic 
Cinema (for example, “draw attention to a scene emerging 
from a static background” or “add scattered dynamism 
to immobility”). In the course of making Words, Planets, 
Lertxundi became pregnant and gave birth. This transforma­
tion of her life and her body deeply affected the filmmaking 
process of a film that concludes with the statement: “and my 
life from now on is two lives.” A film that reads as a poem.

Recital
Stephanie Beroes
1978, US, 16mm, colour, English spoken, 20’

Beroes inspireerde zich op de geschriften van Simone De 
Beauvoir voor haar verkenning van de staat van ‘verliefde 
vrouwen’ — een toestand die vaak meer getypeerd wordt 
door risico’s en pijn dan door vervoering. In elk deel leest 
een vrouw op een externe locatie een brief of een andere 
tekst. De geluidsband bestaat volledig uit de woorden van 
vrouwen — die van de filmmaker, maar ook van Carolee 
Schneemann, Casey Miller en Kathleen Frazier. Door het 
afstandelijk naast elkaar plaatsen van woord en beeld en de 
ontwikkeling van ideeën in de teksten zelf schept Beroes 
een waar recital: een herlezing van voorbije ervaringen 
vormgegeven doorheen de tijd.

Inspired by Simone De Beauvoir’s writings, Stephanie 
Beroes’s film Recital addresses the state of ‘women in love’, 
a situation fraught less with ecstasy than with risk and pain. 
Each section involves a woman, situated in some external 
location, reading a letter or other text. The soundtrack is 
composed entirely of women’s words — her own as well as 
those of Carolee Schneemann, Casey Miller and Kathleen 
Frazier. Through the distanced juxtaposition of words 
and image, and the progression of ideas within the texts 
themselves, Beroes accomplishes a true recital, that is, a 
re-reading of past experiences given shape over time.

“Citation is feminist memory.”
— Sarah Ahmed

RECITAL

WORDS, PLANETS

VEVER (FOR BARBARA) I HOPE I’M LOUD WHEN I’M DEAD

In the presence of Beatrice Gibson
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Dislocation Blues
2017, US, HD video, colour, sound, 17’

Een onvolledig en imperfect portret van reflecties uit 
Standing Rock. Cleo Keahna vertelt over zijn ervaringen 
bij het betreden van, het verblijf in, en het vertrek uit het 
Indianenreservaat. Hij spreekt over de moeilijkheden en 
de weerstand om met een heldere en kritische blik terug te 
kijken. Terry Running Wild beschrijft zijn kamp en wat hij 
hoopt dat het zal worden.

An incomplete and imperfect portrait of reflections from 
Standing Rock. Cleo Keahna recounts his experiences 
entering, being at, and leaving the camp and the difficulties 
and the reluctance in looking back with a clear and critical 
eye. Terry Running Wild describes what his camp is like, and 
what he hopes it will become.

A Dislocated Wild
2017 — reading

I’ll Remember You as You Were,  
Not as What You’ll Become
2016, US, HD video, colour, sound, 13’

Een elegie voor Diane Burns over de vormen van sterfelijk­
heid en het bestaan, over de vormen die de transcendente 
geest aanneemt bij het afdalen naar landschappen van 
leven en dood. Een plaats voor nieuwe mythologieën, 
bewegingen zonder territoria, oude routes van reïncarnatie. 
Waar berusting hoop geeft voor een nieuwe kans, een 
andere vorm en een terugkeer.

An elegy to Diane Burns on the shapes of mortality and 
being, and the forms the transcendent spirit takes while 
descending upon landscapes of life and death. A place 
for new mythologies to syncopate with deterritorialized 
movement and song, reifying old routes of reincarnation. 
Where resignation gives hope for another opportunity, 
another form, for a return to the vicissitudes of the living 
and all their refractions.

“I’m from Oklahoma I ain’t got no one to call my own.
If you will be my honey, I will be your sugar pie way hi ya
way ya hi ya way ya hi yo.”

— Diane Burns (1957-2006)

Jáaji Approximately
2015, US, HD video, colour, sound, 8’

Over beelden van landschappen die de kunstenaar en zijn 
vader afzonderlijk doorkruisten, worden geluidsopnames 
van Hopinka’s vader in de Ho-Chunk taal omgezet door 
middel van het Internationaal Fonetisch Alfabet. De afstand 
wordt kleiner tussen de recorder en de opnames, nieuw en 
traditioneel, geheugen en lied.

Against landscapes that the artist and his father traversed, 
audio of the father in the Ho-Chunk language is transcribed 
using the International Phonetic Alphabet, which tapers off, 
narrowing the distance between recorder and recordings, 
new and traditional, memory and song.

American Traditional War Songs
2018 — reading

5
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Sky Hopinka (Ho-Chunk/Pechanga) is geboren en 
opgegroeid in Ferndale - Washington en bracht enkele 
jaren door in Palm Springs en Riverside - California, 
Portland - Oregon, Milwaukee - Wisconsin, en leeft en werkt 
momenteel in Cambridge - Massachusetts. In Portland 
studeerde en leerde hij chinuk wawa, een oorspronkelijke 
taal van de Lower Columbia River Basin. Zijn werk beweegt 
zich rond persoonlijke posities in een inheems thuisland en 
landschap, ontwerpen van taal als houders van cultuur, en 
het spel tussen het vertrouwde en het onbekende. Hopinka 
presenteert enkele recente werken en zal voorlezen uit zijn 
publicatie Around the Edge of Encircling Lake.

Sky Hopinka (Ho-Chunk/Pechanga) was born and raised 
in Ferndale - Washington, and spent a number of years in 
Palm Springs and Riverside - California, Portland - Oregon, 
Milwaukee - Wisconsin, and is currently based out of 
Cambridge - Massachusetts. In Portland he studied and 
taught chinuk wawa, a language indigenous to the Lower 
Columbia River Basin. His video work centers around 
personal positions of Indigenous homeland and landscape, 
designs of language as containers of culture, and the play 
between the known and the unknowable. Hopinka presents 
some of his recent works and will read from his publication 
Around the Edge of Encircling Lake.

Fainting Spells
2018, US, HD video, colour, sound, 11’

Een ingebeelde mythe voor de Xąwįska of de Indian Pipe 
plant, verteld via herinneringen aan jeugd, leren, overleve­
ring en vertrek. De plant wordt gebruikt door de Ho-Chunk 
om diegenen die bewusteloos raken weer bij te brengen.

Told through recollections of youth, learning, lore, and 
departure, this is an imagined myth for the Xąwįska, or the 
Indian Pipe Plant — used by the Ho-Chunk to revive those 
who have fainted.

FAINTING SPELLS

DISLOCATION BLUES

I’LL REMEMBER YOU AS YOU WERE, NOT AS WHAT YOU’LL BECOME

JÁAJI APPROXIMATELYIn the presence of Sky Hopinka

>>
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Sophia Antipolis
Virgil Vernier
2018, FR, DCP, colour, French spoken with English subtitles, 98’

Na zijn bejubeld langspeeldebuut Mercuriales (Courtisane 
Festival 2015) dat zich afspeelt in de Parijse banlieus, 
verlegt Virgil Vernier zijn focus naar Sophia Antipolis, een 
technopool in de marge van de Franse Riviera. Temidden 
van dit bevreemdend landschap, waar eenzaamheid en 
wanhoop welig tieren onder een drukkende zon, zoeken tal 
van mannen en vrouwen elk op hun manier naar zingeving 
en samenhorigheid. Hun zoektocht kruist met het lot van 
een jong verdwenen meisje. Verniers aandacht voor het sur­
reële in het alledaagse en het mythologische in het triviale 
resulteert in een verontrustend psycho-geographisch portret 
van de obscure zelfkant van het hedendaags kapitalisme, 
waar profetische visioenen en dwalende schimmen gedijen 
zonder uitkomst. “Sophia Antipolis bewijst dat er nieuwe 
stemmen weerklinken die vrij experimenteren met vorm, 
verhaalstructuur en personages, en zodoende nieuwe 
manieren vinden om de politieke turbulentie van de wereld 
te adresseren op het niveau van de alledaagse ervaring.” 
(Jonathan Romney, Sight & Sound)

“Both for writing the sequences and recruiting the actors 
of my film, I need to immerse myself in the environments 
that I’d like to speak about… I’ve tried not to put myself in 
a moral position or a position of judgment in regards to the 
characters that inhabit my films. I can recognize myself in 
these lost people who seem to wander in the middle of a world 
that doesn’t provide any response.”
— Virgil Vernier

After his celebrated feature debut film, Mercuriales 
(Courtisane Festival 2015), which takes place in the Parisian 
banlieues, Virgil Vernier shifts his focus to Sophia Antipolis, 
a technopole in the margins of the French Riviera. In the 
midst of this strange landscape, where loneliness and 
desperation flourish under an oppressive sun, many men 
and women each seek meaning and togetherness in their 
own way. Their quest crosses with the fate of a young 
missing girl. Vernier’s attention to the surreal in the everyday 
and the mythological in the trivial results in a disquieting 
psycho-geographic portrait of the obscure, seamy side of 
modern capitalism, where prophetic visions and wandering 
ghosts thrive without resolution. “Sophia Antipolis proves 
that there are new voices out there experimenting with form, 
narrative and character, and finding new ways to address the 
political turbulence of the world, on the level of everyday 
experience.” (Jonathan Romney, Sight & Sound)

In the presence of Virgil Vernier

When you’re lost in the rain
2018, US, HD video, colour, sound, 5’

“In deze video die doorwerkt op Bob Dylans lied Just Like Tom 
Thumb’s Blues, raken ervaringen rond verlies en verlangen 
vervlochten met beelden van landschappen en beweging. 
Het lied koppelt de lusteloosheid en uitputting van een 
vreemdeling aan Juarez in Mexico; de verhalen in de video 
film vormen een weefwerk rond de oer-ontevredenheid en 
onzekerheid in hun ongemakkelijke onderhandeling met de 
vervreemding van de Amerikaanse pioniersgeest.” (SH)

“In this video drawing from Bob Dylan’s song Just Like Tom 
Thumb’s Blues, layers of experiences circling loss and longing 
are overlaid between images of landscapes and movement. 
In the song, a stranger’s listlessness and exhaustion are 
woven through and around Juarez, Mexico, and so too are 
these stories woven around original discontent and uncer­
tainty as they move through an uneasy negotiation with the 
strangeness of the American pioneer spirit.” (SH)

Cloudless Blue Egress of Summer
2019, US, HD video, colour, sound, 13’

Fort Marion, ook gekend als Castillo de San Marcos, kent 
een lange en complexe geschiedenis. Het werd in 1672 
gebouwd in St. Augustine, Florida en werd gebruikt als 
gevangenis tijdens de oorlog met de Seminole in de jaren 
1830 en tijdens de Indian Wars rond 1880. Het was hier dat 
Kapitein Richard Pratt zijn plannen ontwikkelde voor een 
gedwongen assimilatie via onderwijs en opvoeding aan de 
hand van zijn filosofie “dat al het Indiaanse aanwezig in het 
ras dood moet zijn. Dood al het Indiaanse in hem, en red de 
man.” Cloudless Blue Egress of Summer verhaalt een deel van 
deze geschiedenis.

Fort Marion, also known as Castillo de San Marcos, has a 
long and complex history. Built in 1672 and located in St. 
Augustine, Florida, it served as a prison during the Seminole 
Wars in the 1830’s, and at the end of the Indian Wars in the 
late 1880’s. It was where Captain Richard Pratt developed 
a plan of forced assimilation through education that spread 
across the United States to boarding schools, built with the 
philosophy “that all the Indian there is in the race should be 
dead. Kill the Indian in him, and save the man.” Cloudless 
Blue Egress of Summer tells a small part of this history.

MASTERCLASS SKY HOPINKA
KASK / School of Arts

Don/Thu 4 April
students only

Sky Hopinka gaat in gesprek met studenten van de  
KASK School of Arts mediakunstopleiding

Sky Hopinka will meet and talk with students of  
KASK School of Arts Media Arts department

MASTERCLASS VIRGIL VERNIER
Minard

Vri/Fri 5 April
students only

Virgil Vernier gaat in gesprek met studenten van de  
Filmmaster LUCA School of Arts Sint-Lukas Brussel 

Virgil Vernier will meet and talk with students of  
Film Master LUCA School of Arts Sint-Lukas Brussels 

SOPHIA ANTIPOLIS

WHEN YOU’RE LOST IN THE RAIN CLOUDLESS BLUE EGRESS OF SUMMER
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Terminals
Sandra Lahire
1986, UK, 16mm to HD video, colour, English spoken, 18’

Een filmische verkenning van de werkomstandigheden van 
vrouwelijke arbeiders in kerncentrales. Vrouwenstemmen 
beschrijven de verhoogde blootstelling aan de risico’s op 
longkanker, een miskraam, het syndroom van Down of 
zenuwaandoeningen. De manier waarop de lichamen van 
de arbeiders schade oplopen door de blootstelling aan de 
straling wordt in de film weerspiegeld door de voortdurende 
overbelichting van de pellicule, die het beeld bijna volledig 
uitbrandt. Sandra Lahire (1950-2001) was een sleutelfiguur 
binnen de experimentele, feministische film die in de jaren 
tachtig opkwam in het Verenigd Koninkrijk.

A filmic exploration of the working conditions of female work­
ers at nuclear power stations. Voices of women describe their 
heightened exposure to the risks of lung cancer, miscarriage, 
Down’s syndrome or neurological damage. Echoing the way 
that the nuclear workers’ bodies are harmed by exposure to 
radiations, the filmstrip is constantly overexposed, burned to 
the point of the image’s near disappearance. Sandra Lahire 
(1950-2001) was a central figure in the experimental feminist 
filmmaking that emerged in the UK in the 1980s.

Olhe Bem As Montanhas  
(Look Closely at the Mountains)
Ana Vaz
2018, BR/FR, sound, HD video, colour, sound, 30’

In Olhe Bem As Montanhas legt Vaz verbanden tussen twee 
regio’s die zijn getekend door eeuwenlange mijnontginning: 
Minas Gerais in het zuidwesten van Brazilië en Nord-Pas-
de-Calais in Noord-Frankrijk. De titel is ontleend aan de 
oproep “Look closely at the mountains!” van Manfredo de 
Souzanetto, de Braziliaanse kunstenaar die met zijn geo­
metrische landschappen de oppervlaktes van de mijnregio 
opriep. De film neemt het perspectief aan van leeggehaalde 
en geplunderde bergen en bevraagt hun industriële 
geheugen en spectrale toekomstmogelijkheden.

In Olhe Bem As Montanhas, Vaz draws parallels between 
the state of Minas Gerais in the south west of Brazil and 
Nord-Pas-de-Calais in northern France, two regions marked 
by centuries of mining activities. Borrowing its title from the 
phrase “Look closely at the mountains!” coined by Brazilian 
artist Manfredo de Souzanetto, whose geometric landscapes 
often evoked the surfaces of the region, the film adopts the 
perspective of hollow and gutted mountains to question their 
industrial memory and spectral futures.

Sanctus
Barbara Hammer
1990, US, 16mm, colour, sound, 19’

In Sanctus herfotografeerde Hammer de x-ray films die in 
de jaren vijftig werden gemaakt door dokter James Sibley 
Watson en zijn collega’s. De film maakt het onzichtbare 
zichtbaar en onthult de menselijke skeletstructuur die 
de kwetsbare en inwendig verborgen orgaanwerking 
beschermt. Sanctus portretteert een lichaam dat nood heeft 
aan beveiliging voor een vervuilde planeet waar verstoringen 
van het immuunsysteem zich vermenigvuldigen.

Sanctus is a film of the rephotographed moving x-rays 
originally shot by Dr. James Sibley Watson and his 
colleagues. Making the invisibile visible, the film reveals 
the skeletal structure of the human body as it protects the 
hidden fragility of interior organ systems. Sanctus portrays 
a body in need of protection on a polluted planet where 
immune system disorders proliferate.

7
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Dit programma bouwt verder op ideeën uit Ana Vaz’ 
project The Voyage Out, gaande van de limieten van het 
zichtbare en onzichtbare, leven en niet-leven tot muiterij 
en mutatie. The Voyage Out onderzoekt, aan de hand van 
speculatieve fictie, de gevolgen van de kernramp van 
Fukushima en het ontstaan van een nieuw eiland in het 
uiterste zuiden van Japan.

A programme that explores and expands upon ideas in 
Ana Vaz’s ongoing project (and forthcoming feature film) 
The Voyage Out; from the limits of the visible and the 
invisible, of life and non-life, to mutiny and mutation. 
The Voyage Out is a speculative fiction that investigates 
the aftermath of the Fukushima nuclear accident and the 
birth of a new island in the far south of Japan.

Sound Screening for the (be)coming  
Film The Voyage Out
Nuno da Luz
Sound performance

Nuno da Luz is een Portugese kunstenaar die zowel auditief 
als visueel werk maakt in de vorm van performances, 
installaties en drukwerk. Zijn oeuvre gaat van het maken 
van boeken met het uitgeverscollectief ATLAS Projectos 
tot akoestische verkenningen van een plaats, waarbij 
resonantie en galm onlosmakelijk verbonden zijn als echo- 
en eco-logische processen. Samen met filmmaker Ana Vaz 
ontwikkelt hij de soundtrack voor haar film The Voyage 
Out: een akoestische verkenning of transmissie van haar 
film-in-wording.

Nuno da Luz is a Portuguese artist whose work circum­
scribes both aural and visual in the form of performances, 
installations and printed matter. His work undulates 
between sonic explorations of place — where resonance and 
reverberation are inextricably entwined as both echo- and 
eco-logical processes — and bookmaking through the pub­
lishing collective ATLAS Projectos. Alongside filmmaker 
Ana Vaz, he’s developing the soundtrack to her upcoming 
film The Voyage Out, a sonic exploration of her film to come, 
as a transmission.

Atomic Garden
Ana Vaz
2018, BR/PT, HD video, colour, sound, 8’

Herrezen bloembedden, kleine zwermen overlevende 
bijen, resistente plantensoorten en nieuwe types eieren aan 
onze kust; ze zetten aan om te zoeken en te graven naar de 
betekenis van dergelijk onverwacht leven…

Fields of newborn flowers, small gatherings of surviving 
bees, resistant plant species and new types of eggs lay upon 
our shore, engaging us to dig and search for the meaning of 
such unexpected life…

ATOMIC GARDEN

TERMINALS

OLHE BEM AS MONTANHAS 

SANCTUS

In the presence of Ana Vaz & Nuno da Luz
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Habitat, Batracien
Rose Lowder
2006, FR, 16mm, colour, silent, 9’

In deze film verlaat Lowder haar nauwgezette frame per 
frame, in de camera gemonteerde filmaanpak om de tempo­
rele dimensie van een kikkerpoel te bestuderen. Hoe kan de 
filmmaker, geconfronteerd met wezens die nogal ongrijpbaar 
neigen te zijn, een betekenisvol moment vangen? Hoe maak 
je het levende moment zichtbaar?

In this film Lowder moves away from her meticulous frame-
by-frame compositions in order to approach the temporal 
dimension of a pond full of frogs. In front of creatures that 
tend to be elusive, how can the filmmaker capture a meaning­
ful moment? How to render the living moment visible?

Redshift
Emily Richardson
2001, UK, 16mm, colour, sound, 4’

“‘Redshift’ is een term uit de astronomie die gebruikt wordt 
bij het berekenen van de afstand van sterren tot de aarde.  
De film probeert de enorme geometrie van de nachtelijke 
hemel te onthullen en een perspectief te bieden op wat nor­
maal onzichtbaar blijft voor het blote oog door het gebruik 
van lange belichtingstijden, vaste cameraposities, totaal­
beelden en time-lapse animatietechnieken. Deze vormelijke 
middelen worden uiteindelijk deel van een emotionele sfeer 
en drukken met figuratieve beelden filosofische gedachten 
uit over onze relatie tot de wereld.” (ER)

“In astronomical terminology ‘redshift’ is a term used 
in calculating the distance of stars from the earth, hence 
determining their age. Redshift attempts to show the huge 
geometry of the night sky and give an altered perspective 
of the landscape, using long exposures, fixed camera 
positions, long shots and timelapse animation techniques 
to reveal aspects of the night that are invisible to the naked 
eye. It takes these formal concerns into an emotional realm 
and uses the figurative to express philosophical ideas about 
our relationship to the world.” (ER)

Now, at last!
Ben Rivers
2019, UK, 16mm, colour, sound, 40’

“Een film over een luiaard, die een procedé gebruikt 
waarbij drie kleuren afzonderlijk worden belicht om zo de 
tijd van de luiaard te tonen.” (BR)

“A film of a sloth, using three-colour separation to show 
sloth time.” (BR)

8
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The Oblique
Jayne Parker
2018, UK, 16mm transferred to HD, colour, sound, 11’

“‘Blues in B-flat’ van Volker Heyn, in een uitvoering 
van cellist Anton Lukoszevieze, vormt het kader voor 
The Oblique. De titel is afgeleid van een instructie op de 
partituur: ‘oblique down stroke’, een teken voor de cellist 
om een schuine strijkbeweging te gebruiken. In de film 
groeit een magnolia in de holte van de cello, de ruimte 
waar geluid resoneert.” (JP)

“The music, ‘Blues in B-flat’ by Volker Heyn, performed 
by cellist Anton Lukoszevieze, provides the framework 
for The Oblique. The title comes from an instruction in the 
score: ‘oblique down stroke’ — a call to the cellist to use 
an oblique bow. In the film branches of magnolia extend 
into the empty cavity of the cello, the space where sound 
resonates.” (JP)

Kleep-toowit, klip klip, too-ow-wit
Maria Anastassiou
2018, UK, 16mm transferred to HD, colour, sound, 8’

De titel van deze film verwijst naar de fonetische klank­
nabootsing van de zang van de kievit, één van de meest 
voorkomende trekvogels in het natuurreservaat Rainham 
Marshes in Purfleet, Essex. Dit randgebied tussen stad 
en platteland in het vergankelijke landschap aan de 
riviermonding van de Thames is een gelaagde plaats vol 
sporen van voortdurend verschuivende globale narratieven 
over imperium, industrie en mensen- en goederenstromen. 
Anastassiou verkent hoe dit stuk natuurgebied wordt 
bedwongen en gebruikt door te focussen op de figuur van de 
vogelwaarnemer. De film, gedraaid op een met de hand aan­
gedreven camera, legt een wandeling af van dag tot nacht 
langs de binnenste en buitenste rand van het reservaat.

The title refers to the phonetic vocalisation of Lapwing bird­
song, one of the most frequent visitors to Rainham marshes 
in Purfleet, Essex. Situated on the edgeland between city 
and countryside in the transient landscape of the Thames 
Estuary, this is a place layered with the traces of ever-shifting 
global narratives of empire, industry and movement of 
people and goods. Anastassiou explores how this pocket of 
nature is contained and consumed by focusing on the figure 
of the bird watcher. The film follows a walk from day to night 
along the inner and outer peripheries of the reserve, shot on 
a hand-cranked 16mm camera.

MASTERCLASS BEN RIVERS
KASK / School of Arts

Vri/Fri 5 april
Students only

Ben Rivers gaat in gesprek met studenten van de  
KASK School of Arts mediakunstopleiding

Ben Rivers will meet and talk with students of  
KASK School of Arts Media Arts department

THE OBLIQUE KLEEP-TOOWIT, KLIP KLIP, TOO-OW-WIT HABITAT, BATRACIEN

REDSHIFT

NOW, AT LAST!

In the presence of Jayne Parker, Maria Anastassiou and Ben Rivers
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Een tweeluik van vrouwelijke perspectieven op de stad 
als ruimte voor mogelijke ontmoetingen. Eén film speelt 
zich af van ochtend tot avond, de andere tussen het 
vallen van de nacht en het gloren van de dag.

A double-bill that proposes two female perspectives on 
the city and its possibilities of encounter. A film that 
runs from morning till evening, followed by one that 
begins at dusk and ends as dawn approaches.

Tombent les heures
Blanca Camell Galí
2018, FR/ES, HD video, colour, French with English subtitles, 25’

Een jonge vrouw zwerft met haar koffer door Parijs, van bar 
naar bar, zonder ooit liefde te vinden. Onderweg ontlokken 
korte ontmoetingen sympathie en solidariteit te midden 
van een veranderende buurt. Montreuil en haar inwoners 
vormen het ware hart van deze film waarin liefde misschien 
wel een voorwendsel is om het alledaagse leven in de stad te 
portretteren en te vieren.

A young woman wanders around Paris, pulling a suitcase, 
from bar to bar, never finding the one she loves. Along 
the way, brief encounters with others elicit sympathy and 
solidarity amidst a changing neighbourhood. Montreuil and 
its inhabitants are the true protagonists in this film where 
love is perhaps an excuse to portray and celebrate everyday 
life in the city.

Toute une nuit
Chantal Akerman
1982, BE, 35mm, colour, French with English subtitles, 86’

Copy courtesy of the Royal film Archive of Belgium.

“Een zwoele zomernacht: anonieme individuen, mannen 
en vrouwen, die elkaar liefhebben, omarmen of loslaten, 
eenzaamheid, verlangen of wanhoop delen. Een reeks 
miniatuurdrama’s van liefde en hunkering op het spannings­
veld tussen aantrekken en afstoten en tegen het decor van 
een verlaten, nachtelijk Brussel.” (Cinematek)

“On a hot, muggy summer’s night, men and women, anony­
mous individuals, love each other, separate, experience 
loneliness, embrace each other, desire, despair... A series of 
mini-dramas of love and desire — halfway between attraction 
and repulsion — set against the deserted nocturnal backdrop 
of Brussels.” (Cinematek)

9
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Un pays plus beau qu’avant  
(A Country More Beautiful Than Before)
Hannes Verhoustraete
2018, BE, DCP, colour, Lingala and French spoken  
with English subtitles, 66’

Un pays plus beau qu’avant is een film over een Congolese 
zakenman in Brussel. De omzwervingen van Jean-Simon 
schetsen de contouren van een microcosmos in de 
schaduweconomie binnen de Congolese gemeenschap. 
De dagelijkse financiële urgentie van deze kleinhandelaar 
is doordrongen van de politieke situatie in Congo en de 
Belgische koloniale geschiedenis. De film bevindt zich 
tussen deze twee imperatieven, in een constante onderhan­
deling tussen hier en elders, verleden en heden.

De originele muziek van Joe McPhee werd opgenomen in 
samenwerking met Courtisane en KASK Conservatorium daags 
voor zijn concert op de vorige editie van het festival.

A Country More Beautiful Than Before is a documentary 
film about a Congolese businessman in Brussels. The 
wanderings of Jean-Simon reveal a microcosm of informal 
commerce within the Congolese community. The everyday 
economic urgency of this ‘humble salesman’ is tied to 
the political and humanitarian urgency that animates the 
diaspora faced with the situation in Congo today and with 
Belgian colonial history. The film revolves around these two 
imperatives, in a negotiation between here and elsewhere, 
the past and the present.

The original music by Joe Mcphee was recorded in collaboration 
with Courtisane and KASK Conservatorium the day before his 
solo concert at the festival’s previous edition.

UN PAYS PLUS BEAU QU’AVANT TOUTE UNE NUIT

TOMBENT LES HEURES

In the presence of Hannes Verhoustraete In the presence of Blanca Camell Galí
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Way Fare
Sylvia Schedelbauer
2009, DE/JP, 2009, digital video, colour, sound, 6’

Een gelaagd symfonisch gedicht van gevonden beelden en 
soundscapes geeft een verschuivend psychogram weer; een 
nomadische tocht langs ruimtes in en buiten de tijd.

A layered tone poem of found images and woven sound­
scapes renders a shifting psychogram; a nomadic passage 
across spaces in and out of time.

Behind this Soft Eclipse
Eve Heller
2004, US/CA, 16mm, colour, silent, 10’

“Ik stelde me een samenwerking voor tussen parallelle 
werelden of een soort verdubbeld bewustzijn, een lichame­
lijk gevoel en raadselachtige afwezigheid. Het lichaam van 
de film wordt gevormd door een ruggengraat van in elkaar 
grijpende contrasten: negatieve en positieve ruimte, onder 
en boven water, dag- en nachtbeelden. Deze zijn gemon­
teerd op beweging en de kwaliteiten van het licht, dat soms 
zacht is en soms vloekt, als een tedere evenwichtsoefening. 
De film verkent een kruispunt van wegen achter wat zicht­
baar is, in het kielzog van iemand die er niet langer is. Eclipse 
is een elegie voor Marion McMahon, mede-oprichtster van 
de Film Farm (Independent Imaging Retreat) in Southern 
Ontario waar de film ook is gemaakt.” (EH) 

“I was imagining a collaboration of parallel worlds or a kind 
of doubled consciousness, a sense of the corporeal and 
the riddle of absence. The body of the film depends on a 
spine of interlocking contrasts in the form of negative and 
positive space, day and night shots, under and above water 
elements. These are cut on motion and qualities of light that 
are sometimes gentle and sometimes jarring, to convey the 
tender labor of hosting a balance. A crossing of paths behind 
the seen in the wake of one who no longer walks the curve 
of the world. Eclipse is an elegy for Marion McMahon who 
co-founded the Film Farm (Independent Imaging Retreat) in 
Southern Ontario, where it was produced.” (EH)

Red Sea
Judith Noble
1982, UK, 16mm, silent, colour, 6’

Springtij bij volle en nieuwe maan in Ynys Llanddwyn wordt 
vergeleken met het ‘lichaamsgetij’ van de filmmaakster, van 
donker naar licht en terug. Red Sea handelt, zoals eerder 
werk van Judith Noble (voorheen Higginbottom), over de 
menstruatiecyclus en haar relatie tot de maanstanden. 
Higginbottom en andere feministische kunstenaars, zoals 
Catherine Elwes, Carolee Schneemann en Judy Clark, 
probeerden menstruatie van haar negatief beeld te ontdoen 
en te laten gelden als een bron van creatieve energie. Red Sea 
combineert 16mm-film en stilstaande 35mm-beelden, die 
zijn bewerkt en meervoudig belicht. 

Spring tides at Ynys Llanddwyn at the full and new moon 
are compared to the filmmaker’s own ‘body tides’ from 
dark to light and back again. Like other films by Judith 
Noble (formerly Higginbottom), Red Sea is concerned with 
the menstrual cycle, and its relationship to the lunar cycle. 
Higginbottom and other feminist artists such as Catherine 
Elwes, Carolee Schneemann and Judy Clark were trying to 
reclaim menstruation from its negative image and assert it 
as a source of creative energy. Red Sea is made of 16mm film 
and 35mm still images, re-worked and over-printed.
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Dit programma focust op het werk van de Duits-Japanse 
kunstenares Sylvia Schedelbauer. Via het gebruik van found 
footage verkennen haar hypnotiserende films thema’s als 
persoonlijk geheugen, verhoogd psychologisch bewustzijn en 
culturele ontheemding. Haar evocatief en lyrisch werk wordt 
gepresenteerd naast films van Mary Helena Clark, Eve Heller, 
Judith Noble, Tomonari Nishikawa en Ken Jacobs. De dialoog 
met de andere filmmakers belicht bepaalde motieven in haar 
praktijk en de nadruk op het zintuiglijke en lichamelijke. 

This screening proposes a focus on the work of German-
Japanese artist Sylvia Schedelbauer whose hypnotic films 
use found footage in order to explore personal memory, 
heightened psychological states and cultural displacement. 
Her intensely evocative and lyrical work is presented in 
dialogue with films by Mary Helena Clark, Eve Heller, Judith 
Noble, Tomonari Nishikawa and Ken Jacobs, highlighting 
motifs in her practice, as well as an emphasis on the 
sensorial — the bodily and the haptic.

Remote Intimacy
Sylvia Schedelbauer
2007-2008, DE/JP, digital video, colour, English spoken, 15’

“Remote Intimacy is een montage van verschillende types 
documentair archiefmateriaal, waaronder home movies, 
educatieve films en newsreels. Deze gevonden beelden 
worden verbonden door een schijnbaar persoonlijk 
narratief, dat diverse individuele herinneringen vermengt 
met literaire teksten. De film is een poëtische verscherping 
van het geheugen, die begint met een beschrijving van een 
terugkerende droom. Met de associatieve verhaalstructuur 
hoop ik een ruimte te openen voor reflecties rond culturele 
ontheemding.”(SS)

“Remote Intimacy is a found-footage montage which 
combines many types of archival documentary footage 
(including home movies, educational films, and newsreels), 
with a seemingly personal narrative, blending various 
individual recollections with literary texts. Beginning 
with an account of a recurring dream, the film is a poetic 
amplification of Memory, and with its associative narrative 
structure I hope to open up a space for reflection on issues of 
cultural dislocation.” (SS)

The Glass Note
Mary Helena Clark
2018, US, digital video, colour, sound, 10’

“The Glass Note is opgebouwd uit ogenschijnlijk losstaande 
elementen: gefragmenteerde lichamen, een storm op een 
strand, een virtuele oceaan, klankstenen, lege berenkooien 
in een verlaten dierentuin, een stoel die dienst deed als 
hoorapparaat. Deze fragmenten worden in een andere 
context geplaatst om de doorlaatbaarheid van het lichaam te 
begrijpen en het zintuiglijke te benaderen als meer dan het 
lichamelijke. Beeld en geluid gaan in elkaar op, animeren en 
raken elkaar in een spel met de notie van het onbetrouwbare 
beeld de kunst van het buikspreken, die eigen is aan het 
filmmedium.” (MHC) 

“The Glass Note re-contextualizes seemingly unconnected 
elements — fragmented bodies, statuary, a beach marred by a 
storm, a virtual ocean, the phenomena of lithophonic stones, 
empty bear cages at an abandoned zoo, a chair that served 
as a hearing aid — to understand the body’s permeability 
and to extend the sensorial beyond the corporeal. Playing 
with notions of ‘thrown voice’ and the untrustworthy image, 
sound and image commingle, animate, and touch each 
other, exploring cinema’s inherent ventriloquism.” (MHC)

WAY FARE

BEHIND THIS SOFT ECLIPSE

REMOTE INTIMACY

THE GLASS NOTE RED SEA

In the presence of Sylvia Schedelbauer

>>
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The Dynamic Range
James N. Kienitz Wilkins
2018, US, VR, colour, 18’

The Dynamic Range is een speculatieve essay film, gepre­
senteerd in een Virtual Reality versie, die de limieten van 
perceptie onderzoekt aan de hand van de technologische 
vorderingen van camera’s, en de begeleidende menselijke 
veronderstellingen die deze vorderingen voeden. Bestaande 
uit de sequentie informatie van een onbelicht beeld — een 
videocamera die filmt met een lenskap op — is het een 
fotografische film die helemaal niet fotografisch aanvoelt. 
Gebracht door een Morgan Freeman imitator, verontrust 
het narratief de grondslagen van waarheid en geloof aan de 
hand van een reflectie op de condities van de hedendaagse 
cinema. In het bijzonder wordt er de spot gedreven met 
audiovisueel fetisjisme, wat een absurd crescendo bereikt in 
de digitale afdeling van B&H Photo in New York.

The Dynamic Range is a speculative essay film, presented in a 
Virtual Reality version, that explores the limits of perception 
through advances in camera technology, and the accompa­
nying human presumptions which fuel such advancements. 
The ‘dynamic range’ refers to the ratio of the brightest light 
to the darkest shadows in an image. Made up of sequence 
information from a lightless image — a video camera filming 
with the lens cap on — it is a photographic film that does not 
feel at all photographic. Delivered by a Morgan Freeman 
impersonator, the narrative troubles the fundamentals 
of truth and belief through a reflection on the conditions 
of cinema today. Poking fun at audio-visual fetishism in 
particular, this reaches an absurd crescendo in the digital 
kiosk of B&H Photo in New York City.

Sea of Vapors
Sylvia Schedelbauer
2014, DE/JP, digital video, colour, sound, 15’

“Een frame per frame gemonteerde cascade van beelden 
vloeit over in een allegorie van de maancyclus.” (SS)

“A cascade of images cut frame by frame flow into an 
allegory of the lunar cycle.” (SS)

Lumphini 2552
Tomonari Nishikawa
2009, TH, 35mm, colour, sound, 3’

“Deze beelden zijn gemaakt met een Nikon F3 fotocamera 
in het monumentale Lumphini Park in Bangkok, Thailand. 
De handmatig ontwikkelde beelden van organische vormen 
uit het park construeren systemische en tegelijk emotionele 
patronen. De naam van het park verwijst naar Lumbini, 
Sanskriet voor de geboorteplaats van Buddha in Nepal. 2552 
staat in de Boeddhistische jaartelling voor 2009.” (TN)

“It was shot through a still camera at Lumphini Park in 
Bangkok, Thailand. The hand-processed visual shows the 
organic patterns found in this monumental park, construct­
ing the systematic yet emotional rhythm and pace on the 
screen, accompanied by the sound from the visual also 
captured through the still camera on the optical soundtrack. 
Lumphini is named for Lumbini, a Sanskrit word of the 
birthplace of the Buddha in Nepal, and 2552 is the year on the 
Buddhist calendar for 2009.” (TN)

Flo Rounds a Corner
Ken Jacobs
1999, US, digital video, colour, silent, 3’

“Flo beweegt zich als betoverd door een straat in het 
Siciliaanse Taormina — even terloops, gewichtig en ‘stipt’ als 
L’Arrivée d’un train en gare de La Ciotat, waarmee een vorige 
eeuw het hoekje omging. Een mijlpaal.” (Mark McElhatten)

“The eponymous Flo moves slanted and enchanted down a 
street in Taormina, Italy — as casual, momentous and as ‘on 
time’ as the Arrival of a Train at La Ciotat that rounded the cor­
ner of another century. A landmark work.” (Mark McElhatten)

Wishing Well
Sylvia Schedelbauer
2018, DE/JP, digital video, colour, sound, 13’

“Overvloeiende kleuren. Een ontwrichte maar synchrone tijd. 
Een transcendentale wending, een zoektocht naar handelings­
vermogen, een hereniging met de stromen van het woud.” (SS) 

“Gushing colours. A time disjointed, yet synchronous. 
A transcendent turn, a quest for agency, a reunion with 
currents of the forest.” (SS)

INSTALLATIE/INSTALLATION 

Vrije toegang tot deze VR installatie op  
zaterdag tussen 11:00 en 22:30.

Free entrance to this VR installation on  
Saturday between 11:00 and 22:30.

SEA OF VAPORS 

LUMPHINI 2552
THE DYNAMIC RANGE

FLO ROUNDS A CORNER

WISHING WELL 
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The Migrating Image
Stefan Kruse Jørgensen
2018, DK, DCP, colour, English spoken, 28’

In de zomer van 2015, ervaart Europa de grootste instroom 
van vluchtelingen sinds de Tweede Wereldoorlog. Door 
een fictieve groep vluchtelingen doorheen Europa te 
volgen, stelt The Migrating Image de overproductie van 
beelden van menselijke tragedies en sterfgevallen in vraag: 
militaire opnames, drone fotografie, een 360° camera of 
satellietopnames — elke fase van de verschrikkelijke reis is 
vertegenwoordigd door een ander beeldregime. Doorheen 
zijn schijnbaar kille en objectieve beeldanalyse, geeft Kruse 
een bijtende kritiek.

In the summer of 2015, Europe experienced the highest 
influx of refugees since the Second World War. By following 
a fictional group of refugees across Europe, The Migrating 
Image questions the overproduction of images surrounding 
real-life tragedies and deaths: military recordings, drone 
photographs, a 360° camera or satellite photographs — each 
stage of the horrendous trip is represented by a different 
image regime. By offering a seemingly objective and cold 
analysis of these images, Kruse delivers a biting critique.

13
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what remains
belit sağ
2018, NL, DCP, colour, Turkish spoken with English subtitles, 17’

Het nieuwste werk in een reeks films waarin belit sağ het 
geweld van politie en militairen tegen de Koerden in het 
zuidoosten van Turkije aanklaagt. what remains bestaat uit 
beelden die sağ schoot en verzamelde tussen 2015 en 2016 
in Cizre, een stad met een Koerdische meerderheid, alsook 
materiaal van over heel Turkije in dezelfde periode. Het 
werk focust op het materiaal dat de kunstenaar heeft van 
collectieve Koerdische rouw-praktijken en de afbeeldingen 
van de doden die in deze praktijken worden gebruikt. Sağ 
benadert haar onderwerp zowel filosofisch als emotioneel, 
en is gedreven om werk te maken dat theoretisch grondig 
onderbouwd is en moreel meedogend.

The latest in an ongoing series of works by belit sağ 
addressing police and military violence committed against 
Kurdish people in the south east of Turkey. What remains is 
constructed from images that sağ shot and gathered during 
2015 and 2016 in Cizre, a primarily Kurdish town, as well as 
found footage from all over Turkey from the same period. A 
focus of the work is the artist’s footage of collective Kurdish 
mourning practices, and looking at how images of the dead 
are used in these practices. sağ approaches her subject both 
philosophically and emotionally, and is driven to find a way 
of making work that is theoretically rigorous and morally 
and ethically compassionate.

So on behalf of my country and  
out of the bottom of my heart:
Anna Dasović
2018, NL, HD video, colour, Serbo-Croatian with English 
subtitles, 10’

Op 11 juli 2015 is Dasović aanwezig op de begrafenis van 
de overschotten van 136 mensen in Potočari, Servische 
Republiek, Bosnië en Herzegovina. Hun overschotten werden 
opgegraven in het daarop voorgaande jaar uit massagraven in 
de omgeving. In sommige gevallen de werden de menselijke 
overschotten verspreid gevonden over primaire, secundaire 
en tertiaire massagraven. Deze mensen kwamen om tijdens 
de de genocide die plaatsvond in Srebrenica, Oost-Bosnië in 
de zomer van 1995. So on behalf of my country and out of the 
bottom of my heart: brengt beelden samen van zowel de pers 
als materiaal geschoten door mobiele telefoons, zowel van 
haarzelf als ‘gevonden’ materiaal van andere aanwezigen. Al 
het materiaal werd opgenomen tijdens de begrafeniscere­
monie die samenviel met de herdenkingsplechtigheid van de 
20ste verjaardag van de genocide in Srebrenica.

On 11 July 2015, Dasović attended the burial of the remains 
of 136 people in Potočari, Republika Srpska, Bosnia and 
Herzegovina. Their remains had been excavated over the 
course of the preceding year from mass grave sites in the 
area. In some cases people’s remains were found dispersed 
over primary, secondary and tertiary mass graves. These 
people were all killed during the genocide that took place in 
Srebrenica, Eastern Bosnia, in the summer of 1995.
So on behalf of my country and out of the bottom of my heart: 
brings news media images and found mobile phone footage 
together with footage from Dasović’s own phone, all of 
which was taken during the burial ceremony that simulta­
neously marked a 20th anniversary commemoration of the 
genocide in Srebrenica.

WHAT REMAINS 

WHAT REMAINS 

SO ON BEHALF OF MY COUNTRY

THE MIGRATING IMAGE 

In the presence of Anna Dasović
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Rasendes Grün mit Pferden  
(Rushing Green with Horses)
Ute Aurand
2019, DE, 16mm, colour, German and English spoken, 82’

“Rushing Green with Horses is een verzameling korte momen­
ten, gefilmd tussen 1999 en 2018 op reis of thuis, bij vrienden 
of alleen. Het zijn intieme gebaren die mijn aandacht trokken 
en spontaan zijn gefilmd zonder verhalend of documentair 
opzet: Anton in zijn appartement in Lichtenberg, Lilian 
en Nanouk die tien dagen oud zijn, de vierennegentigste 
verjaardag van Jón, Sofia die danst, James en Robert die een 
16mm-projector vervoeren, sneeuw op Cape Cod, Detel in 
haar atelier, het huwelijk van Franz en Sabrina, een reis naar 
Detroit, een stormachtige zee in zwartwit of Alma en Ernie 
aan de Brandenburger Tor. We zien dezelfde mensen over 
verschillende levensjaren: als kind, tiener of jonge vrouw, …  
en horen soms iemand spreken, soms muziek of stilte. 
Ergens middenin de film verschijnt een handgeschreven zin 
die ondersteboven staat en dan wordt omgedraaid: ‘A child 
asleep in its own life’.” (UA)

“Rushing Green with Horses is a collection of brief moments, 
filmed between 1999 and 2018 on journeys, at home, with 
friends and alone. They are private gestures that attract 
my attention, spontaneously filmed beyond narration or 
documentary: Anton in his apartment in Lichtenberg, 
Lilian and Nanouk 10 days old, Jón’s 94th birthday, Sofia 
dancing, James and Robert transport the 16mm projector, 
snow at Cape Cod, Detel in her atelier, Franz and Sabrina get 
married, a trip to Detroit, a stormy sea in black-and-white, 
Alma and Ernie at the Brandenburger Gate. We see the same 
people at various ages, as a child, as a teenager, as a young 
woman… We sometimes hear someone speaking, hear 
music, or silence. Somewhere in the middle of the film there 
is a handwritten sentence that appears upside down before it 
gets turned around: A child asleep in its own life.” (UA)
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Twee intieme 16mm-films van voormalige Artists in Focus, 
Luke Fowler (2016) en Ute Aurand (2017). Fowlers film 
schetst een portret van een onderwerp dat buiten beeld blijft, 
zijn moeder. Bij Aurand bevolken verschillende vrienden en 
familieleden een lange verzameling van momenten over een 
periode van negentien jaar. Binnen een meer bescheiden 
tijdsbestek overstijgt Fowlers complexe en gelaagde 
kortfilm de portretvorm door het aankaarten van gender- en 
klassekwesties binnen de Britse wetenschappelijke wereld 
en zijn filosofische vragen omtrent de organisatie van kennis.

Two intimate films, both shot on 16mm, by former Artists 
in Focus Luke Fowler (2016) and Ute Aurand (2017). 
Whereas Fowler’s is a portrait of an unseen subject, his 
mother, multiple friends and family members populate 
Aurand’s feature-length film, shot over a 19-year period, 
which spontaneously responds to life’s lived moments. On 
a more modest timescale, Fowler’s short film is a complex 
and layered work that transcends the portrait form in order 
to address issues around class and gender in academia 
in Britain as well as philosophical questions around the 
organization of knowledge.

Mum’s Cards
Luke Fowler
2018, UK, 16mm to 35mm, colour, English spoken, 9’

“Mijn moeder trok in de jaren zestig vanuit het zuiden van 
Engeland naar de universiteit van Glasgow voor een positie 
als sociologe aan het departement politieke wetenschappen. 
Na enkele jaren scheidden de sociologen zich af in een eigen 
afdeling, waar mijn moeder lesgaf tot aan haar pensioen. 
Ondanks de uitrusting met een computer op haar werk, 
maakte ze nog steeds handgeschreven steekkaarten met 
nota’s bij de boeken en artikels die ze las. Nu ze niet langer 
een kantoor heeft, herbergt haar huis schoendozen en 
archiefkasten vol indexkaarten. Mijn moeder was er niet 
op de dag dat ik er filmde; het interview en de geluiden zijn 
achteraf opgenomen.” (LF)

“My mother is a Sociologist — she came to Glasgow from 
the south of England in the 60s to work within the Politics 
Department of Glasgow University. After a few years the 
Sociologists broke away and formed their own department, 
where she taught until she retired. Although the university 
advocated and furnished her with her own personal 
computer — she still used index cards to make notes on the 
books and articles that she read. Now that she no longer 
has an office her house is filled with shoeboxes and filing 
cabinets containing these cards. My mother was absent on 
the day that I shot this film; the interview and sounds were 
recorded at a later date.” (LF)

RASENDES GRÜN MIT PFERDEN 

MUM’S CARDS

The visit of Ute Aurand takes place in collaboration with  
the Higher Institute for Fine Arts (HISK) studio-visit program

In the presence of Luke Fowler and Ute Aurand
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Feng Shui (Wind Water)
Raúl Ruiz
1995, UK, video, colour, French, Mandarin, Spanish and Arabic 
spoken with English subtitles, 4’

“In Wind Water voert Ruiz een conversatie op tussen drie 
grote culturen, die van het Westen, China en de Arabische 
wereld. Ruiz stelt zich voor wat er zou gebeuren als de zes 
stappen van Shi Tao om de kosmische ‘geest’ te bereiken in 
het schilderen zouden worden toegepast op een toonbeeld 
van de Westerse kunst, Las Meninas van Velazquez. De drie 
culturen komen met elkaar in contact en stellen elkaar op de 
proef, zoals bij een spelletje blad, steen, schaar. Het resultaat 
is een onoverbrugbaar meningsverschil. Er is geen compromis 
of verzoening mogelijk tussen deze culturele zienswijzen.

Als Shi Tao het eerste woord heeft, dan krijgt de man uit 
het Westen onvermijdelijk het laatste. Tussendoor doet de 
Arabisch sprekende westenwind de ander zijn woorden af 
als nonsens en verklaart dat wat we zien in grote kunst, het 
werk van engelen is. Uiteindelijk houden deze tegenstrijdige 
discoursen het amper vol tegen de filmmaker Ruiz, de man 
van het Amerikaanse continent, wiens beelden een wereld 
in duigen tonen. De figuren uit Las Meninas vliegen het 
kader uit en saboteren zo de hang naar harmonie van andere 
esthetische benaderingen.” (Fergus Daly)

“In Wind Water Ruiz stages a three-way dialogue between 
three great cultures: the West, China and Arabia. He ima­
gines what might occur if Shih-T’ao’s six poetic procedures 
for attaining the primal respiration or cosmic breath in 
painting were applied to one of the flagships of Western art, 
Velazquez’s Las Meninas. Ruiz wants the three cultures to 
interact and test each other like the paper, stone and scissors 
of the children’s game. The result is an insoluble dispute, 
a différend. No reconciliation or compromise is possible 
between these cultural outlooks.

If Shih-T’ao has the first word, inevitably the man from 
the West has the last. In between, the West Wind, speaking 
in Arabic, proclaims the other’s words to be nonsense, and 
declares that what we see in great art is the work of angels. 
But, in the end, these disparate discourses barely hold out 
against the filmmaker Ruiz, the man from the Americas, 
whose images portray a world in tatters. The figures in 
Las Meninas fly out of the frame, fragmenting any attempt 
to create the perfect harmony sought by other aesthetic 
approaches.” (Fergus Daly)

“I see obsessives everywhere, and I suppose I am one. I 
see only books about cinema. I open the Bible, it’s about 
cinema. I go to China, everything’s about cinema. Cooking 
book — about cinema. Wind Water is part of a series of 
films for TV in which filmmakers like Paul Schrader and 
Atom Egoyan explained a painting in four minutes. I chose 
Velazquez’s Las Meninas. It’s a sort of primitive animation 
narrated in French with voice overs in Old Arabic, Spanish 
for the dog in the painting, and Mandarin for the 18th 
century Chinese painter Shih-T’ao, who explains the painting 
and who wrote a treatise that I use constantly, ‘Reflections 
on Painting by the Monk Bitter Pumpkin’.”
— Raúl Ruiz, Film Comment, Jan / Feb 1997.

Lettre d’un cinéaste ou Le Retour  
d’un amateur de bibliothèques  
(Letter from a Filmmaker, or The  
Return of a Library Lover)
Raúl Ruiz
1983, FR/ CL, Super 8 to digital video, colour, French spoken 
with English subtitles, 16’

Raúl Ruiz keert eind 1982, voor het eerst sinds zijn vertrek 
na de staatsgreep van Augusto Pinochet, terug naar zijn 
geboortestad in Chili. “Ruiz blikt terug op zijn verleden 
in Chili tien jaar na de coup, met de ogen van een andere 
wereld. Deze andere wereld is de cinema, de mechanische 
blik van een Super 8-camera. Dit oog dringt diep door, tot 
voorbij de werkelijkheid en de rauwe herinnering. Lettre d’un 
cinéaste is de documentaire versie van een fictie à la Ruiz: 
een overlevende keert terug naar het land van de doden 
en komt zijn dubbelgangers en fantoomvrienden tegen.” 
(Charles Tesson)

In late 1982, Raúl Ruiz returns to his hometown in Chile 
for the first time since his departure following Augusto 
Pinochet’s coup d’état. “Ruiz, rediscovering the things of 
his past in Chile ten years after the Coup, regards them now 
with the eyes of another world. This other world is cinema, 
the mechanical gaze of a Super 8 camera. This eye sees very 
deeply, even beyond reality and brute memory. Letter from 
a Filmmaker is the documentary version of a Ruizian fiction: 
a survivor returns to the land of the dead and discovers his 
doubles and phantom friends.” (Charles Tesson)
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“In true travel, what matters are the magical accidents, the 
discoveries, the inexplicable wonders and the wasted time.” 
— Raúl Ruiz, paraphrasing Serge Daney in Poetics of Cinema (1995)

De uiterst productieve Raúl Ruiz (1941-2011) maakte meer 
dan 100 films in verschillende lengtes en talen, waaronder 
een in het Mandarijns, in Taiwan opgenomen project 
uit 1995 dat onafgewerkt bleef. De onvoltooidheid van 
deze film is het uitgangspunt voor George Clarks Double 
Ghosts en dit filmprogramma dat speurt naar echo’s van de 
gefragmenteerde geschiedenissen die zijn overgeleverd door 
Raúl Ruiz en zijn cinema van schaduwen.

A wildly prolific director, Raúl Ruiz (1941-2011) has made 
over 100 films of various lengths and in various languages, 
including one in Mandarin, shot in Taiwan in 1995, which 
remains unfinished. The incompleteness of this film is the 
starting point for George Clark’s Double Ghosts and this 
accompanying film program, which explores echoes of 
fragmented histories from the legacy of Raúl Ruiz and his 
cinema of shadows.

Inner Sage / Outer King / 內聖 / 外王 
George Clark
2018, CL/TW/UK, HD video, colour, French, English, Mandarin 
and Spanish spoken with English subtitles, 12’, extract

Inner Sage / Outer King verzamelt en verenigt onderzoeks­
materiaal van de lopende zoektocht naar Ruiz’s onvoltooide 
film La comédie des ombres. In dit werk, dat George Clark 
samen met medewerkers uit Taipei en Parijs maakte voor 
de Taiwan Biennale, zien we de schilder Kar Siu Lee, dichter 
Waldo Rojas, muzikant Jorge Arriagada en filmmaker Laha 
Mebow. De film maakt gebruik van foto’s en video-registra­
ties van de oorspronkelijke draaiperiode in Taiwan in 1995 
en citeert uit het originele script en Ruiz’ dagboek.

Inner Sage / Outer King gathers and assembles research 
material from the ongoing search for Ruiz’s unfinished 
film The Comedy of Shadows. Made for the Taiwan Biennale 
with collaborators in Paris and Taipei, the film features 
the painter Kar Siu Lee, poet Waldo Rojas, musician Jorge 
Arriagada and filmmaker Laha Mebow and is structured 
around readings of the original script and diary fragments by 
Ruiz together with photographs and video documentation of 
the original shoot in Taiwan in 1995.

“In one moment I fall into the expression in English inner 
sage / outer king. In this dichotomy the maximum aspiration 
would be contained, philosophy doesn’t search to know, it 
searches for happiness.”
— Raúl Ruiz, Diary (Wednesday, March 8th, 1995)

>>

FENG SHUI INNER SAGE / OUTER KING 

LETTRE D’UN CINÉASTE 
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Ultramarine
Vincent Meessen
2018, HD video & 35mm, colour, English spoken, 42’

Blauw is de chromatische, historische en discursieve filter 
waardoor een performance van de Afro-Amerikaanse 
dichter Kain The Poet zich voltrekt. Deze befaamde 
voorloper van de hiphop in de late jaren zestig brengt 
zijn “spoken word” terwijl de Belgische drummer Lander 
Gyselinck improviseert bij zijn woordenvloed. Doorheen 
de performance worden verschillende museumobjec­
ten — begrafenisbeeldjes, automatons, meetinstrumenten, 
wereldkaarten, textiel — naast Kains eigen rekwisieten 
geplaatst. Ze zetten aan tot een bewogen terugblik op bal­
lingschap en thuishoren, slavenroutes en koloniale handel.

Blue is the chromatic, historical and discursive filter through 
which a performance by African-American poet Kain unfolds. 
The famed precursor of hip-hop in the late ’60s delivers his 
“spoken word” as the Belgian percussionist Lander Gyselinck 
improvises to the flow of his utterances. Throughout the 
performance various museum objects — funeral figurines, 
automaton, astrolabe, mappa mundi, textiles — are juxtaposed 
to Kain’s own props. They invoke affective retrospections on 
exile and belonging, slave routes and colonial trade.

In the presence of Vincent Meessen

Ahora Te Vamos a Llamar Hermano 
(Henceforth We Will Call You Brother)
Raúl Ruiz
1971, CL, 16mm to DCP, colour, Mapudungum spoken with 
Spanish and English subtitles, 16’

Restored in 2012 by laboratoire L’Immagine Ritrovata de 
Bologne for the Fondazione La Biennale di Venezia 

Raúl Ruiz maakte deze film op 28 maart 1971 in Temuco, 
Chili, tijdens de grote boerenmars naar aanleiding van 
Salvador Allende’s eerste wet die volledige politieke burger­
rechten toekende aan de inheemse Mapuche indianen. Ruiz, 
toen filmadviseur voor de Socialistische partij in Allende’s 
coalitie, luistert naar hun verhalen die in schril contrast 
staan met de idealen van het officiële regeringsbeleid.

Raúl Ruiz shot this film on March 28th, 1971, during the big 
peasant march in Temuco, Chile, when the government of 
Salvador Allende passed its first law, granting full civil and 
political rights to the indigenous Mapuche Indians. Raúl 
Ruiz, then acting as a film adviser to the Socialist party in 
Allende’s coalition, listens to their stories which stand in 
contrast to the ideals of official government policies.

In the presence of George Clark 

Thanks to Valeria Sarmiento

Double Ghosts
George Clark
2018, CL/TW/UK, 35mm, colour, English and Spanish spoken, 31’

Double Ghosts vertrekt van een film die Raúl Ruiz opnam 
in Taiwan in 1995. Ruiz werkte vanaf de late jaren zeventig 
vanuit Parijs maar vertrok naar Taiwan om La comédie 
des ombres te filmen. Het script was geïnspireerd op de 
Taoïstische verhalen en parabels van Chuang Tzu en Luigi 
Pirandello’s Sei personaggi in cerca d’autore. Het project werd 
gefilmd op het Chin Pao San kerkhof met een Taiwanese 
ploeg en acteurs, maar nooit afgewerkt. De echo’s van 
dit ongerealiseerde project roepen filmische en politieke 
fantomen op langs beide zijden van de oceaan, van 
Ruiz’ geboorteplaats in Puerto Montt tot de bergachtige 
begraafplaats in Taiwan. Double Ghosts is opgezet als een 
reeks acties, opgezet in samenwerking met filmmakers 
Valeria Sarmiento en Niles Atallah en Chilote vissers, om die 
verloren film nieuw leven in te blazen.

Double Ghosts takes as its starting point an unfinished 
film made by Raúl Ruiz in Taiwan in 1995. Based in Paris 
since the late 1970s, Ruiz came to Taiwan to film The 
Comedy of Shadows with a script inspired by the Taoist tales 
and parables of Chuang Tzu and Luigi Pirandello’s Six 
Characters in Search of an Author. The project was filmed 
at Chin Pao San cemetery with a Taiwanese cast and crew 
but never finished. Double Ghosts considers the echoes of 
this unrealized project to explore cinematic and political 
phantoms, following traces across the Pacific from Ruiz’s 
birthplace in Puerto Montt to the mountain cemetery in 
Taiwan. Drawing on contributions from filmmakers Valeria 
Sarmiento and Niles Atallah as well as Chilote fishermen, 
the film is staged as a series of actions seeking to reactivate 
this lost film.

PERFORMANCE

Kain The Poet
“Ye that hath seen me, hath seen Baby Kain and no one 
cometh to my father except by me. My name is Kain 
The Poet and I just got here!”

De Amerikaanse dichter, acteur en dramaturg Kain 
maakte in de late jaren zestig zijn opgang in de New 
Yorkse scene. Hij wordt wereldwijd gelauwerd vanwege 
zijn fundamentele bijdrage aan de ontwikkeling van 
de moderne spoken word cultuur, die aan de basis lag 
van de hip-hop. Hij was stichtend lid van de Original 
Last Poets en bracht in 1970 het baanbrekende album 
The Blue Guerrilla uit dat toonaangevend was voor 
de muziek die zou volgen. In het begin van de jaren 
1980 trok Kain naar Europa waar hij onder andere 
samenwerkte met percussionist Z’ev en met Electric 
Barbarian (aan de zijde van o.a. Grazzhoppa en Bart 
Maris). Talloze artiesten zijn diepgaand beïnvloed door 
Kain’s uitzonderlijke frasering en radicale teksten, 
waaronder MF Doom, Dr. Dre en The Prodigy, die zijn 
stem hebben gesampled op ‘Voodoo People’. Vandaag 
geeft Kain in verschillende muzikale formaties blijk van 
zijn onaantastbare eigenheid.

Volgend op de screening van Ultramarine treedt Kain 
The Poet op met Jeff Hollie op saxofoon en Percy Jones 
op drums. 

The American poet, actor and playwright Kain emerged 
on the New York scene in the late sixties. He is widely 
cited as a primary influence on the development of 
modern spoken word culture, which later spawned 
hip-hop. He was a member of the Original Last Poets 
and produced the seminal album Blue Guerrilla (1970), 
which set the benchmark for things to come. At the 
beginning of the 1980s, Kain left the United States for 
Europe, where he collaborated with percussionist Z’ev 
and with Electric Barbarian (alongside Grazzhoppa and 
Bart Maris), among others. While long remaining in the 
shadows, Kain’s performances and phrasing, as well as 
the radicality of his words have influenced numerous 
artists, notably MF Doom, Dr. Dre and The Prodigy, 
who sampled his voice in their hit ‘Voodoo People’. 
Today, Kain works in a variety of musical formations, 
which serve as vehicles for his irreducible singularity.

Following the screening of Ultramarine, Kain The 
Poet is performing with Jeff Hollie on saxophone and 
Percy Jones on drums.

AHORA TE VAMOS A LLAMAR HERMANO DOUBLE GHOSTS

ULTRAMARINE



32SELECTION SELECTION33

Parsi
Eduardo Williams
2018, GW/AR/CH, DCP, colour, Creole and Spanish with  
English subtitles, 20’

No es (het is het niet) is een cumulatief gedicht van Mariano 
Blatt, wiens constant schrijfproces een heel leven duurt. De 
tekst van het gedicht, waar verzen aan toegevoegd worden 
over een periode van dagen, maanden, zelfs jaren, kan elk 
onderwerp aanraken: beelden, mensen, herinneringen, 
landschappen, zinnen, ideeën, etc. Met die lijst van dingen 
die ‘lijken te zijn maar het niet is” in zijn hoofd, observeert 
Williams in zijn film Parsi in een voortdurende beweging 
mensen en ruimtes met als doel een ander gedicht te creëren 
dat streelt, vastloopt en rondraait naast No Es.

In the presence of Sebastian Buerkner

No es (It isn’t) is a cumulative poem by Mariano Blatt, whose 
constant writing process extends over a lifetime. The text of 
the poem, to which verses are added over days, months and 
years, can cover anything: images, people, memories, land­
scapes, phrases, ideas, etc. Having that list of “what seems 
to be but isn’t” ringing in his head, Eduardo Williams’s film 
Parsi observes in a perpetual movement the spaces and 
people to create another poem that is caressed, crashes and 
spins next to No es. 
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Walled Unwalled
Lawrence Abu Hamdan
2018, DE, DCP, colour, English spoken, 21’

In het jaar 2000 waren er in totaal vijftien versterkte 
grensmuren en -hekken tussen soevereine naties. Vandaag 
zijn er fysieke barrières op drieënzestig grenzen die naties 
verdelen over vier continenten. In deze registratie van een 
lecture-performance, opgenomen in de voormalige studio’s 
van Radio Free Berlin, reflecteert Lawrence Abu Hamdan 
aan de hand van drie casussen op de doordringbaarheid 
van deze muren. Wetenschappers ontwikkelden een 
technologie waardoor ze aan de hand van de analyse van 
muons — onzichtbare kosmische deeltjes — doorheen opper­
vlaktes geraken die voorheen zelfs voor röntgenstraling voor 
het zicht verborgen bleven. 

In the year 2000 there was a total of fifteen fortified border 
walls and fences between sovereign nations. Today, physical 
barriers at sixty-three borders divide nations across four 
continents. In this video of a lecture-performance, shot 
in the former studios of Radio Free Berlin, Lawrence Abu 
Hamdan reflects upon the permeability of these walls with 
three cases. Scientists developed a technology that enables 
to pierce through surfaces previously impossible for x-rays, 
with the help of the analysis of muons — invisible cosmic 
particles. Now no wall on earth is impermeable. Today, we’re 
all wall, and no wall at all.

Aykan
Sebastian Buerkner
2018, UK, DCP, colour, sound, 10’

Opgenomen in Wenen gedurende de verdeeldheid zaaiende 
verkiezingen van 2016, schetst de bezoekende buitenstaan­
der Buerkner een indruk van de stad. In deze opmerkelijke 
stereoscopische film komen twee verschillende beeldstro­
men door de blik van de kijker samen in een ruimtelijke 
eenheid. Aykan plaatst verschillende 3D beelden naast 
elkaar met het opzet het stadslandschap te mystificeren en te 
vernieuwen. In eerste instantie, is het resultaat beklemmend 
en desoriënterend, het oog is niet in staat te vatten wat 
het ziet, maar van zodra het effect zich nestelt, wordt het 
duidelijk dat de stad ervaren wordt vanuit een volledig nieuw 
perspectief.

Shot in Vienna during the divisive presidential elections of 
2016, visiting outsider Buerkner creates a distinct impression 
of the city. In this distinct stereoscopic film two separate 
image streams merge into spatial entities through the act of 
viewing. Aykan juxtaposes different 3D images to mystify 
and renew the cityscape. At first, the results are oppressive 
and disorienting, with the eye unable to comprehend what 
it is seeing, but as the effect takes hold, it becomes clear the 
city is being experienced from an entirely new perspective.

WALLED UNWALLED AYKAN PARSI 

PARSI 
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Mues (Skinnings)
Daniel Nehm
2017, FR, DCP, colour, French spoken with English subtitles, 19’

“Mues is een film van vele schaduwen en schaars maar 
schitterend licht. De film volgt de transformatie van een 
intieme plek in de buitenwijken van Parijs, waar migranten 
en mythes thuis zijn, tot een prestigieus vastgoedproject. 
Het proces van de bouw wordt weerspiegeld in een pijnlijke 
overschakeling van 16mm-materiaal naar een computer­
simulatie. Daniel Nehm verzinkt niet in het moeras van 
meningen dat vandaag over een veelbewogen plek als een 
Parijse banlieue hangt en schetst ‘une image juste’ van 
hedendaagse transformatie door zuivering, ontkenning en 
de destructie van dromen.” (Patrick Holzapfel)

“Mues is a film of many shadows and only few but glaring 
lights. It follows the transformation of an intimate place 
in the outskirts of Paris, home to immigrants and myths, 
into a prestigious real estate project. The journey of the 
building is mirrored in a hurtful switch from 16mm footage 
to a computer simulation. While mastering the risk to get 
lost in the jungle of voices passing the troubled spot that 
is a Parisian banlieue today, Daniel Nehm captures an 
‘image juste’ of contemporary transformation via the act of 
cleansing, ignoring and the destruction of dreams.”  
(Patrick Holzapfel)

Waithood
Louisiana Mees Fongang
2018, BE, DCP, colour, Greek spoken with English subtitles, 22’

Athene 2018. Een generatie verloren in niemandsland, 
dwalend buiten het klaslokaal en de arbeidsmarkt, temidden 
van een boomende deeleconomie en een uitdijende 
gentrificatie. Vijf jongeren ontlopen het wachten op een 
ijdele toekomst door vertier te zoeken in de luxueuze Airbnb 
vestigingen die één van hen voor een luttele vergoeding 
schoonmaakt. Van boven op de daken kijken ze uit over 
een stad in beroering, dagdromend over een wereld van 
mogelijkheden. 

Athens in 2018, a generation lost in no man’s land, 
wandering outside of the classroom and the labor market 
amid a booming sharing economy and expanding 
gentrification. Five youngsters avoid waiting for an empty 
future by seeking entertainment in the luxurious Airbnb 
establishments that one of them is cleaning for a meager 
fee. On the rooftops they look out over a city in turmoil, 
daydreaming about a world of possibilities.
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Saule Marceau
Juliette Achard
2017, BE/FR, DCP, colour, French spoken with English subtitles, 34’

“Een eenzame ruiter arriveert in een verafgelegen land, op 
zoek naar een plaats om zich te vestigen. Clement is mijn 
oudere broer. Hij is landbouwer geworden in Frankrijk, ver 
weg van de buitenwijken van Parijs waar we opgroeiden. 
Sindsdien zijn we elk onze eigen weg op gegaan. Ik stel 
voor om samen een film te maken.” Een documentaire die 
zou worden gedraaid als een fictie wordt uiteindelijk een 
fictie die zich aandient als documentaire. Een filmproject 
ter vernieuwing van een verloren band, geboren uit de 
gedeelde droom van talloze andere films, wordt een 
bitterzoet portret van een land van gebroken dromen, oude 
legendes en nieuwe realiteiten.

“A lone horseman arrives in a far away country, looking 
for a place to settle down. Clement is my older brother. He 
became a farmer in France, far from the suburbs of Paris 
where we grew up. Since then, we have each gone our own 
ways. I suggest to make a film together.” A documentary 
that would be shot as a fiction eventually becomes a 
fiction that presents itself as a documentary. A film project 
to renew a lost bond, born out of the shared dream of 
numerous other films, becomes a bitter-sweet portrait of a 
land of broken dreams, old legends and new realities.

SAULE MARCEAU 

MUES

WAITHOOD

In the presence of Juliette Achard and Louisiana Mees Fongang
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The Script
Akram Zaatari
2018, LB, HD video, colour, sound, 7’

The Script ontstond vanuit Akram Zaatari’s research naar 
online content verbonden met de Arabische wereld. Terwijl 
hij YouTube doorzocht aan de hand van relatief neutrale 
zoektermen als ‘vader en zoon’ ontdekte hij meerdere 
videos met biddende vaders. Hoewel ze door verschillende 
personen en in verschillende regio’s zijn opgenomen, obser­
veerde Zaatari enkele sprekende gelijkenissen in de beelden 
van mannen die hun plicht van salah — het ritueel van vijf 
dagelijkse gebeden bij praktiserende moslims — uitoefenen 
in een huiselijke omgeving. Omdat een gebed beter niet 
wordt onderbroken, bidden de vaders verder ondanks de 
ondeugende pogingen van hun kinderen om ze af te leiden. 
In The Script presenteert Zaatari een re-enactment van deze 
ontroerende momenten en brengt hij hulde aan het dubbele 
engagement van geloof en vaderschap.

The Script is born out of the artist’s research into online 
content connected with the Arab world. Exploring YouTube 
using relatively neutral search terms such as ‘father and 
son’, Zaatari discovered multiple videos depicting fathers 
praying. Despite being produced by different men from 
different regions in the Middle East, Zaatari observed telling 
similarities in content which depicted men fulfilling the 
duty of salah — the ritual of five daily prayers undertaken by 
practicing Muslims — within a domestic setting. As breaking 
off from prayer is often frowned upon, the fathers continue 
praying despite their children’s mischievous attempts 
to distract them. In The Script, Zaatari presents a filmed 
re-enactment of these touching moments, paying homage to 
dual commitment to faith and fatherhood.
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Messages
Guy Sherwin
1983, UK, 16mm, b/w, silent, 40’

“A major source of inspiration for the film was Maya’s 
questions about the world, starting with questions to do with 
her perceptions of the physical world, and as she got older, 
questions more to do with social behaviour. These ‘innocent’ 
questions (apart from being almost impossible to answer) 
seemed to me to be of a philosophical order that challenged 
long-established ‘truths’ about the world. They made it 
clear to me that ‘knowledge’ which is hidden and acquired, 
supplants raw perception in many areas of our understanding 
(we learn to ‘see’ the table as square, not trapezoid).” 

— Guy Sherwin

Sherwin maakte deze film als reactie op zijn dochter’s ont­
dekking van taal, terwijl ze leerde spreken en schrijven, en 
is deels geïnspireerd op het boek La représentation du monde 
chez l’enfant (1929) van kinderpsycholoog Jean Piaget.

Sherwin made this film over a 3 year period during his 
daughter’s discovery of language, when she was first 
learning to talk and write, and was partly inspired by the 
book The Child’s Conception of the World (1929) by child 
psychologist Jean Piaget.

A Tongue Called Mother
Eva Giolo
2019, BE, 16mm to DCP, colour, sound, 25’

A Tongue Called Mother verbeeldt de relatie tussen taal, 
gebaren en verwantschappen. De film capteert langzaam de 
acties en woorden van drie generaties vrouwen uit eenzelfde 
familie en kinderen die leren lezen, mediterend over 
woorden die via het lichaam worden aangeleerd en vergeten.

A Tongue Called Mother depicts the relationship between 
language, gestures and affiliation. It slowly captures the 
actions and words of three generations of women in the 
same family and children learning to read, meditating on 
words learnt and forgotten through the body.

A TONGUE CALLED MOTHER

THE SCRIPT

MESSAGES In the presence of Eva Giolo



“I studied at the University of East London, which at the 
time had a very dynamic and thriving film department. It 
was the mid 1980s, feminism was still a force to be reckoned 
with, as were the miners! Channel 4 was barely in existence. 
As a young, mixed-race, woman from Scotland — identity 
yet unknown — landing in Plaistow was a bit confusing. I 
gravitated to the film department more out of an interest in 
the debates than any concrete desire to make a film. I was 
shown the equipment, and fell in love. Film cameras were 
sexier than video cameras. We had a film processor, a printer 
and free black and white film. I could physically intervene 
on the film surface, creating areas of texture, rhythm and 
light. Unlike video, where everything seemed hidden, I could 
understand how the film image was formed.”
— Alia Syed (Vertigo, Vol. 2, No. 2, Spring 2002)

Alia Syed maakte haar eerste 16mm-films midden de ja-
ren tachtig bij de London Film-makers Co-operative. Haar 
vroege werk is beïnvloed door de Britse structuralistische/
materialistische film en verscheen te midden van een her-
nieuwde golf van feministisch en essayistisch werk die was 
ingeluid door Lis Rhodes’ Light Reading uit 1978. Syed ab-
sorbeerde beide, voor haar nooit tegenstrijdige, stromingen 
in haar werk, maar bleef ook de Co-op’s optische printer 
gebruiken als een uniek middel om kritische kwesties rond 
identiteit en representatie te verkennen. Als Britse vrouw 
van gemengde, Welsh-Indiase herkomst die is opgegroeid 
in Schotland, behandelt ze vanuit een persoonlijke en histo-
rische realiteit de subjectieve relatie tot gender, diaspora 
en kolonialisme. Ze maakte deel uit van een generatie voor 
wie het persoonlijke resoluut politiek was en haar films 
vertrekken dan ook vaak van een persoonlijk narratief 
om verwarring te zaaien tussen feit en fictie, individueel 
en cultureel geheugen. Syed is geïnteresseerd in hoe de 
verschillende relaties tussen geluid en beeld een filmische 
ruimte kunnen openen en in het naast elkaar plaatsen van 
elementen die verband houden met haar eigen gevoelens 
van vervreemding. Het werk van Syed — film, klank of 
installatie — vertrekt vaak van literaire bronnen en toont 
een doorgedreven aandacht voor taal, de relatie tussen 
woord en beeld, schrijven, poëzie en het circulaire van taal. 
Het vormt een onderzoek naar de aard en rol van taal in 
interculturele communicatie, met een bijzondere belang-
stelling voor grenzen en begrenzingen, vertaalprocessen en 
transculturele identiteit.

Dit Artist in Focus-programma presenteert de eerste 
retrospectieve van het werk van Alia Syed in België. Het 
biedt een overzicht van vier decennia: van haar vroege 
films tot de première van Meta Incognita: Missive II, haar 
nieuwe film die deel uitmaakt van het lopende project 
Panopticon Letters. Het programma bevat ook Delilah van 
haar zus en Co’op collega-filmmaakster, Tanya Syed, maar 
eveneens een aantal films die invloedrijk zijn geweest voor 
Alia Syed’s vorming als filmmaker, zoals Light Reading van 
Lis Rhodes, Dreaming Rivers van Martina Attille en Red Shift 
van Gunvor Nelson.  
 

Alia Syed’s early 16mm films were made at the London 
Film-Makers’ Co-operative of the 1980s, under the 
influence of British Structural/Materialism and in the 
midst of a reinvigorating wave of feminist, avant-garde, 
essayistic work that had been inaugurated by Lis Rhodes’s 
Light Reading in 1978. Although Syed absorbed both these 
lineages within her work — for her they were neither 
contradictory or exclusive of one another — she’d also go 
on to use the Co-op’s optical printer as a means to explore 
more critical issues of identity and representation in a 
unique way. As a mixed-race British woman, of Welsh and 
Indian ancestry and Scottish upbringing, her films draw 
from personal and historical realities in order to address 
the subjective relationship to gender, location, diaspora 
and colonialism. She was part of a generation for whom the 
personal was resolutely political, and her films often depart 
from a personal narrative in order to create confusion 
between fact and fiction, individual and cultural memory. 
Syed is interested in how the different relationships 
between sound and image can open up the filmic space and 
in creating juxtapositions that relate to her own feelings 
of alienation. Often taking literary sources as a starting 
point, Syed’s work — whether film, sound or installation — is 
profoundly concerned with language, with the relationship 
between word and image, with writing, poetry and the 
circularity of language. It is also, more broadly, concerned 
with investigating the nature and role of language in 
intercultural communication, with a focus on borders and 
boundaries, translation and the trans-cultured self.

This Artist in Focus programme is the first retrospective of 
Alia Syed’s work in Belgium. It provides an overview of four 
decades of work, from her early films to the festival premiere 
of Meta Incognita: Missive II, part of the on-going project 
Panopticon Letters. The programme also includes Delilah 
by Syed’s sister and fellow LFMC filmmaker, Tanya Syed, 
as well as a number of films that were influential for Alia 
Syed’s beginnings as a filmmaker such as Light Reading by 
Lis Rhodes, Dreaming Rivers by Martina Attille, and Red Shift 
by Gunvor Nelson.

Artist In Focus 

Alia Syed

ALIA SYED3938ALIA SYED
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Light Reading
Lis Rhodes
1978, UK, 16mm transferred to digital, b/w, English spoken, 20’

Light Reading begint in het duister. Een vrouw leest voor 
uit werk van de Amerikaanse modernistische schrijfster 
Gertrude Stein. Wanneer de stem stopt, begint een los 
verhaal vorm te krijgen vanuit een reeks fotocollages, waar­
onder één van een met bloed bevlekt bed. Zoals in andere 
van haar films, verkent Rhodes de machtsrelaties van zowel 
“de grammatica van het kijken als de grammatica van taal.” 

Light Reading begins in darkness. A woman’s voice reads 
extracts of text by the American Modernist writer Gertrude 
Stein. When the voice stops, a loose narrative takes shape 
from a series of collaged photographs, including one of a 
bloodstained bed. In this film, as in others, Rhodes explores 
the power relationships present in both ‘the grammar of 
looking and the grammar of language’.

Fatima’s Letter
Alia Syed
1992, UK, 16mm, b/w, Urdu spoken with English subtitles, 20’

Een persoonlijke documentaire rond herinneren, reizen en 
kijken: een vrouw blikt terug op haar verleden aan de hand 
van gezichten die ze ziet op de Londense metro. Ze begint 
te geloven dat al deze mensen, net als haar, een rol speelden 
in dezelfde gebeurtenis. Het verhaal neemt de vorm aan van 
een brief aan haar vriendin Fatima en is gesproken in het 
Urdu. De ondertitels zijn in het Engels, maar verschijnen 
niet altijd samen met wat gezegd wordt. Syed geeft uitdruk­
king aan de ontheemding eigen aan de diaspora-ervaring en 
bevraagt de rol van taal in het bepalen van machtsrelaties 
tussen klasse, ras en gender.

A personal documentary around journeys, memories and 
watching: a woman remembers her past by faces she sees 
while travelling on the London Underground. She begins to 
believe that these people, like her, have all taken part in the 
same event. The story, which takes the form of a letter to her 
friend Fatima, is spoken in Urdu with subtitles in English, 
although the subtitles do not always appear in conjunction 
with what is spoken. Syed expresses the dislocation of the 
diasporic experience while questioning the role of language 
in structuring power relations between class, race and gender.
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Watershed
Alia Syed
1994, UK, 16mm, b/w, English spoken, 7’

Een film over de pijn van het spreken, waarin spraak 
terugvalt op zichzelf en een ruimte schept waar we elkaar 
kunnen aanraken en zien, waar tegenstrijdige getuigenissen 
met elkaar botsen. Het punt net voor een nieuw evenwicht 
wordt bereikt, dat van de verwoesting voor iemand zichzelf 
terug opbouwt. 

A film about the pain of speaking; where speech falls 
back on itself, carving a space in which we can touch one 
another and see. A space in which disparate testimonies 
collide, and where water is shed. The point just before a 
new balance is found — the point of devastation before one 
again remakes oneself.

Swan
Alia Syed
1986, UK, 16mm, b/w, silent, 5’

Een witte zwaan bereidt zich voor op de vlucht; ze strekt en 
streelt zich en vouwt haar vleugels veelvuldig open en dicht 
alsof ze zich klaarmaakt voor een lange reis. De close-ups 
van de zwaan vervreemden door de herhaling en kadrering 
en abstraheren de natuurlijke vorm tot een wit scherm 
waarop kijkers hun eigen betekenis kunnen projecteren. 

A white swan prepares for flight, flexing and caressing, 
extending and folding its wings repeatedly as if bracing 
for a long journey. The close-up images of the swan are 
de-contextualised via repetition and framing; abstracting 
the natural form until it becomes a blank screen, which the 
viewer can project their own meaning onto.

Unfolding
Alia Syed
1988, UK, 16mm, b/w, English spoken, 15’

Unfolding geeft de gendergebonden ruimte van een 
wasserij weer als zowel een plaats van onderdrukking als 
mogelijk verzet. “Ik wilde een film maken over vrouwelijke 
werkplaatsen; de wasserette is een functionele plek, maar 
ook een ontmoetingsplaats voor vrouwen. Ik leerde de 
vrouwen kennen, nam mijn Bolex-camera en na een tijd 
voelde ik me comfortabel genoeg om te filmen. Het maakte 
mij bewust van de manier waarop documentaires een vorm 
van controle kunnen zijn. Enerzijds was het een rechttoe 
rechtaan documentaire, anderzijds bevroeg ze ook mijn rol 
als maker. De film nam een lange tijd om te maken en was 
extreem rigoureus.” (AS)

Unfolding depicts the gendered space of the launderette 
as both a site of oppression and possible resistance. “I was 
interested in making a film about women’s work spaces; 
the launderette is a functional space, but it is also a place 
where women meet socially. I got to know the women, 
took my Bolex (a wind-up camera), and after a while I felt 
comfortable enough to start filming. It made me aware of 
the way in which documentaries can be a form of control. On 
the one hand, it was a straightforward documentary and, on 
the other, it questioned my role as maker. It took a long time 
to make and was extremely rigorous.” (AS)

WATERSHED

UNFOLDING

LIGHT READING

FATIMA’S LETTER

SWAN
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Three Paces
Alia Syed
1989, UK, 16mm, b/w, English spoken, 14’

Een stadssprookje waarin drie personages een ruimte 
afbakenen waarin mythe en realiteit constant met elkaar 
botsen. Syed gebruikt het personage van The Lady of 
Shallot als het centrale thema van de film. Ze verweeft 
delen uit het gelijknamige gedicht van Tennyson met haar 
eigen tekst om te peilen naar gevoelens van isolatie en het 
verlangen naar verbinding. 

An urban fairy tale in which three characters negotiate a 
space where myth and reality constantly collide. Syed uses 
the character of The Lady of Shallot as the film’s central 
theme. Interweaving sections of the eponymous poem by 
Tennyson, with her own text, the film explores feelings of 
isolation and the desire to connect.

Red Shift
Gunvor Nelson
1984, SE, 16mm, b/w, sound, 50’

Een huiselijke symfonie vanuit het standpunt van een 
vrouw; het portret van een grootmoeder, moeder en 
kind en hun thuis. 

A domestic symphony from a woman’s point of view; 
the portrait of a grandmother, mother and child and 
their home.

THREE PACES RED SHIFT

DELILAH
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Priya
Alia Syed
2012, UK, 16mm, colour, silent, 12’

Priya bestaat uit een aangehouden blik van bovenaf op een 
draaiende Khatak danseres. De film werd begraven in allerlei 
organisch materiaal om het oorspronkelijke beeld aan te tas­
ten in een poging de culturele specificiteit en lineariteit van 
verhaal, tijd en ruimte te verschuiven. Begrafenisrituelen 
brengen herinneringen aan het licht. De huid van de film 
wordt het lichaam van de danser en breekt de tijd op in een 
duistere, suggestieve en psychologische ruimte.

Priya is an extended aerial shot of a twirling Kathak dancer. 
The footage was buried in various organic materials 
deteriorating the initial image in an attempt to shift cultural 
specificity and linear narratives of time and space. Rituals 
of burial expound successive memories of entombment; the 
skin of the film becomes the body of the dancer, fracturing 
time into a darkly evocative, psychological space.

Eating Grass
Alia Syed
2003, UK, 16mm, colour, sound, 23’

Eating Grass is gefilmd in Karachi, Lahore en Londen, 
en bestaat uit vijf overlappende verhalen die staan voor 
verschillende emotionele ervaringen bij de vijf gebedsmo­
menten die een dag voor moslims structureren. De filmtitel 
verwijst naar een opmerking die de Pakistaanse premier, 
Zulfikar Ali Bhutto, maakte in 1974 in volle nucleaire 
wapenwedloop met India. Hij stelde dat zijn volk haar eigen 
kernwapen zou krijgen zelfs als dat betekende dat ze gras 
zouden moeten eten. 

Filmed in Karachi, Lahore, and London, Eating Grass 
comprises five overlapping narratives, each representing dif­
ferent emotional states experienced throughout the day that 
are marked by the Muslim tradition of the five daily prayers. 
The film’s title references a remark made by Pakistan’s 
Prime Minister. Zulfikar Ali Bhutto in 1974 amid the nuclear 
arms race with India. He said his people would have their 
own nuclear weapon even if it meant “eating grass.”

3
PADDENHOEK 

ZAT/SAT 6 APRIL 20:00

Delilah
Tanya Syed
1995, UK, 16mm, b/w, sound, 12’

Delilah, een “meditatie over geweld,” liefde en overleven, 
speelt zich af in het duister, een plaats zonder grenzen. 
Verwisselbare elementen van de krijger, tovenares en 
geliefde weven een ritueel en creëren een krachtmeting 
die grenzen verschuift. Deze conversatie van gebaren en 
geluiden beweegt zich tussen spanning en bevrijding, macht 
en ongedwongenheid. “The outside is within us. You moved 
like a warrior but I could not hold you.” 

Located in the darkness, a place of no boundaries, 
Delilah is a “meditation on violence,” love and survival. 
Interchangeable elements of the warrior, the sorceress and 
the lover weave a ritual, creating a dialogue of forces that 
shifts boundaries. This conversation of gesture and sound 
moves through tension and release, power and abandon. 
“The outside is within us. You moved like a warrior but I 
could not hold you.”

Dreaming Rivers
Martina Attille
1988, UK, 16mm, colour, English spoken, 30’

Dreaming Rivers illustreert, in Martina Attille’s eigen woor­
den, “de ziel van moderne families die getekend zijn door de 
ervaring van migratie.” Deze film, een Sankofa productie, 
is een beeldend vlechtwerk van de ambitieuze dromen en 
herinneringen van de op de Caraïben geboren Miss T. en 
haar familie. Deze allegorie van migratie vond inspiratie 
in verschillende sleutelmomenten van de Britse Black Arts 
Movement die tijdens de jaren tachtig een grote dynamiek 
en bedrijvigheid kende. 

In Martina Attille’s own words Dreaming Rivers “illustrates 
the spirit of modern families touched by the experience of 
migration.” A Sankofa film production, the film evocatively 
weaves together the ambition-fuelled dreams and memories 
of Caribbean-born Miss T. and her family. As an allegory 
of migration, Dreaming Rivers was inspired by several key 
moments marking the dynamism and activity of the UK’s 
Black Arts Movement during the 1980s.

DELILAH DREAMING RIVERS PRIYA EATING GRASS

Followed by a 

CONVERSATION WITH ALIA SYED
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Wallpaper
Alia Syed
2008-2018, UK, digital video, colour, English spoken, 66’ (loop)

Wallpaper is een performatieve documentaire waarin vier 
generaties vrouwen van Syed’s familie proberen om het 
behangpapier te herscheppen dat grootmoeder schilderde 
toen de filmmaakster nog een kind was. We zien Syed, haar 
dochter, moeder en grootmoeder, maar ook haar zus, kun­
stenares-filmmaakster Tanya Syed. Wallpaper documenteert 
op video en op 16mm hoe de vijf vrouwen afwisselen in de 
technische rollen (actrice, regisseur, cameravrouw) om zo 
de relatie tussen filmmaker en onderwerp en de traditionele 
generationele hiërarchie te destabiliseren. De uitkomst 
is een zelf-reflexieve en fijn gelaagde film over familie, 
geheugen en subjectiviteit. 

Wallpaper is a performative documentary in which four 
generations of women in the artist’s family attempt to 
recreate a wallpaper design that was painted by Syed’s 
grandmother when the artist was a child. It features Syed, 
her daughter, mother, and grandmother, as well as her sister, 
artist-filmmaker Tanya Syed. Documenting the process 
in video and 16mm film, the five women take turns in the 
film’s technical roles (performer, director, camera operator), 
thus de-stabilizing the relationship between filmmaker and 
filmed subject, and the traditional generational hierarchy. 
The result is a self-reflexive and delicately layered film which 
deals with family, memory and subjectivity.

4
PADDENHOEK 

ZAT/SAT 6 APRIL 22:00

On a Wing and a Prayer
Alia Syed
2016, UK, digital video, colour, English spoken, 18’

On a Wing and a Prayer is geïnspireerd op het verhaal 
van Abdul Rahman Haroun die op 17 augustus 2015 de 
Kanaaltunnel doorwandelde. De man werd gedurende vijf 
maanden in voorarrest gehouden in Elmley Prison. Hij werd 
ondertussen vrijgelaten en kreeg asiel verleend maar is ver­
oordeeld op basis van de Malicious Damages Act van 1861 
voor het illegaal binnenkomen van het Verenigd Koninkrijk. 
Het naast elkaar plaatsen van de taal van deze verordening 
en de fysieke en emotionele krachttoer om de dertig mijl 
lange tunnel te doorkruisen, vormt de basis van deze film. 

On a Wing and a Prayer is a film inspired by the story of 
Abdul Rahman Haroun, who walked through the Channel 
Tunnel on 17th August 2015. Mr Haroun was held on remand 
for 5 months at Elmley Prison. He has since been released 
and granted asylum but was charged under the Malicious 
Damage act of 1861 for illegal entry into the UK. The 
language in this bylaw, when juxtaposed against the physical 
and emotional feat of traversing 30 miles of the Channel 
Tunnel supplies the terrain for this film.

Meta Incognita: Missive II
Alia Syed
2019, UK, digital video, colour, English spoken, 50’

Dit is het tweede deel van een drieluik van films dat via 
verschillende geschiedenissen focust op herkenbare locaties 
langs en op de Thames: van Millbank Prison (nu de site 
van Tate Britain) tot Tweede Wereldoorlog-architectuur 
aan de kust van Essex. Ver uiteengelegen plaatsen, zoals 
de Noordwestelijke Doorvaart in Canada en een koloniale 
gevangenis op de Indiase eilanden van Andaman, worden in 
de drie Missive-films verbonden door een uitgebreid verhaal 
dat verteld wordt door een vrouwelijke kapitein die van de 
Noordelijke IJszee naar de Thames terugvaart. Meta Incognita: 
Missive II is gebaseerd op de activiteiten van Martin Frobisher, 
een zestiende-eeuwse kaper die ontdekkingsreiziger werd en 
herhaaldelijk naar de Canadese Arctische Eilanden zeilde op 
zoek naar de Noordwestelijke Doorvaart. De film situeert zich 
in een toekomst waarin klimaatopwarming deze doorvaart 
toegankelijk gemaakt heeft voor zware, transcontinentale 
scheepshandel. Het verhaal volgt een afvallige kapitein die 
een opdracht aannam om de laatste restanten, ondertussen 
illegale, steenkool te smokkelen.

Second part of a triptych of films that utilises different 
histories while focusing upon recognizable locations along 
and within the River Thames: from Millbank Prison (now the 
site of Tate Britain) to Second World War architecture on the 
Essex coastline. Linking places as far flung as the Canadian 
Northwest Passage and a cellular prison in the Andaman 
Islands, the three Missives create an extended narrative 
recited by the female captain of a ship returning to the 
Thames from the Canadian Arctic. Meta Incognita: Missive II 
is based on the exploits of the Elizabethan privateer turned 
explorer Martin Frobisher, who repeatedly sailed to the 
Canadian Arctic in search of the Northwest Passage. Set in a 
future where global warming has opened up the Northwest 
Passage to heavy/commercial/trans-continental cargo trade, 
the narrative follows a renegade ship’s captain who has 
undertaken a commission to smuggle the last remnants of 
the now illegal commodity coal.

The visit of Alia Syed takes place in collaboration with 
soundimageculture / SIC 

All screenings in the presence of Alia Syed

INSTALLATIE/INSTALLATION

Vrije toegang tot deze installatie op vrijdag  
en zaterdag tussen 13:00 en 22:30. 

Free entrance to this installation on Friday  
and Saturday between 13:00 and 22:30.

ON A WING AND A PRAYER

META INCOGNITA: MISSIVE II

WALLPAPER



The documentaries of Tsuchimoto Noriaki (1928-2008) 
occupy a very special place in the history of documentary 
filmmaking. Starting in the early 1970s and for the 
following decades, he committed himself to making visible 
the terrible consequences of industrial pollution in the life 
of small seaside fishing communities in Japan, joining his 
voice to that of other artists and activists, directing films 
and organising screenings to advocate for the victims’ 
rights. His careful approach and commitment to filmmak-
ing and advocacy have turned his work into an example of 
what political cinema could be. Tsuchimoto developed his 
very personal and independent way of working based on 
protracted engagement with the communities he worked 
with, making films based on mutual trust and empathy. 
At the same time that Ogawa Shinsuke and Ogawa 
Productions, another great force in Japanese post-war doc-
umentary (see Courtisane Festival 2017), were committed 
to filming the conflicts in the fields of Sanrizuka and were 
developing their own methods of working, Tsuchimoto was 
turning his camera to seaside communities and making 
extraordinary films about the sea and the local people.

Born in 1928, Tsuchimoto was politically engaged from a 
young age — he became a member of the Communist party 
in the late forties and was involved in the student university 
movement that emerged in the 1950s. Alongside other 
documentary filmmakers of his generation, he started by 
making public relations and educational films, working for 
Iwanami Productions. Working within the conventions of 
corporate filmmaking, he was nonetheless able to bring his 
own voice and politics into the films. Among several other 
films, he directed a powerful and critical portrait of modern 
Japan entitled On the Road: A Document. In the 1960s, he 
sided with the burgeoning student movement that was 
agitating the country, directing a film about a Malaysian 
exchange student threatened with deportation, Exchange 
Student Chua Swee-Lin. This film became a landmark in 
independent documentary filmmaking in Japan. More 
than merely filming a movement, the film helped to 
create a political wave of dissent. In 1969, together with 
members of Ogawa Productions, he filmed Prehistory of the 
Partisans, a remarkable film about the New Left in Japan 
and the radicalisation of the students, made from inside the 
university occupation movement.

Tsuchimoto’s greatest project became the long series 
of seventeen films he dedicated to the victims of the 
Minamata industrial mercury poisoning disaster. From 
1971 onwards, the filmmaker and his crew documented the 
effects of this tragedy in the life and economy of the fishing 
communities around Minamata. The films are extraordi-
nary portraits of these people and their world. For years, 
Tsuchimoto advocated for the victims’ rights, directing 
films and promoting them all over Japan and abroad. In the 
1980s, while continuing the work on the Minamata issue, 
Tsuchimoto directed films alerting against the dangers 
of nuclear power, including Umitori - The Stolen Sea at the 
Shimokita Peninsula from 1984, and two documentaries 
shot in Afghanistan. This short retrospective will include 
some of these films, some of which have been especially 
translated into English for the first time, and will welcome 
the filmmaker John Gianvito, whose practice is greatly 
influenced by Tsuchimoto’s methods, and the Japanese 
studies scholar Aaron Gerow, who will give an illustrated 
lecture about the work of Tsuchimoto.

“One of Tsuchimoto’s juniors remembers this practice 
as ‘symbiotic’, and the ecological metaphor is apt. His 
idea was not that filmmakers would melt into the world 
of the subjects to become one with them; the filmmaker 
holding the camera would always be a different kind 
of entity. But while the people filmed and the film crew 
were irreducibly different entities, their meeting and 
interaction produced a meaning of an order different 
from any one of them. It was that meaning that the 
documentary film preserved. It is this idea that lies 
behind Tsuchimoto’s oft-used phrase, ‘film is a work 
of living things (eiga wa kimono no shigoto de aru).’ 
Rather than in the authorial/technical procedures of 
cutting and splicing, film’s work took place in the specific 
relationships and interactions among living things.”
— Justin Jesty

Het werk van Tsuchimoto Noriaki (1928-2008) neemt 
een bijzondere plaats in binnen de geschiedenis van de 
documentairefilm. Vanaf de vroege jaren zeventig en 
de decennia daarna wijdde hij zich aan het zichtbaar 
maken van de verschrikkelijke gevolgen van industriële 
vervuiling voor het leven in kleine vissersgemeenschappen 
in Japan. Samen met andere kunstenaars en activisten liet 
hij zijn stem horen door films te maken en vertoningen 
te organiseren en zo te pleiten voor de rechten van de 
slachtoffers. Zijn zorgzame aanpak en toewijding maken 
zijn werk tot een voorbeeld van wat politieke cinema zou 
kunnen zijn. Tsuchimoto ontwikkelde zijn persoonlijke 
en onafhankelijke werkmethode op basis van gedeeld 
vertrouwen, empathie en een langdurig engagement jegens 
de gemeenschappen waarmee hij werkte. Op het ogenblik 
dat Ogawa Shinsuke en Ogawa Productions — een andere 
grote kracht in de Japanse naoorlogse documentaire (zie 
Courtisane Festival 2017) — zich engageerden om de strijd 
in de velden van Sanrizuka te filmen, richtte Tsuchimoto 
zijn blik op kustgemeenschappen en maakte hij buitenge-
wone films over de zee en de lokale bevolking.

Tsuchimoto, geboren in 1928, was al vanaf jonge leeftijd 
politiek geëngageerd. Hij werd lid van de Communistische 
Partij in de late jaren veertig en was betrokken bij de 
studentenbeweging die opkwam in de jaren vijftig. Samen 
met andere documentaire filmmakers van zijn generatie 
begon hij met het maken van reclame- en educatieve films 
bij Iwanami Productions. Ondanks de conventies van de 
bedrijfsfilm, slaagde hij er toch al in om zijn eigen stem en 
politiek in die films binnen te brengen. Zo regisseerde hij 
met On the Road: A Document een krachtig en kritisch por-
tret van het moderne Japan. In de jaren zestig koos hij de 
kant van de ontluikende studentenbeweging die het land in 
beroering bracht, onder meer door een film te maken over 
een Maleisische uitwisselingsstudent die dreigde uitgezet 
te worden. Exchange Student Chua Swee-Lin groeide uit tot 
een mijlpaal voor de onafhankelijke documentaire in Japan. 
Meer dan een portret van een beweging, droeg de film zelf 
bij tot een golf van politiek protest. In 1969 maakte hij, 
samen met leden van Ogawa Productions en van binnenuit 
de beweging die de universiteit bezette, Prehistory of the 
Partisans,een opmerkelijke film over het Nieuwe Links in 
Japan en de radicalisering van de studenten.

Tsuchimoto’s grootste project werd de lange reeks van 
zeventien films die hij wijdde aan de slachtoffers van de 
industriële giframp in Minamata. Vanaf 1971 documen-
teerde hij met zijn ploeg de gevolgen van deze tragedie op 
het leven en de economie van de vissersgemeenschappen 
rond de stad. De films vormen bijzondere portretten van 
deze mensen en hun leefwereld. Tsuchimoto verdedigde 
jarenlang de rechten van de slachtoffers door deze films te 
maken en ze uit te dragen over heel Japan en daarbuiten. 
Terwijl hij in de jaren tachtig verder bleef werken rond de 
Minamata-zaak, maakte hij ook films die waarschuwden 
voor de gevaren van kernenergie, zoals Umitori - The Stolen 
Sea at the Shimokita Peninsula (1984) en twee documentai-
res die hij filmde in Afghanistan. Deze korte retrospectieve 
bevat een aantal van deze films, waaronder enkele die 
voor het eerst voorzien zijn van Engelse ondertitels. We 
verwelkomen de filmmaker John Gianvito, die in zijn eigen 
werk sterk beïnvloed is door de methodes van Tsuchimoto, 
en Aaron Gerow, onderzoeker Japanese Studies, die een 
met beelden ondersteunde lezing zal geven over het werk 
van Tsuchimoto.

Artist In Focus 

Tsuchimoto Noriaki
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Ryugakusei Chua Sui Rin  
(Exchange Student Chua Swee-Lin)
1965, JP, 16mm/mono, b/w, Japanese spoken with English 
soft-titles, 51’

Deze film wordt beschouwd als de wegbereider voor de 
onafhankelijke documentaire in Japan en de eerste belangrijke 
film over de studentenbeweging. Chua Swee-Lin was een 
Maleisische uitwisselingstudent die dreigde gedeporteerd te 
worden wegens zijn protest tegen de afscheiding en onafhan­
kelijkheid van Singapore. Tsuchimoto wilde een filmpleidooi 
maken voor Chua Swee-Lin’s zaak om zo zijn uitzetting en 
opsluiting te voorkomen. Chua Swee-Lin begint als een portret 
van deze jonge student, maar wordt al snel een meer algemene 
en complexe documentaire over de politieke situatie in Japan. 
Naarmate de film steun verzamelt voor Chua Swee-Lin en 
meer zichtbaarheid geeft aan zijn zaak, zien we hoe zijn strijd 
zich verbindt met die van andere sociale bewegingen.

This film is considered as the precursor to independent 
documentary in Japan and the first important film about 
the student movement. Chua Swee-Lin was a Malaysian 
exchange student who was being threatened with 
deportation over his protest against the separation and inde­
pendence of Singapore. Tsuchimoto wished to make a plea 
for Chua Swee-Lin’s case and thereby avoid his deportation 
and imprisonment. Chua Swee-Lin starts as a portrait of 
this young student, but soon becomes a more general and 
complex documentary about the political situation in Japan. 
As the film gathers support for Chua Swee-Lin and gives 
visibility to his cause, we see how his struggle joins that of 
other social movements.

“With most documentary films after this, like those before it, 
there first was a movement and then filming began in order to 
support and document that movement. With Chua Swee-
Lin, it was rather the film that organised the movement. 
There is no doubt that Chua Swee-Lin is a happy exception. 
[…] It was like an expression of freedom, a freedom that was 
fresh and new. More than denying any cinematic form, it 
took what was cinematically impossible and gave birth to a 
new type of cinematic expression. […] Chua Swee-Lin was 
an experiment, thankfully a successful one, an attempt at 
experiencing and showing the larger situation through the 
limited viewpoint of an individual. I think the experience 
of that film was carried on into the next generation’s 
filmmaking as well. That is what gave rise to Tsuchimoto’s 
Minamata - The Victims and Their World and The 
Shiranui Sea, as well as Ogawa’s Sanrizuka - Heta Village.”
— Shinomiya Tetsuo

1
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Aru kikanjoshi  
(An Engineer’s Assistant)
1963, JP, 35mm/mono, colour, Japanese spoken with English 
subtitles, 37’

In 1962 verscherpte de Japanse nationale spoorwegmaat­
schappij (JNR) de werkschema’s om een antwoord te bieden 
op de congestie op het spoor die veroorzaakt werd door 
een nieuwe sneltrein en het goederentransport in aanloop 
naar de Olympische Spelen van 1964. In mei van dat jaar 
vielen bij een treinongeluk 160 dodelijke slachtoffers. Om 
het negatieve beeld dat was ontstaan door deze ramp weg te 
werken, gaf de JNR opdracht voor deze film, die een beeld 
schetst van het harde werk dat werd geleverd om de treinen 
op tijd te laten rijden.

In 1962, the Japanese National Railways (JNR) imposed 
intensified labour schedules as a response to the congestion 
of the railways due to the transport of materials and the 
deployment of the Shinkansen fast train in preparation for the 
1964 Olympic Games. In May of that same year, a train crash 
killed 160 people. In order to wipe away the bad impression 
caused by this accident, the JNR commissioned this film. Shot 
with great craft and skill, the film shows the extraordinary hard 
work these men were doing to keep the trains running on time.

“The subject of this film was the promotion of a new device 
to avoid accidents. However, I had seen that the true cause 
of the accident was a congested service schedule, and I 
consciously placed emphasis on the depiction of the actual 
work of the engineer and his assistant, and of those who had 
chosen the route and were responsible for safety on the line on 
which the accident took place. As director I went over to the 
JNR Workers’ Union, which had officially taken the blame, 
and I earned their understanding and cooperation for a 
story analytically depicting their work. 
 — Tsuchimoto Noriaki

Dokyument rojo  
(On the Road: A Document)
1964, JP, 35mm/mono, b/w, Japanese spoken with English  
subtitles, 54’

On the Road: A Document was oorspronkelijk een opdracht­
film van de verkeersdienst van de Japanse politie. Tsuchimoto 
greep deze kans aan om samen te werken met de chauffeurs­
vakbonden. Het leverde een prachtige stadssymfonie op 
met een taxibestuurder en zijn familie als middelpunt, maar 
uiteindelijk vooral een intiem portret van de mensen, het 
verkeer en de geluiden van Tokyo. De film groeide uit tot een 
van de grote documentaires over deze snel veranderende 
samenleving. De film was met zijn dynamische aandacht 
voor detail en geluid niet waar de opdrachtgevers op hadden 
gehoopt en hij werd nooit publiek uitgebracht.

On the Road: A Document was originally commissioned 
by the traffic division of Japan’s police administration. 
Tsuchimoto used this opportunity to collaborate with the 
drivers’ unions. An exquisite city symphony centered on 
a taxi driver and his family, this is ultimately an intimate 
portrait of the people, traffic, and sounds of Tokyo. The 
film turned out to be one of the great documentaries made 
about of this rapidly shifting society. In its dynamic attention 
to detail and sound, the film was not what the sponsors 
anticipated, and it was never publicly released.

“Suzuki Satsuo’s skilfully manipulated hand-held camera 
with a long lens is meticulous, at times sentimental, at times 
bold, focusing on his subject in a way that seems as though it 
were composing a melody with images. On the Road showed 
us a new, powerful type of image. The images themselves, 
rather than any voice-over narration, speak to us directly, 
showing us a rich, fertile work.”
— Shinomiya Tetsuo

ARU KIKANJOSHI DOKYUMENT ROJO 

RYUGAKUSEI CHUA SUI RIN 
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Minamata - Kanjasan to sono sekai 
(Minamata - The Victims and Their World)
1971, JP, 16mm/mono, b/w, Japanese spoken with English subtitles, 120’

Tsuchimoto wijdde het grootste deel van zijn leven aan het 
maken van films over de mensen die het slachtoffer waren 
van de ramp in Minamata, één van de ergste gevallen van 
milieuvervuiling in het naoorlogse Japan. In het kleine 
kuststadje Minamata op het eiland Kyushu, ver weg van de 
hoofdstad, bouwde het chemieconcern Chisso een fabriek 
om een beroep te doen op goedkope arbeid. Van 1932 tot 
1968 loosde het kwikhoudend afvalwater in de zee. Dit zou 
verschrikkelijke gevolgen hebben voor de gezondheid van 
de lokale bevolking en hun levensonderhoud. Tsuchimoto 
raakte hecht verbonden met deze gemeenschappen, maakte 
films om de gevolgen van de vervuiling op hun gezondheid te 
tonen en reisde door Japan en daarbuiten om te pleiten voor 
hun rechten. Minamata - The Victims and Their World was de 
eerste belangrijke film in deze reeks en is tegelijk een uiteen­
zetting over de ziekte, een hartverscheurende documentaire 
over hoe de situatie ingreep op de levens van mensen en een 
politieke film over hun strijd tegen de overheid.

Tsuchimoto dedicated most of his life to making films about 
the people affected by the Minamata tragedy, one of the 
worst cases of environmental pollution in post-war Japan. 
In the small coastal town of Minamata in Kyushu, far from 
the metropolitan center, the fertiliser company Chisso built 
a factory to take advantage of cheap labour. From 1932 until 
1968 it commenced dumping mercury-filled wastewater into 
the nearby sea. This would have a terrible effect on the health 
of local populations and their livelihood. Tsuchimoto became 
close to these communities, making films to show the effect 
of pollution in people’s health, and touring all over Japan and 
abroad to advocate for their rights. Minamata - The Victims 
and Their World was the first important film of this series and 
it is both an exposé of the disease, a heartrending documen­
tary about how this situation changed people’s lives, and a 
political film about their fight against the government.

“The roots of Minamata disease are different from those of 
other human diseases… It is a form of chemical poisoning 
whose destructiveness is, at heart, a reaction against human 
beings caused by [the drive towards] “civilization”… Since 
the discovery of the disease, industry has interfered with the 
discovery of its cause, in a cover-up going all the way to the 
prefectural and national governments. That this obstruction 
has fundamentally not been overcome, even today, testifies 
to the fact that Minamata disease is, in addition to being a 
disease of the human body, a thoroughly social disease.”
— Tsuchimoto Noriaki, from the production notes of the Minamata 
disease trilogy, 1973

Introduced by John Gianvito

John Gianvito is filmmaker, curator, criticus en hoogleraar aan het 
departement Visual & Media Arts aan het Emerson College. Tot zijn 
werk behoren films als The Mad Songs of Fernanda Hussein (2001), 
Profit Motive and the Whispering Wind (2007) en het tweeluik For 
Example, The Philippines (2010-2015), dat deels is opgedragen aan 
Tsuchimoto Noriaki. Hij werkte als curator voor het Harvard Film 
Archive en was de programmator van het Flaherty Seminar in 2003, 
toen Tsuchimoto er één van de gasten was.

John Gianvito is a filmmaker, curator, critic and Professor in the 
Department of Visual & Media Arts at Emerson College. His films 
include The Mad Songs of Fernanda Hussein (2001), Profit Motive and 
the Whispering Wind (2007) and the nine-hour diptych For Example, 
The Philippines (2010-2015), which is partly dedicated to Tsuchimoto 
Noriaki. He was film curator at the Harvard Film Archive and was the 
programmer of the 2003 Flaherty Seminar, whose guests included 
Tsuchimoto.

3
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VRI/FRI 5 APRIL 17:00

Paruchizan zenshi  
(Prehistory of the Partisans)
1969, JP, 16mm/mono to Digibeta, b/w, Japanese spoken with 
English subtitles, 120’

In 1969 verwierf Tsuchimoto, samen met leden van Ogawa 
Productions, bevoorrechte toegang tot een groep studenten 
die zich hadden gebarricadeerd in de universiteit van Kyodai 
in Kyoto. Tsuchimoto was kritisch voor het sektarisch 
conflict dat de verschillende linkse studentengroepen 
dreigde te verdelen, maar tegelijk ook gefascineerd door 
hun organisatietalent en wil om autonoom op te treden. 
Hij wou een analyse maken van het gebruik van geweld en 
de legitimiteit daarvan als een vorm van zelfverdediging. 
De film documenteert uitvoerig de discussies tussen de 
groepsleden terwijl ze hun tactiek bepalen, hun confrontatie 
voorbereiden, barricades bouwen en proberen om hun strijd 
uit te breiden door niet alleen de academische autoriteit 
omver te werpen, maar ook de samenleving als geheel. De 
film is een onschatbaar document van zijn tijd en één van 
de meest complexe reflecties op politiek geweld die ooit aan 
pellicule is toevertrouwd.

In 1969, Tsuchimoto, together with members of Ogawa 
Productions, gained privileged access to a group of students 
who barricaded themselves inside the Kyodai University in 
Kyoto. Tsuchimoto was both critical of the sectarian conflict 
that threatened to divide the various leftist student groups, 
and at the same time fascinated by their ability to organise 
and willingness to act autonomously. He was interested in 
analysing the use of counter-violence and its legitimacy as 
a form of self-defense. The film documents at length the 
discussions between the members of the group as they define 
their tactics, prepare their fight, build barricades, and seek 
to broaden their struggle to overthrow not only academic 
authority, but society as a whole. The film is an invaluable 
document of its time and one of the most complex reflections 
on political violence ever committed to film.

“This film is perhaps the best documentary made, anywhere, 
about the student protests of the 1960s. Tsuchimoto was the 
only filmmaker or journalist allowed to witness the secret 
workings of an ultra-radical splinter group at the prestigious 
Kyoto University (alma mater of Oshima Nagisa). As Ogawa 
has done in Forest of Pressure, Tsuchimoto virtually lived 
with his subjects during the course of the shoot. Tsuchimoto, 
however, emerges as more even-handed than Ogawa toward 
his subjects, more dispassionate as a filmmaker. This is 
probably a function of the Partisan group’s overt desire for 
direct, violent confrontation with the authorities. While 
Tsuchimoto himself does not necessarily share his subjects’ 
views on the efficacy of violence, he does convey the honesty 
and intensity of the group members themselves.”
— David Desser

Followed by a 

LECTURE BY AARON GEROW
In the framework of DISSENT !, an initiative of Courtisane, 

Auguste Orts and Argos.

Aaron Gerow is docent Oost-Aziatische cinema en cultuur aan Yale 
University en publiceerde over tal van onderwerpen uit de Japanse 
film, media en populaire cultuur. Zijn publicaties omvatten boeken 
als Visions of Japanese Modernity: Articulations of Cinema, Nation, 
and Spectatorship, 1895-1925 (2010); A Page of Madness: Cinema 
and Modernity in 1920s Japan (2008) en Kitano Takeshi (2007).

Aaron Gerow is professor of East Asian Cinema and Culture at 
Yale University and has published widely on a variety of topics 
in Japanese film, media, and popular culture. His books include 
Visions of Japanese Modernity: Articulations of Cinema, Nation, 
and Spectatorship, 1895-1925 (2010); A Page of Madness: Cinema 
and Modernity in 1920s Japan (2008); and Kitano Takeshi (2007).

PARUCHIZAN ZENSHI 

MINAMATA
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Umitori - Shimokita hanto Hamasekine  
(Umitori - The Stolen Sea at the Shimokita 
Peninsula)
1984, JP, 16mm, colour, Japanese spoken with English soft-titles, 103’

Umitori speelt zich af op het noordelijke Shimokita dat een 
“nucleair schiereiland” aan het worden was door de enorme 
ontwikkeling die het onderging als thuishaven voor het 
nucleaire schip Mutsu. Tsuchimoto en zijn ploeg concentreer­
den zich op de vissers, hun verhalen en de “diefstal van de 
zee” die werd gepleegd door megaconcerns. Terwijl de vissers 
van Minamata duidelijke slachtoffers waren van de tragische 
kwikvergiftiging, werden de vissers van Shimokita de slachtof­
fers van een andere aangekondigde tragedie. Tsuchimoto 
interviewt de zeemannen, waarbij een grote rol is weggelegd 
voor een toneelacteur en zijn familie die in het bezit is van 
een boot, en creëert, in lijn met zijn vaste werkwijze, een 
complexe reflectie over kleine gemeenschappen die bedreigd 
worden in naam van de “vooruitgang”.

Umitori takes place in Shimokita Peninsula on the northern 
edge of the mainland, which was becoming a “nuclear energy 
peninsula”, undergoing tremendous development and serving 
as the home port for Mutsu, a nuclear-powered ship. Focusing 
on the fishermen and their stories, Tsuchimoto and his crew 
made their subject matter the “theft of the sea” perpetrated 
by giant business conglomerates. While the fishermen of 
Minamata were obvious victims of the mercury-poisoning 
tragedy, the fishermen in Shimokita were inadvertently 
becoming the permanent victims of another announced trag­
edy. Tsuchimoto interviews the fishermen, especially focusing 
on a stage play actor and his boat-owner family, establishing, 
as it became his practice, a complex reflection about the threat 
brought to small communities by the forces of “progress”.

“I thought fishermen were people who were never afraid of the 
sea. People would laugh at me and say: ‘Even if we do not say 
it, our fear is growing day by day.’ They know the depth of the 
sea, the best times to go fishing. Every day they read the colour 
of the sea, the shape of the waves, read the sky and the clouds, 
listen to the sound of the wind. Only then are they able to 
decide if they will go out to sea or not. Such people are always 
the first ones to suffer a great ordeal in the modern world.”
— Tsuchimoto Noriaki

Introduced by Aaron Gerow

5
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Shiranui kai (The Shiranui Sea)
1975, JP, 16mm/mono, colour, Japanese spoken with English 
subtitles, 153’

Tsuchimoto bleef films maken over de vissersgemeen­
schappen rond Minamata, maar begon tegelijkertijd zijn 
blik te richten op de zee en de dagdagelijkse realiteit van de 
mensen. De zee die de ziekte vervoerde, voorzag deze bevol­
king tegelijk in hun levensonderhoud, dat sinds generaties 
afhing van de traditionele visvangst. De film werd gemaakt 
na de eerste juridische overwinning van het volk tegen de 
staat en probeert een uitgebreid overzicht te brengen van 
de situatie in Minamata door de jaren heen. Er gaat een 
bijna onverklaarbare intensiteit en gratie uit van de manier 
waarop Tsuchimoto een portret schetst van deze mensen en 
hen filmt met empathie en respect. The Shiranui Sea is een 
lyrisch eerbetoon aan de menselijke veerkracht, een film die 
heelt en de zorgzame dimensie van Tsuchimoto’s cinema 
openbaart: een intieme, tijdsintensieve en gezamenlijke 
manier van filmmaken, doorvoeld en alert.

As Tsuchimoto continued to make films about the fishing 
populations around the Minamata area, he started to turn 
his camera to the sea and to the reality of the people’s daily 
life. The sea that carried the disease also provided the 
livelihood of these populations, who for generations had 
relied on traditional fishing for their sustain. The film was 
made after the first court victory of the people against the 
state, and it tries to establish a comprehensive exposé of the 
Minamata situation throughout the years. There is an almost 
inexplicable intensity and grace to the way Tsuchimoto draws 
a portrait of these people, filmed with empathy and respect. 
The Shiranui Sea is a lyrical tribute to the people’s resilience 
and a film of healing, which establishes the caring dimension 
of Tsuchimoto’s cinema: an intimate, time-honed and 
collaborative way of filmmaking, deeply sensitive and alert.

“Remarkably, this film is the first to give sustained attention 
to the great natural beauty of this ever-calm inland sea. Shot 
almost exclusively on brilliant sunny days, it introduces 
the viewer to a variety of traditional fishing methods, the 
ingenuity of which is almost as stunning as their setting. 
It exposes the fact that although fishing had stopped in 
Minamata Bay, it continued basically unchanged on the 
wider Shiranui Sea. The viewer is treated to shots of the 
fishermen preparing a feast of fish they have caught, and 
thanks to Tsuchimoto’s unerring empathy this comes across 
as less shortsighted than it might otherwise. For people whose 
lives and communities have been shaped around fishing and 
who have enjoyed a daily bounty of fresh fish since childhood, 
it is simply impossible to give it up. It is the substance of their 
work, the fabric that ties them to the world.”
— Justin Jesty

In collaboration with Athenée Français Tokyo, Kanatasha, Japan 
Foundation and Siglo. Thanks to Aaron Gerow, John Gianvito, Haruka 
Hama, Matsumoto Toshio, Markus Nornes, Oki Masaharu, Ono Seiko, 
Osanaï Terutarô, Nicolas Pinet, Takasaki Ikuko, Tokue Sato, Tsuchimoto 
Mokoto, Yamagami Sakiko, Yamagami Tetsujiro.

With the support of the 

OGAWA SHINSUKE & OGAWA PRO
1 April - 5 May 2019
Cinematek, Brussels

In conjunctie met het Tsuchimoto Noriaki programma 
wijden Cinematek en Courtisane een programma aan 
het werk van een filmmaker die samen met Tsuchimoto 
een lichtend voorbeeld vormt van de Japanse politieke 
cinema: Ogawa Shinsuke en het collectief Ogawa Pro. 
Deze selectie vormt een uitbreiding op de retrospec­
tieve die in samenwerking met Ricardo Matos Cabo 
werd samengesteld voor het Courtisane Festival 2017. 

Ter gelegenheid van de programma’s gewijd aan 
Tsuchimoto and Ogawa, hebben Courtisane, Sabzian 
en Cinematek een reeks van teksten en interviews 
samengebracht in een Engelstalige publicatie.

In conjunction with the Tsuchimoto Noriaki program, 
Cinematek and Courtisane devote a programme to the 
work of a filmmaker who, together with Tsuchimoto, 
is a shining example of the Japanese political cinema: 
Ogawa Shinsuke and the collective Ogawa Pro. This 
film selection is an extension of the retrospective that 
was compiled for Courtisane festival 2017 in collabora­
tion with Ricardo Matos Cabo. 

On the occasion of the programs devoted to Tsuchi­
moto and Ogawa, Courtisane, Sabzian and Cinematek 
have assembled a series of texts and interviews in a 
English-language publication.

www.courtisane.be

SHIRANUI KAI

SHIRANUI KAI UMITORI



de aankoop van de remake-rechten door een grote studio, 
verdween Wendell B. Harris Jr’s sardonische kritiek op 
rassen- en klassenverhoudingen echter even prompt als 
hij verschenen was. Twee jaar later werd diezelfde prijs op 
Sundance gewonnen door Camille Billops en James Hatch, 
maar hun emotioneel rauwe en compromisloze, autobio-
grafische documentaires over het familieleven zijn tot op 
vandaag helaas te weinig gezien.

Laat ons dus opnieuw kijken naar enkele van de films 
die ingingen tegen de “heilige denkbeeldige mythologie” 
waar Kathleen Collins het over had. Laat ons aandachtig 
kijken naar Fronza Woods fijngevoelige voorstellingen 
van dagelijkse strijd en vastberadenheid, en naar Edward 
Owens poëtische portretstudies van zijn moeder en haar 
omgeving — twee filmmakers die een al te korte filmcarrière 
beschoren zijn geweest. Laat ons opnieuw kijken naar het 
werk van al diegenen die beschouwd zijn geweest als te 
gewiekst, te gecompliceerd, te vreemd. Want we moeten, 
nu misschien meer dan ooit, vasthouden aan het begrip dat 
criticus Serge Daney ooit voorbehield voor de films van Bill 
Gunn: “onclassificeerbaar”.

“There are times when the white critic must sit down and 
listen. If he cannot listen and learn, then he must not concern 
himself with black creativity… I want to say that it is a 
terrible thing to be a black artist in this country — for reasons 
too private to expose to the arrogance of white criticism.”
— Bill Gunn, letter to The New York Times, 1973

In a tribute to the singular actor, playwright, screenwriter, 
novelist, and filmmaker Bill Gunn, Ishmael Reed wrote: 
“Gunn used the stage and the page to rail against the Movie 
Industry forces, not in the manner of the diatribe, but in the 
style of the samba and the bossa nova. With subtlety and 
with wit. He was too deft for the obvious. Too complica-
ted. Too odd.” When he passed away in 1989, Gunn had 
directed only three films, all with problematic histories. 
Stop (1970), one of the first studio films to be directed by 
an African-American filmmaker, was shelved and remains 
locked in Hollywood’s vaults. Ganja & Hess (1973), which 
Reed called “what might be the country’s most intellectual 
and sophisticated horror film,” was heavily recut, retitled, 
and reissued without Gunn’s approval. Personal Problems 
(1980) was an experimental, shot-on-video soap opera that 
had limited showings on public television and at scattered 
venues before disappearing for nearly forty years. 

Why is it that the work of so many African-American 
filmmakers seems to remain hidden from history? “Isn’t 
the canon debate really about identity politics?” filmmaker 
and critic Peter Wollen was asked over two decades ago. 
To which he replied: “All I want to claim is that when we 
set out to revise the canon, we should be able to argue our 
position on aesthetic grounds,” giving the work of Bill Gunn 
as a prime example of films “we should look at again.” This 
programme is a modest invitation to “look again” at a selec-
tion of African-American independent films that have sadly 
gone overlooked or underappreciated for too long. 

Following the programme dedicated to the work of the 
so-called “LA Rebellion” movement at Courtisane Festival 
2015, this selection will focus on manifestations of indepen-

dent filmmaking emerging from the East Coast of the US, 
particularly from New York. Most, if not all, of these works 
have been largely invisible for decades. This was notably the 
case for William Greaves’s endlessly revelatory meta-docu-
mentary Symbiopsychotaxiplasm: Take One, filmed in 1968 
and completed in 1971, but only shown publicly two decades 
later. At that time it became a new entry in the annals of film 
history, but perhaps it wasn’t the rewriting of them that it 
should have been. The same can be said about the films of 
Kathleen Collins, a playwright, writer, director, and educa-
tor who worked with Greaves on Symbiopsychotaxiplasm and 
the groundbreaking television show Black Journal, before 
embarking on her own cinematic ventures. She comple-
ted two films, most notably Losing Ground (1982), which 
was one of the first feature-length film produced by an 
African-American woman. At a time when the film industry 
predominantly identified “black experience” with tales of 
poverty and crime, this thoughtful, understated film about 
the interior passions and affections of a woman in a troubled 
marriage received little notice in the US, until it finally had 
its first theatrical release in 2015.

Some of these films were initially responded to with curio-
sity and acclaim, at least in Europe. Ganja & Hess premiered 
during the Critics’ Week at the 1973 Cannes Film Festival, 
where it received a standing ovation and the critics’ choice 
prize, but was largely dismissed by most American critics 
and quickly lumped into the category of blaxploitation films. 
Personal Problems had its world premiere at the Centre Pom-
pidou in 1980 and was reportedly described by a critic as a 
soap opera as Godard would have done it; but due to indus-
trial obstructions, the self-described ‘Black soap opera’ was 
never able to reach a wide audience. Sidewalk Stories (1989), 
Charles Lane’s tender homage to Chaplin’s The Kid, won 
the Prix du Publique in Cannes, where its 12-minute ovation 
set a new record, but receded from view after a limited run. 
Luckily these three works, too, have been given a new life 
thanks to recent restorations.

Other films, however, are still awaiting the consideration 
and appreciation they deserve. In 1989, a piece in Cahiers 
du Cinéma read: “Twenty years after Bill Gunn’s Ganja & 
Hess, the intellectual Black American cinema returns with 
the remarkable Chameleon Street”. But despite garnering the 
Grand Jury Prize at Sundance and having its remake rights 
purchased by a major studio, Wendell B. Harris Jr.’s witty and 
sardonic critique of race and class relations vanished as fast 
as it appeared. Two years later, the same Sundance prize was 
won by Camille Billops and James Hatch, whose emotionally 
raw and uncompromising autobiographical documentaries 
about domestic life remain all too unseen to this day.

So let us look again at some of the films that have attemp-
ted to break the “sacred imaginary mythology” that Kathleen 
Collins spoke about. Let us look closely at Fronza Woods’s 
sensitive portrayals of everyday struggle and resolve, and 
Edward Owens’s poetic portrait studies of his mother and 
her circle, both of whose filmmaking careers were regret-
tably short-lived. Let us look again at the work of all those 
who might have been considered too deft, too complicated, 
too odd. For, perhaps more than ever, we need to cherish 
and hold on to that very notion that critic Serge Daney once 
reserved for the films of Bill Gunn: “unclassifiable”. 

Breaking Sacred Ground
African-American independent filmmaking 

on the US East Coast, 1967-1989
“Film is, in this culture — especially for Black people —  
the last solid white bastion of the society. It’s the one area 
where we have an inferiority complex. The whole myth 
of Hollywood, the way film functions in this culture, has 
succeeded, artistically, in brainwashing all of us… Film 
is the largest, most powerful, most potent myth. And we 
have not thought about how that myth applies to us. We 
don’t believe it applies to us. So, we can’t believe ourselves 
as filmmakers when we talk about John Ford, Huston, 
Betty Davis, John Wayne, and so forth. Hollywood is the 
one mythical world that America created! The Gods and 
Goddesses of America are film stars! They’re the Greek 
mythology of America, and we don’t know who we are in 
that mythology. How can we talk about picking up a camera 
when there is a sacred imaginary mythology around film, 
around Hollywood, around movies, and we would be 
breaking sacred ground!”
— Kathleen Collins, 1980

In een eerbetoon aan acteur, toneel- en romanschrijver, 
scenarist en filmmaker Bill Gunn schreef Ishmael Reed: 
“Gunn gebruikte podium en papier om uit te halen naar de 
macht van de filmindustrie, niet met een tirade, maar in de 
stijl van de samba en de bossa nova, gevat en subtiel. Om 
het voor de hand liggende te doen, was hij veel te gewiekst. 
Te gecompliceerd. Te vreemd.” Bij zijn dood in 1989 liet 
Gunn uiteindelijk maar drie films na, allen getekend door 
een problematische geschiedenis. Stop (1970), één van 
de eerste studiofilms van een Afro-Amerikaanse regis-
seur, blijft tot op vandaag opgeborgen in de kluizen van 
Hollywood. Ganja & Hess (1973), door Reed bestempeld 
als “misschien wel de meest intelligente en gesofisticeerde 
Amerikaanse horrorfilm,” werd zwaar verknipt en onder 
een andere titel heruitgebracht zonder Gunns toestemming. 
Personal Problems (1980) was een experimentele, op video 
gedraaide soap opera die in beperkte kring vertoond werd 
om daarna voor bijna veertig jaar te verdwijnen.

Hoe komt het dat het werk van zoveel Afro-Amerikaanse 
filmmakers uit het zicht van de geschiedenis blijft? “Gaat het 
debat over de canon niet in wezen over identiteitspolitiek?” 
werd filmmaker en criticus Peter Wollen meer dan twee 
decennia geleden gevraagd. Zijn repliek: “Ik wil alleen maar 
stellen dat als we de canon willen herzien, we in staat zou-
den moeten zijn om onze positie op esthetische gronden te 
beargumenteren.” Hij gaf het werk van Bill Gunn daarbij als 
een belangrijk voorbeeld van films die “we zouden moeten 
herbekijken.” Dit programma is een bescheiden uitnodiging 
om opnieuw te kijken naar een selectie van Afro-Ameri-
kaanse onafhankelijke films die te lang ondergewaardeerd 
of over het hoofd gezien zijn.

 In navolging van het programma dat het Courtisane 
Festival in 2015 wijdde aan het werk van de zogenaamde 
“LA Rebellion”-beweging, focust deze selectie op vormen 
van onafhankelijke cinema die geproduceerd werden aan 
de Amerikaanse oostkust, vooral in New York. De meeste, 
zo niet alle, van deze films zijn decennialang grotendeels 
onzichtbaar gebleven. Dit was in het bijzonder het geval voor 
William Greaves’ eindeloos verrassende meta-documentaire 
Symbiopsychotaxiplasm: Take One, die hij filmde in 1968 en 
afwerkte in 1971, maar die slechts twee decennia later een pu-
blieke vertoning kreeg. Op dat moment werd het een nieuwe 
toevoeging in de annalen van de filmgeschiedenis, maar wel-
licht niet de herschrijving ervan die het had moeten zijn. Het-
zelfde kan gezegd worden van de films van Kathleen Collins, 
een uitzonderlijk auteur, toneelschrijfster en regisseur die 
met Greaves heeft samengewerkt aan Symbiopsychotaxiplasm 
en het baanbrekende tv-programma Black Journal, vooraleer 
ze haar eigen stappen in de wereld van cinema zette. Ze vol-
tooide twee films, waaronder Losing Ground (1982), één van 
de eerste langspeelfilms geregisseerd door een Afro-Ame-
rikaanse vrouw. In een tijd dat de filmindustrie de “zwarte 
ervaring” hoofdzakelijk vereenzelvigde met verhalen van 
armoede en misdaad, kreeg deze bedachtzame, ingehouden 
film over de innerlijke passies van een vrouw in een gekweld 
huwelijk weinig aandacht in de Verenigde Staten, tot hij 
eindelijk zijn eerste bioscooprelease kreeg in 2015.

Een aantal van deze films werd aanvankelijk met  
nieuwsgierigheid en lof ontvangen, op zijn minst in Europa.  
Ganja & Hess ging in 1973 in première tijdens de Semaine 
de la Critique in Cannes, waar de film een staande ovatie en 
de prijs van de critici kreeg, maar werd afgewezen door het 
gros van de Amerikaanse critici en kwam al snel terecht in 
het hokje van de blaxploitation film. Personal Problems be-
leefde zijn wereldpremière in 1980 in het Centre Pompidou 
en werd naar verluidt door een criticus beschreven als een 
soap zoals Godard het zou aangepakt hebben. Door weer-
stand van de industrie kon deze zelfverklaarde ‘Black soap 
opera’ echter nooit een groot publiek bereiken. Sidewalk 
Stories (1989), Charles Lane’s tedere homage aan Chaplins 
The Kid, won de publieksprijs in Cannes, waar het met zijn 
twaalf minuten durende ovatie een record vestigde, maar 
verdween uit het zicht na een beperkte roulatie. Gelukkig 
hebben ook deze drie werken een nieuw leven gekregen 
dankzij recente restauraties.

Andere films daarentegen wachten nog steeds op de 
erkenning en waardering die ze verdienen. In 1989 stond 
in Cahiers du Cinéma het volgende te lezen: “Twintig jaar 
na Bill Gunns Ganja & Hess is de intelligente, zwarte Ame-
rikaanse cinema terug met het opmerkelijke Chameleon 
Street”. Ondanks de Grote Prijs van de Jury op Sundance en 
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Ganja & Hess
Bill Gunn
1973, US, DCP, colour, English spoken, 113’

Restored in its original version by The Museum of Modern Art 
with support from The Film Foundation and re-released in 2018.

Ganja & Hess werd gevierd op het filmfestival van Cannes, 
vervolgens uitgebannen door angstvallige distributeurs en 
gelabeld als grindhouse blaxploitation, vooraleer veertig 
jaar later hermaakt te worden door Spike Lee. Een nieuwe 
restauratie leidde tot de verrijzenis van dit zonderlinge en 
unieke werk van Bill Gunn (1929-1989) en de erkenning 
ervan als een mijlpaal binnen de Afro-Amerikaanse cinema. 
Gunn stelde de film in Cannes als volgt voor: “We’re not 
yet allowed to make personal films — so I was offered a 
vampire movie to do instead. When they came back, this is 
what they found.” Gunn werd ingehuurd om een bloederige 
exploitation film te maken, maar leverde in plaats daarvan 
een barokke fantasmagorie over verslaving, assimilatie en 
identiteit — “an Africanized vision quest filtered through a 
ramshackle collection of psychedelic and genre elements” 
(Howard Hampton, Film Comment). Ganja & Hess was 
niet alleen baanbrekend door zijn volledig zwarte cast, 
maar ook door het opmerkelijke werk van cameraman 
James E. Hinton, die de look van de Afro-Amerikaanse film 
veranderde door in te gaan tegen de toenmalige norm om 
de huidtonen van zwarte acteurs fotografisch te belichten. 
Marlene Clark en Duane Jones spelen Ganja en Hess. De 
broer van Nina Simone, Sam Waymon, componeerde de 
muziek en heeft ook een rol in de film.

Fêted at the Cannes Film Festival, then exorcised by timid 
distributors and inappropriately marketed as grindhouse 
blaxploitation before being revisited by Spike Lee forty 
years later, this eerie, sui generis work by director Bill Gunn 
(1929-1989) has now been resurrected in a new restoration, 
which has prompted its recognition as a landmark feature 
of African-American cinema. In Cannes, Gunn introduced 
the film by saying, “We’re not yet allowed to make personal 
films — so I was offered a vampire movie to do instead. When 
they came back, this is what they found.” Gunn was hired to 
make a blood-saturated exploitation movie; instead he deliv­
ered a languid, baroque, and phantasmagoric exploration of 
addiction, assimilation and identity — ”an Africanized vision 
quest filtered through a ramshackle collection of psychedelic 
and genre elements” (Howard Hampton, Film Comment). 
A groundbreaking film for the period, Ganja & Hess not 
only became renowned for its all black cast, but also for 
the remarkable work of cinematographer James E. Hinton, 
who changed the look of African-American filmmaking by 
insisting that the skin tones of the black actors and actresses 
in the film not be lightened photographically, a technique 
which was standard at the time. The film features Duane 
Jones and Marlene Clark as the title characters, as well as 
Sam Waymon (Nina Simone’s brother), who also composed 
the film’s haunting score.

Introduced by John Gianvito

“Ganja & Hess is quiet, literate, thoughtful and 
sombre — as far from Blaxploitation as it is possible to get. 
Its luminous cinematography and fascinating modulation 
from refined Europhilia to sophisticated Afrophilia 
constitute an African-American art-house movie that 
remains unparalleled to this day.”
— The Otolith Group

“Almost before the credits have finished their cryptic roll in 
Ganja & Hess, you know you are watching an extraordinary 
film. Something about the ‘voice’ of the film — its editing, 
camerawork and point of view — tells you this experience will 
be unique. The film has a vitality that seems to broadcast 
itself. It comes alive as only masterworks do… Like the greatest 
films of the horror genre, Ganja & Hess taps hidden reservoirs 
in our collective unconscious for its power. But unlike most 
of those films, it doesn’t think to emphasize the metaphor. 
Its terror is considerably closer to home than to Hollywood’s 
Transylvania.”
— James Monaco

1
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Symbiopsychotaxiplasm: Take One
William Greaves
1968-1971, US, 16mm to HD video, colour, English spoken, 75’

Toen Symbiopsychotaxiplasm: Take One in 1991 boven 
water kwam, betekende dit een dubbele verrassing. Het 
verbaasde zij die meenden volledig vertrouwd te zijn met de 
belangrijke onafhankelijke en experimentele films van de 
jaren zestig. Het verwonderde ook zij die overtuigd waren 
volledig vat te hebben op de loopbaan van William Greaves 
(1926 - 2014): de toneeldocent en theater- en filmacteur die 
vervolgens regisseur en producent werd van documentaires. 
Geen van deze carrières leek dit unieke meta-filmexperi­
ment te kunnen verklaren. Toch blijkt deze door Greaves 
zelf omschreven “studie van het creatief proces in actie”, 
net zozeer als zijn andere films, een combinatie van zijn 
belangstelling voor acteurs en acteren en zijn behoefte om 
echte gebeurtenissen te documenteren en interpreteren. 
Symbiopsychotaxiplasm, opgevat als ‘take one’ in een reeks 
van ‘takes’, documenteert de opname van een vreemde film 
in Central Park. “Tijdens een zonnige namiddag repeteren 
verschillende koppels herhaaldelijk een screentest onder het 
inschikkelijk oog van de regisseur. Het scenario is snedig 
maar eerder banaal, de acteurs gespannen en ongemak­
kelijk. De medewerkers worden op het verkeerde been 
gezet door de filmmaker, gespeeld door Greaves zelf, wiens 
twijfelachtige, vage en opzettelijk tegenstrijdige regiestijl 
woede opwekt. Ten einde raad lenen ze een camera en 
filmen ze zichzelf terwijl ze onsamenhangende maar urgente 
debatten voeren over de filmopnames. Het kader splijt in 
twee. Greaves moedigt de paleisrevolutie van zijn team aan; 
luidruchtige landlopers betreden de non-set en kapen de 
non-film, geluidsniveaus blijven haperen en door dit alles 
heen glijdt de soundtrack van Miles Davis’ In a Silent Way: 
sereen, serieus en enigmatisch.” (The Otolith Group)

When Symbiopsychotaxiplasm: Take One surfaced in 1991, it 
was a double surprise. It surprised those who assumed they 
were familiar with the major independent and experimental 
films of the sixties, and it surprised those who believed they 
understood the career of William Greaves (1926 - 2014); 
firstly, as a stage and film actor and a drama teacher and, 
subsequently, as a director and producer of documentary 
films. Neither of these careers seemed to account for this 
singular metacinematic experiment. And yet, as fully as any 
film he has made, his self-described “study of the creative 
process in action” combines his interest in acting and in 
actors with his need to document and interpret real events. 
Symbiopsychotaxiplasm, conceived as ‘take one’ of a series 
of ‘takes’, documents the shooting of a strange film in 
Central Park. “Various couples repeatedly rehearse a screen 
test in the afternoon sun under the indulgent eye of the 
director. The script is acrimonious yet somewhat clichéd, 
the actors tense and awkward. The crew is unnerved and 
wrong-footed by the filmmaker, played by William Greaves 
himself, whose directing style is infuriating, inconclusive, 
vague and deliberately contradictory. At their wits’ end, they 
borrow a camera and film themselves debating the shoot in 
urgent, rambling, evening discussions. The frame splits in 
two. Greaves encourages his crew in their Palace Revolution; 
obstreperous tramps wander onto the non-set to hijack 
the non-movie, sound levels repeatedly stutter and glitch; 
through it all glides the sound-track of Miles Davis’ In a 
Silent Way: serene, serious, enigmatic.” (The Otolith Group)

“Symbiopsychotaxiplasm is neither a documentary nor a 
traditional feature. At least I don’t feel that it is. It is more of 
a happening. Instead of being a form of conventional art it is 
a piece of abstract art. Abstract in the sense that it does not 
obey the language of convention. It obeys the mind, the heart, 
the intuition, the subconscious. These are the determinants, 
rather than the Aristotelian approach to drama — the 
traditional dramatic form of Sophocles or Ibsen or whomever. 
You’re going for — let’s call it divine action, another level of 
insight into the human condition, using cinema.”
— William Greaves

“What if they made a revolution and nobody saw it? That’s 
what happened in 1968, when William Greaves filmed one 
of the most daring and original movies of the time… It’s 
one of the greatest movies about filmmaking ever made, 
and one that would have spoken to young independent 
filmmakers of the time. It’s a vision of filmmaking that didn’t 
get seen when it could have made a decisive difference for 
a new generation… The movie is no mere self-exploration 
or self-reflection but a vision of the times, a crucial work of 
late-sixties politics in action.”
— Richard Brody, The New Yorker

SYMBIOPSYCHOTAXIPLASM: TAKE ONE GANJA & HESS
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Losing Ground
Kathleen Collins
1982, US, DCP, colour, English spoken, 86’

Restored by Milestone Films and re-released in 2015.

Losing Ground, door Kathleen Collins (1942-1988) zelf 
beschreven als een komisch drama over een jonge vrouw 
die zichzelf te serieus neemt, was een van de eerste 
langspeelfilms van een onafhankelijke Afro-Amerikaanse 
filmmaakster. Het hoofdpersonage — vertolkt door Seret 
Scott in een rol gebaseerd op Collins’ eigen ervaringen — is 
een filosofieprofessor die “extase” vanuit een puur rationeel 
perspectief probeert te onderzoeken, terwijl haar artistieke 
echtgenoot (Bill Gunn) het aantrekkelijker vindt om dat 
gevoel na te jagen. Sara gaat helemaal op in de Westerse 
filosofie, maar ironisch genoeg worden de beperkingen 
van haar leven duidelijk door haar betrokkenheid in de 
zwarte volkscultuur. Ze “wordt” als het ware Frankie in een 
studentenfilm-in-de-film, die is gebaseerd op het folk-num­
mer ‘Frankie and Johnny’. Deze gevatte en scherpzinnige 
studie van het emotionele ontwaken van een vrouw in een 
gekweld huwelijk ent zich op het werk van Eric Rohmer, die 
Collins omschreef als “de enige persoon die me filmisch 
heeft beïnvloed”. Bij zijn verschijning wachtte de film een 
koele ontvangst en de onverschilligheid van producenten, 
verdelers en critici, die vooral zagen wat ontbrak: armoede, 
geweld of, zoals cameraman Ronald K. Gray het uitdrukte, 
“poor suffering black folk”. Nu herontdekt en heruitge­
bracht voelt Losing Ground “als nieuws, als een bulletin uit 
een vitale en vooralsnog onontgonnen dimensie van de 
werkelijkheid.” (A. O. Scott, The New York Times).

Characterized by Kathleen Collins (1942-1988) as a comic 
drama about a young woman who takes herself too seriously, 
Losing Ground was one of the first feature films by an 
independent African-American woman filmmaker. Her 
protagonist (played by longtime collaborator Seret Scott in 
a role based on Collins’s own experiences) is a professor of 
philosophy who tries to examine “ecstasy” from a purely 
rational perspective, while her artist-husband (Bill Gunn) 
finds it more interesting to pursue ecstasy. A rare breed, Sara 
is immersed in the philosophy of Western civilization, but 
ironically the limitations of her life are illuminated by her 
involvement in black folk culture. She “becomes” Frankie 
in a student film (within the film) based on the folk song 
‘Frankie and Johnny’. Highly influenced by the work of Eric 
Rohmer, whom she described as “the only person who’s 
ever influenced me cinematically”, Losing Ground is a witty, 
perceptive study of the emotional awakening of a woman in 
a troubled marriage. At its release, the film was met with cold 
indifference from producers, distributors and critics, as it 
didn’t feature poverty, gangs, or as cinematographer Ronald 
K. Gray put it, “poor suffering black folk.” Rediscovered, 
restored, and finally released to much acclaim in 2015, Losing 
Ground now “feels like news, like a bulletin from a vital and 
as-yet-unexplored dimension of reality” (A. O. Scott, The 
New York Times).

3
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Personal Problems
Bill Gunn
1980, US, DCP, colour, English spoken, 165’

Restored in its original version by Kino Lorber and re-released in 2018.

In 1979 sloegen Bill Gunn, schrijver Ishmael Reed en 
producent Steve Cannon de handen in elkaar voor wat Reed 
een “experimentele soap opera” heeft genoemd. Personal 
Problems biedt een oprechte en doorvoelde blik op het leven 
van de zwarte arbeidersklasse in New York en is tegelijk een 
uitzonderlijk en ongepolijst ensemblestuk met sterke rollen 
van artiesten als Vertamae Smart-Grosvenor, Jim Wright, 
Walter Cotton en Sam Waymon, muziek van Carman Moore 
en cinematografie van Robert Polidori. De ruwe, vroege 
video-esthetiek, die vaak een eigen leven gaat leiden, en 
de onvoorspelbare narratieve (zij)sprongen van de twee 
afleveringen die samen dit filmische dubbelluik vormen, 
werden al gevierd als “niets minder dan het opblazen van de 
televisievorm” (Chuck Bowen, Slant) en “een verbluffend 
en volstrekt uniek kunstwerk” (Nick Pinkerton, Artforum). 
De film zou oorspronkelijk uitgezonden worden op publieke 
televisie in 1980, maar verdween voor vele jaren. Dankzij 
een zorgvuldige restauratie van de originele U-Matic banden 
is de film voor het eerst in tientallen jaren opnieuw te zien in 
haar volledige versie. 

In 1979, Bill Gunn teamed up with writer Ishmael Reed and 
producer Steve Cannon to create what Reed has called “an 
experimental soap opera,” an exceptional, rough-edged 
ensemble piece exploring black working class lives in New 
York City with candor and emotional intensity, featuring 
powerful performances by artists such as Vertamae Smart-
Grosvenor, Jim Wright, Walter Cotton, and Sam Waymon, 
with music by Carman Moore, and cinematography by Robert 
Polidori. Remarkable for its raw early video aesthetics — which 
often take on a beautiful life of their own — and unpredictable 
narrative digressions and leaps, this two-episode diptych 
has been celebrated as “nothing less than an explosion of 
the television form” (Chuck Bowen, Slant) and “a startling, 
totally idiosyncratic work of art” (Nick Pinkerton, Art Forum). 
Originally intended to air on public television in 1980, it 
went unseen for many years; the original U-Matic tapes have 
been carefully restored and the film is now available in its 
full-length version for the first time in decades!

“So what happens when a group of unbankable individuals 
tell their stories? Actors who have final say over their 
speaking parts? A director, who was found ‘too difficult’ 
for Hollywood? A composer, who would not submit to the 
formulaic mediocre soundtracks required by the industry? 
A Black male lead, who was not black enough? A Black 
actress lead who was not light enough? An actor who had 
been retired because he belonged to another era? He was a 
star during the ‘Race Films’ era. A cinematographer who 
chose art over expediency? An unmarketable male, a roguish 
charming home wrecker who didn’t look like Clark Gable? 
Three producers who, having no experience in producing 
movies, organized a production with the amount of money 
that Hollywood spends on catering? Maybe less. Some 
consider the result to be a classic.”
— Ishmael Reed

“Gunn, Reed, and Cannon used new technology to walk 
back a classical genre stricture, and the result is something 
for which the white film industry never coined a category... 
Only hindsight allows us to see Personal Problems as it 
is: another path not taken, a miniature epic of radically 
compassionate filmmaking.”
— Steve Macfarlane, Cinema Scope

“Essentially it’s that change is a rather volatile process in 
the human psyche; and, that real change usually requires 
some release of fantasy energy. This is why it has an element 
of violence… This is less a feminist statement than it is a 
statement that any kind of real change or disruption involves 
some kind of change in the psyche; some kind of fantasy or 
imagine release before one can actually initiate the change.”
— Kathleen Collins

“Sometimes creative and artistic individuals provide the 
world with artifacts that may exceed the limited cultural and 
political aims of a particular moment. But if she and her 
art are really good, though we are not quite ready, they will 
wait for us to catch up and discover their beauty, truth, and 
meaning: Even if it means doing so from the afterlife. Such is 
the case with Kathleen Collins and the films she left us with.”
— LaMonda Horton-Stallings

PERSONAL PROBLEMS LOSING GROUND
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“As it is, Chameleon Street exists as a gloriously strange 
one-off that deserves to be appreciated by a new generation 
sure to delight in its rich palette of cinematic reference, 
humour and formal invention. A lost masterpiece of black 
American cinema, Chameleon Street is, as I discovered, a 
cinematic road well worth walking.”
— Ashley Clark, Sight & Sound

“Like its character, the film keeps on freewheeling without a 
horizon in sight, aggregating sketches, voice-over comments, 
language changes (Street is keen on French) and more or less 
extravagant disguises (beautiful scene in which he puts on 
a costume from Jean Cocteau’s Beauty and the Beast), all 
the while retaining a tone of acid mockery reinforced by the 
sickly arrogance of the black chameleon.”
 — Camille Bui, Cahiers du Cinéma

Chameleon Street
Wendell B. Harris Jr.
1989, US, DCP, colour, English spoken, 93’

Deze hoogst originele existentiële zwarte komedie schetst 
de waargebeurde exploten van William Douglas Street Jr. 
(met veel charisma vertolkt door de filmmaker zelf ), een 
compulsieve oplichter wiens onwaarschijnlijke successen 
worden aangespoord door het feit dat hij zwart is. Van 
de late jaren zeventig tot midden de jaren tachtig gaf 
Street zich herhaaldelijk uit voor iemand anders. Zo nam 
hij de rollen aan van een journalist van Time magazine, 
een stagiair chirurgie (hij voerde 23 succesvolle operaties 
uit), een Caribische uitwisselingsstudent aan Yale en 
een burgerrechtenadvocaat; een aaneenschakeling van 
misleidingen die hem uiteindelijk in de gevangenis deed 
belanden. Harris is niet geïnteresseerd in makkelijke 
psychologisering, maar verkent via dit onderwerp de 
paradoxen van het acteren (sommige slachtoffers van Street 
spelen zichzelf ) en de onzichtbaarheid van zwarten in de 
Verenigde Staten. Dit verontrustende maar fascinerende 
schelmenverhaal doet denken aan een achttiende-eeuwse 
picareske roman... Wendell B. Harris Jr. demonstreert hier 
wellicht de donkerste strekking van het zwart zijn sinds 
Ralph Ellison’s Invisible Man! (Jonathan Rosenbaum)

This highly original existential black comedy charts the 
real-life exploits of William Douglas Street Jr. (played with 
a great deal of charisma and wit by writer-director Wendell 
B. Harris Jr.), a compulsive imposter whose improbable 
successes are spurred along by the fact that he’s black. From 
the late 70s to the mid-80s Street carried off a number of 
impersonations, presenting himself as a Time magazine 
reporter, a surgery intern (he performed 23 successful 
operations), a Caribbean exchange student at Yale, and 
a civil rights attorney; various other scams landed him in 
prison. Without wasting any time on facile psychologizing, 
Harris uses his subject as a means to explore the paradoxes 
of acting (some of Street’s real-life victims play themselves) 
and the invisibility of blacks in the US; Street is also the 
source of some very funny comedy. In all, this disturbing yet 
compelling rogue’s progress calls to mind an 18th-century 
picaresque novel.… Wendell B. Harris Jr. demonstrates 
probably the darkest sense of being black since Ralph 
Ellison’s Invisible Man! (Jonathan Rosenbaum)

5
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Sidewalk Stories
Charles Lane
1989, US, DCP, b/w, English spoken, 97’

Restored by Cineteca di Bologna at L’Immagine Ritrovata and 
re-released in 2014.

Charles Lane’s fascinerend langspeeldebuut — een 
herneming van zijn studentenfilm A Place in Time (1977) — is 
dringend aan herontdekking toe. Lane speelt zelf The Artist, 
een beschrijving die doet denken aan een meer recente 
poging tot een moderne stille film. Dit personage van een 
chaplineske portrettekenaar tracht zich tevergeefs in te 
passen in de vreemde wereld van de straatkunstenaars. 
Dat wordt bemoeilijkt wanneer hij de zorg voor een 
achtergelaten peuter op zich neemt (gespeeld door Lane’s 
eigen dochtertje Nicole Alaysia). De inspanningen van The 
Artist om de moeder van het meisje te vinden, lopen steevast 
in het honderd door de vele excentrieke figuren die zijn 
pad kruisen. Sidewalk Stories is gefilmd en uitgebracht in 
hetzelfde jaar als Spike Lee’s Do the Right Thing en biedt een 
al even krachtige belichaming van de rassen- en klassen­
scheiding die het straatleven van New York kenmerkt. De 
versie van Lane focust op het perspectief van de daklozen, 
dat wordt versterkt door het gebruik van zwartwit en stilte, 
met uitzondering van de muziek van Marc Marder en de 
verrassende eindscène. De uitkomst is een vindingrijk en 
fascinerend poging van een zwarte kunstenaar om een stem 
te geven aan zij die er geen hebben. (Arthur Ryel-Lindsey)

The low-budget, New York-in-the-’80s movie that proves 
that silence is not all that golden, Charles Lane’s magnetic 
feature debut — a retake of his 1977 student film A Place in 
Time — is long overdue for rediscovery. With an overlap to 
a more recent attempt to update silent film for a modern 
movie audience, Lane plays The Artist, a Chaplin-esque 
street portraitist whose hapless efforts at fitting into the 
odd world of sidewalk performance are made all the more 
troublesome when he finds himself caring for an abandoned 
toddler, played by Lane’s adorable daughter Nicole Alaysia. 
The Artist’s efforts to find the girl’s mother are quickly and 
continually confounded by the many oddball characters 
he meets. Shot and released in the same year as Spike 
Lee’s Do the Right Thing, Sidewalk Stories is a similarly vivid 
encapsulation of the race and class divisions that inform life 
on New York City’s streets. Lane’s version centers on the 
homeless perspective, made all the more visceral for being 
shot in black-and-white and silent apart from Marc Marder’s 
wide-ranging score and a brief moment spent listening to 
panhandlers. The result is an ingenious, spellbinding effort 
by a black artist to give a voice to those who have none. 
(Arthur Ryel-Lindsey)

“Charles Lane is a man with a vision. What has to be 
developed in filmmakers is a sense of who you are, what you 
want to say, and how you want to say it — a worldview or a 
perspective that you can express in your own terms.”
— Charles Burnett

“In the annals of filmmaking by, about or incidentally 
peopled with blacks, there does not seem to exist a hero quite 
like Lane’s. With all the terrible mythology around black 
people as true bunglers and fools, Lane has created a black 
hero with true pathos — avoiding all the pathetic traps into 
which the Steppin Fetchits of the world have fallen. It is an 
act of great jubilation that Lane has replaced the bulging 
eye-balls of the frightened negro with the soft humane 
consciousness of a being whose adventure is life itself. The 
quest for the meaning of life is as much the black man’s inner 
quest, foolish, bungling and wise, as it is that of any other 
human soul.”
— Kathleen Collins

SIDEWALK STORIES CHAMELEON STREET
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Fronza Woods

Killing Time
1979, US, 16mm, b/w, English spoken, 10’

Fannie’s Film
1979, US, 16mm, b/w, English spoken, 15’

Prints courtesy of the Academy Film Archive  
and Women Make Films.

Fronza Woods is geboren en grootgebracht in Detroit. Ze 
begon er haar professionele leven als junior copywriter bij 
een klein reclamebureau vooraleer ze in 1967 verhuisde 
naar New York. In een periode dat televisie toegankelijker 
werd voor niet-blanken, ging ze aan het werk voor ABC 
News. Uiteindelijk leerde ze in het Women’s Interart Center 
haar eigen films maken, met de steun van Ellen Hovde en 
Muffie Meyer. Killing Time, over het dilemma van een vrouw 
die niet de juiste outfit vindt om haar wanhoopsdaad te 
plegen, onderzoekt de complexiteiten die eigen zijn aan het 
leven en het overleven. Naar aanleiding van een recente 
vertoning beschreef Richard Brody in The New Yorker deze 
film als “simpelweg één van de beste kortfilms die ik ooit heb 
gezien”. In Fannie’s Film voert een vijfenzestigjarige vrouw 
haar job uit als schoonmaakster in een dansstudio terwijl 
ze in voice-over vertelt over haar verwachtingen, ambities 
en gevoelens. Dit eerste deel van een onvoltooide reeks 
portretten gewijd aan “onzichtbare vrouwen” biedt “een 
brutale en briljante allegorie op vrouwen en film” (Manohla 
Dargis, The New York Times). Naast het maken van haar eigen 
films, werkte Woods als cameravrouw voor verschillende 
onafhankelijke films, als geluidsassistente voor John 
Sayles’ The Brother from Another Planet (1984), en actrice 
in Yvonne Rainers The Man Who Envied Women(1985). Ze 
gaf ook basislessen film aan de universiteit van Wisconsin, 
Milwaukee, waar ze een breder filmprogramma voor de 
zwarte gemeenschap creëerde en cureerde. Vandaag woont 
ze in het zuidwesten van Frankrijk.

In the presence of Fronza Woods

Fronza Woods was born, raised and educated in Detroit. 
She began her professional life as a junior copywriter at a 
small Detroit advertising agency. In 1967, she moved to New 
York, where she continued to work in advertising. Then, at 
a time when television was opening up to people of colour, 
she went to work for ABC news, before learning to craft her 
own films at the Women’s Interart Center under the aegis of 
Ellen Hovde and Muffie Meyer. Killing Time, an offbeat, wryly 
humorous look at the dilemma of a suicidal woman unable 
to find the right outfit to die in, examines the personal habits, 
socialization, and complexities of life that keep us going. 
When the film recently screened, Richard Brody wrote in The 
New Yorker: “very simply, one of the best short films that I’ve 
ever seen,” comparing it favorably to Chantal Akerman’s first 
film Saute Ma Ville. In Fannie’s Film, a 65-year-old cleaning 
woman for a professional dancers’ exercise studio performs 
her job while telling us in voiceover about her life, hopes, 
goals, and feelings. The first in an unaccomplished series of 
portraits dedicated to “invisible women”, Fannie’s Film offers 
“a brutal, brilliant allegory for women and film” (Manohla 
Dargis, The New York Times). In addition to making her own 
films, Woods has worked as camerawoman on numerous 
independent films, was assistant sound engineer on John 
Sayles’ The Brother from Another Planet (1984) and a cast 
member in Yvonne Rainer’s The Man Who Envied Women 
(1985), and taught basic filmmaking at the University of 
Wisconsin, Milwaukee, where she also created and curated 
an outreach film programme for the city’s black community. 
She now resides in the southwest of France.
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Edward Owens

Remembrance: A Portrait Study
1967, US, 16mm to HD video, colour, sound, 6’

Private Imaginings and Narrative Facts
1968-70, US, 16mm to HD video, colour, silent, 12’

New digital preservations by The Film-Makers’ Cooperative.

Edward Owens (1949-2009) studeerde aan het Art Institute 
in Chicago wanneer Gregory Markopoulos er midden de 
jaren zestig de filmafdeling oprichtte. Owens, die schilder- 
en beeldhouwkunst volgde, maakte toen al enkele jaren 
8mm-films. Markopoulos was zo onder de indruk van de 
maturiteit van zijn werk dat hij hem aanmoedigde om naar 
New York te verhuizen. De daaropvolgende vier jaar maakte 
Owens een reeks films die meer en meer gingen getuigen 
van een vormelijk meesterschap, dat geïnspireerd was door 
Markopoulos’ stijl maar toch een opmerkelijke eigenheid 
tentoonspreidde. Remembrance: A Portrait Study en Private 
Imaginings and Narrative Facts zijn beide gefilmd in Chicago 
en passen zijn formidabele repertoire van technieken toe op 
niet-fictieve onderwerpen: zijn eigen familie en hun omgeving. 
Remembrance toont zijn moeder, Mildered Owens, en haar 
vrienden Irene Collins en Nettie Thomas. De vrouwen worden 
gefilmd terwijl ze drinken, roken en rondhangen. Hun gezich­
ten zijn belicht als zeventiende-eeuwse schilderijen terwijl de 
soundtrack bezet wordt door popmuziek. Het beklemmend 
stille Private Imaginings and Narrative Facts combineert een 
majestatische voorstelling van zijn moeder met een fijngevoe­
lig gebruik van ritme en superimpositie, die de kloof oproept 
tussen de realiteit van het huiselijk leven en verlangens naar 
luxe en verfijning. Ondanks lof van invloedrijke stemmen 
zoals Parker Tyler en Jonas Mekas, kende Owens filmcarrière 
al op zijn twintigste een tragisch einde. (Ed Halter)

In the mid 1960s, Edward Owens (1949-2009) was an 
African-American teenager attending the Art Institute 
of Chicago when Gregory Markopoulos arrived to found 
the school’s film program. Owens, who was then studying 
painting and sculpture, had already been making 8mm 
movies for a few years; impressed by the maturity of his 
work, Markopoulos encouraged him to move to New York. 
Over the next four years, Owens created a cluster of films 
that display an increasing mastery of form, inspired by 
Markopoulos’s style but transformed into something purely 
his own. Remembrance: A Portrait Study and Private Imaginings 
and Narrative Facts were both shot in Chicago, and bring his 
formidable repertoire of techniques to bear upon nonfictional 
subject matter: his own family and their circle. Remembrance 
pictures his mother, Mildered Owens, and her friends Irene 
Collins and Nettie Thomas. The women are shown drinking, 
smoking, and hanging out, their faces lit like 17th-century 
paintings, set to a soundtrack of pop songs. Originally titled 
Mildered Owens: Toward Fiction, the achingly silent Private 
Imaginings and Narrative Facts focuses more directly on his 
mother, setting her regal depiction amidst delicate pulses 
of editing and oblique superimpositions, evoking the gap 
between the homebound realities of life and desires for far-off 
luxury and refinement. In spite of praise by the likes of Parker 
Tyler and Jonas Mekas, Owens’s filmmaking career tragically 
ended when he was only twenty years old. (Ed Halter)

“I like films about real people. I am inspired by almost 
everything but especially by struggle. I am interested in people 
who take on a challenge, no matter how great or small, and 
come to terms with it. What inspires me are people who don’t 
sit on life’s rump but have the courage, energy, and audacity 
not only to grab it by the horns, but to steer it as well.”
— Fronza Woods

“Edward Owens may well be one of the few for whom 
‘amateur’ and ‘professional’ need have no significance 
whatsoever: true to his own native talents, with grim 
determination uncanny, whether the mind in the arts is for 
or against beauty or its opposite twin, chaos. So that with 
each subsequent struggle to complete a film he will leave us 
breathless with anticipation for his next work.”
— Gregory Markopoulos

>>REMEMBRANCE: A PORTRAIT STUDY

FANNIE’S FILMKILLING TIME
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Suzanne, Suzanne
Camille Billops & James Hatch
1982, US, 16mm, b/w, English spoken, 30’

Copy courtesy of The New York Public Library and Third World Newsreel.

Camille Billops volgde eerst beeldhouwen aan de westkust 
voor ze in 1973 afstudeerde als beeldend kunstenaar 
aan het City College in haar nieuwe thuisstad New York. 
Samen met haar man, James Hatch, stichtte ze vervolgens 
de Hatch-Billops Collection, een omvangrijk archief van 
de Afro-Amerikaanse cultuurgeschiedenis. Ze maakten 
in de vroege jaren tachtig hun filmdebuut met Suzanne, 
Suzanne, de eerste in een reeks van films over Billops’ 
familie. De film schetst een portret van haar nicht, Suzanne 
Browning, die worstelt met een verleden van misbruik door 
haar ondertussen overleden vader en een daaropvolgende 
heroïneverslaving. Suzanne is genoodzaakt om het geweld 
van haar vader en de passiviteit van haar moeder, die ook 
onder zijn geweld leed, te begrijpen als de oorzaak van haar 
eigen zelfdestructieve gedrag. Na jaren van stilzwijgen zijn 
Suzanne en haar moeder eindelijk in staat om tijdens een 
zeer aangrijpend moment hun pijnlijke ervaringen met 
elkaar te delen. Billops’ emotioneel rauwe semi-autobio­
grafische aanpak werden omschreven als “a means to a new 
black documentary style” (B. Ruby Rich, Sight & Sound).

After studying sculpture on the west coast, Camille Billops 
moved to New York, where she earned a master’s of fine 
arts degree from the City College in 1973. Together with her 
husband James Hatch, she subsequently founded the Hatch-
Billops Collection, an extensive archive of African American 
cultural history. They began their career in filmmaking in 
the early 1980s with Suzanne, Suzanne, the first in a series 
of films dealing with Billops’s family. The film profiles 
her niece, Suzanne Browning, as she struggles to come to 
terms with the legacy of her abusive, now-deceased father, 
and her escape into heroin addiction as a respite. Suzanne 
is compelled to understand her father’s violence and her 
mother’s passive complicity, who suffered at her husband’s 
hands as well, as the keys to her own self-destruction. After 
years of silence, Suzanne and her mother are finally able 
to share their painful experiences with each other in an 
intensely moving moment of truth. Emotionally raw and 
wrenching, Camille Billops autobiographical approach has 
been described as “a means to a new black documentary 
style” (B. Ruby Rich, Sight & Sound).

“I’ve always liked Camille Billops’s films. Suzanne Suzanne 
is one of my favourite films, because more than any other 
films by independent black filmmakers, she really compels 
people to think about the contradictions and complexities 
that beset people. We’re not used to women artists of any race 
exerting that kind of relationship to art.”
— Bell Hooks

Thanks to Jacob Perlin, Louise Archambault Greaves, Brian Belovarac 
(Janus Films), Jonathan Hertzberg (Kino Lorber), Amy Heller & Dennis 
Doros (Milestone Films), Nora Wyvekens (Carlotta Films), Ed Halter,  
MM Serra (The Film-Makers’ Cooperative), Edda Manriquez (Academy  
of Motion Picture Arts), Amy Aquilino (Women Make Movies), 
Eugene Lee & Roselly Torres (Third World Newsreel), Céline Brouwez 
(Cinematek), George Clark, Wendell B. Harris Jr.

SUZANNE, SUZANNE

SUZANNE, SUZANNE
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Op locatie in meer dan 220 landen en gebieden wereldwijd.

Bel ons op 02/752 75 75 en laat ons auditie doen voor de rol.

Of kijk op fedex.com/be
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Het programma kan door 
onvoorziene omstandigheden 

nog wijzigen. Hou de website in 
de gaten voor updates.

Programmes may be subject 
to change due to unexpected 

circumstances. Please check our 
website for regular updates.

 www.courtisane.be
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