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Beste Toeschouwer, 

Misschien heb je het ook ervaren. Dat vreemde gevoel te 
kijken zonder te zien, te luisteren zonder te horen, de malle-
molen van een gemaniëreerd bestaan te doorlopen zonder 
ooit echt ergens te landen. Alsof we tijdelijk het contact zijn 
verloren met ons vermogen om verwondering te voelen en 
prompt te reageren op wat ons verrast.

Het is te lang geleden dat we onszelf konden nestelen 
in die ruimtes waar het flikkerende licht op het scherm 
onze gezichten doet oplichten, in de zalen die zich onder 
de zee lijken te bevinden, waar de tijd onverschillig boven 
onze hoofden verder stroomt, alvorens we ons stilletjes, 
onzeker, een beetje versuft, naar buiten begeven, waar we 
elkaar treffen terwijl we langzaam weer bij zinnen komen. 
Het is veel te lang geleden, en we kunnen niet wachten om 
opnieuw met jullie dat kostbare gevoel te delen te landen in 
de tegenwoordige tijd, in het hier en nu.

Terwijl we aan dit festivalprogramma werkten, werden 
we ons meer en meer bewust van de waarde van verbinding, 
van verbonden te zijn met wat ons in beslag neemt, van hele-
maal ondergedompeld te worden in wat ons drijft. Dat is wat 
ons getroffen heeft in het werk van C.W. Winter en Anders 
Edström, die uitgebreid de tijd nemen om te investeren in 
mensen en plaatsen, resulterend in gedeelde ervaringen 
die zowel breedvoerig als intiem zijn in hun portrette-
ring van levens die opvallend, doch prachtig onopvallend 
zijn. We voelen het ook in de uitstralende kracht van de 
films van Sandra Lahire, wiens bezielde verkenningen van 
kwetsbaarheid, veerkracht en onderlinge verbondenheid 
een intensiteit en urgentie hebben verkregen die meer dan 
ooit weerklank vinden bij ons. Steeds opnieuw vonden de 
kunstenaars en filmmakers in dit programma manieren om 
onze oren te herstemmen en onze ogen te herkalibreren ten 
aanzien van de druppels ervaring die onze levens vormen.

Soms hebben we de kracht van het onvoorziene nodig 
om ons uit de eenzame waas van de dagelijkse sleur te 
bevrijden. Soms moeten we het overgedetermineerde en 
het voorbeschikte loslaten en het onvertrouwde en onge-
rijmde ten volle omhelzen om onszelf en degenen met 
wie we het moment delen te brengen tot een ruimte van 
bredere verbinding. We hopen oprecht dat deze feestelijke 
20ste editie van het Courtisane festival een aantal van die 
momenten te bieden heeft, die al te kostbare momenten 
die het ons mogelijk maken om de vrucht te oogsten van die 
andere ruimte waar gemeenschappelijkheid begint.

Liefs, 

Courtisane

Dear Spectator, 

Perhaps you, too, have experienced it. This awkward sense 
of watching without seeing, listening without hearing, of 
going through the motions and emotions of a mannered 
existence without truly landing on anything. As if we, 
temporarily, lost touch with our ability to feel wonder and 
respond to what we find startling.

It’s been too long since we found ourselves nestled up 
in those spaces where the flickering light on the screen 
lights up our faces, in those rooms that seem to be found 
beneath the sea, where time flows past indifferently above 
us, before heading silently, uncertainly, a little dazed and 
confused, back outside, where we find one another slowly 
coming to our senses. It’s been far too long, and we can’t 
wait to share with you once more that precious feeling of 
landing in the present tense, of being absolutely located. 
Right here, right now.

While working on this year’s festival programme, we 
have become more and more aware of the value of con-
nection, of being connected to what we’re engaging with, 
of being fully immersed in whatever occupies us. This is 
what has startled us in the work of C.W. Winter & Anders 
Edström, whose extended investment-over-time in people 
and place has resulted in shared experiences that are both 
expansive and intimate in their portrayal of lives that are 
remarkably, yet beautifully, unremarkable. We can feel it 
radiating in the films of Sandra Lahire, whose impassioned 
explorations of vulnerability, resilience and interconnected-
ness have acquired an intensity and urgency which resonate 
with us now more than ever. Time and again, the artists 
and filmmakers in this program have offered us ways of 
re-tuning our ears and re-calibrating our eyes to the drops 
of experience that make up our lives.

Sometimes we need the force of the unforeseen to snap 
us out of the lonely daze of the daily grind. Sometimes we 
need to let go of the overly-determined or pre-ordained 
and embrace the uncertain and unrhymed to get ourselves 
and those with us in the moment into a more connected 
space. We sincerely hope that this festive 20th edition of 
the Courtisane festival has some of those moments to 
offer, those all too precious moments that make it possible 
for us to grasp the fruit of that other place where common-
ality begins.

Love, 

Courtisane
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WOE/WED 20 OCTOBER 20:00

OPENING NIGHT

maɬni / towards the ocean, towards the shore 
Sky Hopinka 
2020, US, HD video, English & Chinook Wawa spoken, English subtitles, 80’

(pronounced: moth-nee)

Zoals de titel aangeeft, beweegt maɬni – towards the ocean, 
towards the shore zich voortdurend tussen het kleinschalige 
en het weidse. De eerste langspeelfilm van Sky Hopinka 
(lid van de Ho-Chunk Nation) wordt gedragen door de 
gesprekken van de filmmaker met Sweetwater Sahme en 
Jordan Mercier, twee van zijn vrienden die in de Pacific 
Northwest van de Verenigde Staten wonen. Zij bezoekt 
een waterval en vertelt daarna thuis in het Engels over het 
kind dat ze binnenkort zal baren en over de dood van haar 
grootmoeder. Hij rijdt door het landschap, wandelt door 
het bos en spreekt in de Chinook Wawa taal over geesten en 
over het laten groeien van zijn haar. Hopinka’s voice-over 
in het Chinook Wawa werkt verder op de basis van wat zij 
vertellen en verruimt de horizon naar ontstaansmythen 
en legendes over het hiernamaals. De cameravoering en 
de soundtrack begeven zich op een gelijkaardig pad, slaan 
steeds zijwegen in om ruimte te maken voor kanotochten, 
prachtig vertraagde ceremonies, meteorieten, natuurlijke 
texturen en grote door het zonlicht doorsneden kliffen, 
luisterend naar drumritmes, ruisende golven en kabbelende 
stroompjes die zich vermengen in bredere muziekgolven 
terwijl klank en beeld zich sierlijk vloeibaar van elkaar 
verwijderen en weer samenkomen. Zoals in deze tradities, 
zoals in deze film: laat de stroom je meevoeren.  
(James Lattimer, Viennale)

In keeping with its title, maɬni – towards the ocean, towards 
the shore is constantly moving from the small-scale to 
the vast. The backbone of this first feature-length work 
by Sky Hopinka, a member of the Ho-Chunk Nation, are 
the conversations he conducts with two of his friends, 
Sweetwater Sahme and Jordan Mercier, who live in the 
Pacific Northwest of the US. She visits a waterfall and 
later sits at home, talking in English of the child she will 
soon bear and of the death of her grandmother; he drives 
through the landscape and walks through the forest, talking 
in Chinook Wawa of ghosts and growing his hair. Hopinka’s 
own Chinook Wawa voiceover is ever on hand to augment 
and extrapolate from their accounts, broadening the focus 
to creation myths and legends of the afterlife. The camera-
work and the soundtrack take a similar tack, ever straying 
from the main flow to take in canoe rides, ravishingly 
slowed down ceremonies, meteorites, natural textures, 
and tall cliffs bisected by sunlight, listening out for drum 
rhythms, rushing waves, and trickling streams that inter-
mingle with the great washes of music, as sound and image 
keep separating and reuniting with graceful fluidity. Like 
in these traditions, like in this film, let the current take you. 
(James Lattimer, Viennale)

In the presence of Sky Hopinka

MA NI / TOWARDS THE OCEAN, TOWARDS THE SHORE 
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ZON/SUN 24 OCTOBER 20:00
ZON/SUN 24 OCTOBER 21:30

CLOSING NIGHT

N.P
Lisa Spilliaert
2020, BE, DCP, sound, intertitles in English, 60’

In deze stille film, die zich afspeelt tijdens een Japanse 
zomer, ontdekken vier jonge mensen hoe één boek hen ver-
enigt. Alle vier zijn ze gefascineerd door de roman N.P van 
de overleden, mysterieuze Sarao Takase. De gelijk namige 
film N.P ontleedt het complexe web van relaties tussen 
de jonge personages. Hoe verhoudt een vertaling zich tot 
het origineel? Hoe verhoudt fictie zich tot de realiteit? En 
wat is de aard van de vaak incestueuze interacties tussen 
de hoofdpersonages? De opvallend mooie kleuren van de 
zomer bepalen de stemming en de atmosfeer van de film en 
maken van het complexe, donkere hart ervan een serene en 
stralende bespiegeling over jongeren en over de invloed die 
ervaringen uit het verleden uitoefenen op iemands leven.

Lisa Spilliaert groeide op in Japan en België. De persoon-
lijke dialoog tussen twee culturen vormt een rode draad 
doorheen haar fotografisch werk en haar films. Spilliaert 
koos ervoor om voor haar eerste langspeler N.P de roman 
te bewerken tot een film waarin niet gesproken wordt en 
gebruik wordt gemaakt van tussentitels. Dit liet haar toe 
om het fysieke voorkomen van de woorden te benadruk-
ken. De verbale stilte wordt gecounterd door nieuwe, voor 
de film geschreven composities van noise rock legendes 
Wolf Eyes, geluidskunstenaar Asuna en de eloquente synth 
pop van Stacks.

In this silent film, set during one Japanese summer, four 
young people discover how one book unites them. All four 
are fascinated with the novel N.P by the late and mysterious 
Sarao Takase. The eponymous film N.P dissects the young 
characters’ complex web of relationships. How does a 
translation relate to the original? How does fiction relate to 
reality? And what is the nature of the often incestuous inter-
action between the protagonists? The strikingly beautiful 
colours of the summer define the mood and atmosphere of 
the film, turning its complex, dark heart into a serene and 
glowing meditation on the young and on the influence of 
past experiences on one’s life.

Lisa Spilliaert grew up in Japan and Belgium. The per-
sonal dialogue between two cultures is a common thread 
in her photography and film work. For N.P, her feature 
length debut, Spilliaert opted to adapt the novel into a 
non-spoken film with intertitles. This allowed her to high-
light the physical presence of the words. The verbal silence 
is countered by newly commissioned compositions by 
noise rock legends Wolf Eyes, sound artist Asuna and the 
eloquent synth pop of Stacks.

In the presence of Lisa Spilliaert and Clara Spilliaert

Presented in collaboration with Art Cinema OFFoff

 

N.P
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DON/THU 21 OCTOBER 19:00

City Hall
Frederick Wiseman
2020, US, DCP, English spoken, 275’

Het besturen van een stad raakt aan bijna elk aspect van 
onze levens. De meesten onder ons zijn zich niet bewust van 
de verschillende verleende diensten, of ervaren die als van-
zelfsprekend. Politie, brandweer, sanitaire voorzieningen, 
veteranenzaken, ouderenzorg, parken, het verlenen van ver-
gunningen voor verschillende professionele activiteiten, het 
bijhouden van geboorte-, huwelijks- en sterftegegevens en 
honderden andere activiteiten ondersteunen de inwoners en 
bezoekers van Boston. City Hall toont de inspanningen van 
het stadsbestuur om deze essentiële diensten te verlenen. 
De film portretteert ook de veelheid aan manieren waarop 
de stadsdiensten in maatschappelijk debat treden met de 
burgers van Boston. Burgemeester Walsh en zijn administra-
tie worden getoond terwijl ze een aantal beleidsprioriteiten 
zoals raciale gelijkheid, betaalbaar wonen, klimaatactie en 
dakloosheid aanpakken.

City government touches almost every aspect of our lives. 
Most of us are unaware of or take for granted services such 
as police, fire, sanitation, veterans affairs, elder support, 
parks, licensing of various professional activities, record 
keeping of birth, marriage and death as well as hundreds 
of other activities that support the residents and visitors of 
Boston. City Hall shows the efforts by the city government 
to provide these essential services. The film also portraits 
the variety of ways the city administration enters into civil 
discourse with the citizens of Boston. Mayor Walsh and his 
administration are presented addressing a number of their 
policy priorities which include racial justice, affordable 
housing, climate action, and homelessness.

CITY HALL

8 SELECTION SELECTION 9



Passage
Ann Oren
2020, DE, 16mm, sound, 13’

Een bruiteur maakt geluiden voor een film waarin een 
paard in dressuur de hoofdrol speelt en verliest zich gaan-
deweg in de imitatie. Naarmate de bruiteur, gespeeld door 
de genderfluïde performer Simon(e) Jaikiriuma Paetau, 
transformeert in een non-binaire centaurus, reflecteert de 
film op de grenzen tussen mens en dier alsook op fictieve 
genderpatronen en hoe deze te overstijgen. Passage knip-
oogt eveneens naar de pre-filmische experimenten van 
Eadweard Muybridge met paarden.

A foley artist creates sounds for a film starring a dressage 
horse and dissolves into his own imitation. As the character 
in the film, played by the gender fluid performer Simon(e) 
Jaikiriuma Paetau, seems to transform into a gender-defy-
ing centaur, the film reflects on the boundaries between the 
human and the animal as well as on fictional gender roles 
and their transcendence. Passage also alludes to Eadweard 
Muybridge’s pre-cinematic experiments with horses.

The Parents Room 
Diego Marcon 
2021, IT, DCP, English spoken, 10’

Een tsjirpende vogel als brenger van slechte tijdingen. 
Geschoten op 35mm en gemanipuleerd met CGI animaties 
toont The Parents Room een kerngezin op een allergruwe-
lijkst moment. Elk lid beschrijft de schrijnende gebeurtenis 
vanuit hun perspectief. Een macabere operette die een 
nieuw hoofdstuk aansnijdt in het veelzijdige oeuvre van 
Diego Marcon, met een ijzingwekkende maar ook betove-
rende compositie die u nog lang na het verlaten van de zaal 
zal achtervolgen.

A chirping bird bears bad tidings. Shot on 35mm and 
manipulated with CGI animation The Parents Room 
shows a nuclear family in its darkest hour. Each member 
describes the harrowing event from their own perspective. 
A macabre operetta that marks another chapter in the 
versatile oeuvre of Diego Macron, with an eerie but mes-
merising score that will haunt your mind long after you’ve 
left the screening room.

In the presence of Diego Marcon
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DON/THU 21 OCTOBER 21:30

Manifesto
Ane Hjort Guttu
2020, NO, DCP, Norwegian spoken, English subtitles, 27’

Manifesto toont een portret van een activistisch ‘paard van 
Troje’ dat zich voortbeweegt binnen de contouren van 
een kunstacademie in Oslo, Noorwegen. Ane Hjort Guttu 
gebruikt haar ervaring als docente om een scherp, accuraat 
beeld te schetsen van het leven in zo’n instituut. Hoewel 
‘tongue in cheek’ van toon levert de film een bijtende 
kritiek op het groeiend verlangen van besturen om onder-
wijsinstellingen meer ‘efficiënt’, gestandaardiseerd en 
bijgevolg onder hun controle te krijgen.

Manifesto offers a portrait of an activist trojan horse operat-
ing within the confines of an art academy in Oslo, Norway. 
Ane Hjort Guttu delves into her own experience as a teacher 
to offer an incisive, accurate snapshot of life in the institu-
tion as it is experienced by the residents of art academies 
today. Underneath the tongue in cheek tone of the film lies 
a biting critique on the growing push towards ‘efficiency’, 
standardization and control within the educational system.

Best Year Ever 
James N. Kienitz Wilkins 
2021, US, DCP, English spoken, 14’

We kunnen gerust stellen dat zo goed als niemand de 
afgelopen tijd hun beste jaar ooit beleefde. James N. Kienitz 
scant met zijn 16mm camera door de pagina’s van Richard 
Scarry’s klassieke kinderboek Best Busy Year Ever. Op de 
tonen van Claude Debussy’s Petite Suite, beschrijft hij met 
zijn bezwerende stem ongefilterd elke activiteit die hij maar 
kan waarnemen, schijnbaar verlangend naar een terugkeer 
naar het zogenaamde ‘normaal’.

It is rather safe to say that very few people had their best 
year ever recently. James N. Kienitz Wilkins scans the 
pages of Richard Scarry’s children’s book classic Best Busy 
Year Ever with a 16mm camera. Accompanied by Claude 
Debussy’s Petite Suite his captivating voice describes every 
activity he observes in a stream of consciousness, seem-
ingly yearning for a return to the so called ‘normal’.

PASSAGEMANIFESTO THE PARENTS ROOM BEST YEAR EVER 
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VRI/FRI 22 OCTOBER 13:00

Luz, Clarão, Fulgor – Augúrios para um Enquadramento Não Hierárquico e Venturoso 
Light, Blaze, Fulgor – Auguries for a Non-hierarchical Framing and Flourishing
Sílvia das Fadas
2021, PT/DE/AT, 2x16mm, English spoken, 85’

De anarchist António Gonçalves Correia en zijn experi-
menten met communes – eerst de Comuna da Luz (De 
Commune van het Licht) in Vale de Santiago/Odemira 
(1917-18), daarna de Comuna Clarão (De Gloeiende 
Commune) in Albarraque/Sintra (1926) – vormden de 
inspiratiebron voor Light, Blaze, Fulgor – Auguries for a Non-
hierarchical Framing and Flourishing. Deze expanded film, 
die doorheen verschillende versies van gedaante verandert, 
anticipeert een de-hiërarchisering van het kijken en pro-
beert tegelijkertijd een pedagogie van land en convivialiteit 
in de bioregio Alentejo aan te reiken.

This film was sparked by the anarchist António Gonçalves 
Correia and his communal experiments – first, Comuna 
da Luz (The Commune of Light), in Vale de Santiago/
Odemira (1917-18), followed by Comuna Clarão (The Blaze 
Commune), in Albarraque/Sintra (1926). Metamorphosing 
itself in different iterations, this expanded film anticipates 
a fulgurous de-hierarchization of the act of seeing, while 
attempting to offer a pedagogy of land and conviviality in 
the bioregion of Alentejo.

Stubbornly looking at the ruins of a commune we search 
for auguries. For instance: ‘Fair weather for drifters. We 
wander by foot across times, erratically shooting images 
and recording sounds through the kaleidoscopic spatiality 
of Alentejo, a Portuguese region named after a river, beyond 
a river. As walking offers unexpected encounters and 
co-presences, missives are sent to and from the margins. 
For instance: ‘growing organs for the alternative.’ Our 
senses are partial, precarious and fragmentary, but not 
our orientation: There is an everyday struggle for the fulgor 
being fought and we want to be in it. Against a firmament 
of dispossession of land, bodies and social bonds, we are 
getting ready. For instance: ‘On the level!’ The fulgor is 
mobile, the prefigured community dispersed and diverse. 
Through dissent and associations of affinity, autonomy 
and re-enchantment, the offer of cinema could be to let us 
flourish in non-hierarchical frames. (Sílvia das Fadas)

In the presence of Sílvia das Fadas

LUZ, CLARÃO, FULGOR 
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Who Does The Earth Think It Is? (Becoming Fire)
Elke Marhöfer
2020, JP/DE, DCP, Japanese spoken, English subtitles, 56’

Deze film begint met het volgen van mijn hond in onze 
door een bosbrand verschroeide boomgaard in Sicilië. Het 
is zomer, en branden ontstaan dan – niet steeds vanzelf. Uit 
mijn kindertijd herinner ik me gesprekken van mijn vader 
met andere landbouwers over de beste periode om velden 
af te branden na de oogst. Ze wachtten op de juiste voch-
tigheid en een goede wind en waren voorzichtig opdat het 
vuur niet naar andere velden zou overslaan. Dan werd het 
afbranden plots verboden. De rook werd beschouwd als 
luchtvervuilend en een gezondheidsrisico. Tegelijkertijd 
werden landbouwmachines, vrachtwagens, auto’s, vlieg-
tuigen, energie centrales, verwarmings- en koelsystemen 
die fossiele brandstoffen verbranden als onproblematisch 
beschouwd. Tegen het eind van de jaren 1980 was de 
landbouwpraktijk van het afbranden van velden volledig 
verdwenen van het West-Duitse platteland. Vandaag zijn 
menselijke afbrandpraktijken in vele delen van de wereld 
bijna helemaal verdwenen en worden natuurlijke bran-
den systematisch bestreden, volgens het principe dat ze 
de natuur schade toebrengen. En het is waar, vuur doodt 
– bepaalde bomen en vele organismen sterven wanneer 
het brandt. Maar vuur is ook bevorderlijk voor de ecologie. 
(Elke Marhöfer)

Following my dog, this film begins in our charred orchard 
in Sicily after a wildfire. It being summer, fires ignite – and 
not just by themselves. From my childhood I remember 
my father discussing with other farmers the best time to 
burn their fields after the harvest. They would wait for the 
right humidity and a good wind, careful not to let the fire 
pass over to other fields. Then suddenly fire was banned. 
The smoke, emitting natural aerosols, was considered an 
air pollutant and a health hazard. Meanwhile, agricultural 
machinery, lorries, cars, aircrafts, power plants, heating and 
cooling systems, all burning fossil fuels, were considered 
unproblematic. By the end of the 1980s, the agricultural 
practice of burning fields on a landscape scale had disap-
peared completely from the West German countryside. 
Today, in many parts of the world, human burning practices 
have been nearly extinguished and natural fires systemati-
cally suppressed, according to the notion that they damage 
nature. And it’s true, fire kills – certain trees and many 
organisms die in a fire. But fire also fosters ecology.  
(Elke Marhöfer)

In the presence of Elke Marhöfer
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VRI/FRI 22 OCTOBER 17:30

Usuzumi no sakura  
The Cherry Tree with Gray Blossoms
Sumiko Haneda
1977, JP, 16mm, Japanese spoken, English subtitles, 42’

This film occupies a special place in my life of making 
films. Usuzumi no sakura is the proper name of a 
cherry tree in a mountain village called Neomura in 
Gifu Prefecture. This tree is not just any tree. They say 
it is over 1, 200 years old – the oldest tree in Japan. I 
encountered it by chance in the spring of 1969. It seemed 
like there was a bewitching atmosphere enveloping the 
tree’s surroundings. The thought that “With this tree, and 
this tree only, I could make a movie,” suddenly stole inside 
my head. Two years later, selecting my younger sister as 
a partner, I thought I would try using her poems similar 
to a small piece of music that sang praise of the cherry 
tree. However, she soon fell sick – it was cancer – and died 
exactly one year later. The initial plan, in which I had 
thought it would be a short, musical kind of work, soon 
disappeared after her death and I became strongly drawn 
to the bewitching atmosphere of the cherry tree. While 
conversing with the tree, I tried to freeze its appearance 
in each of the four seasons. As I made this film, I thought 
that “it’s alright if no one sees it. I’ll just make what I 
want as I please.” For someone like me who had spent 
years making films as products for Iwanami Productions, 
this became an act of searching for my self. (Sumiko 
Haneda, edited)

Introduced by Ricardo Matos Cabo

With thanks to Kanatasha, Inc. and Haneda Sumiko

With the support of the Japan Foundation

In collaboration with Open City Documentary Festival London

Sumiko Haneda is een van Japans meest prominente docu-
mentaire filmmakers en een van de weinige vrouwen die 
er werkzaam waren in non-fictie cinema tijdens de naoor-
logse periode. Haneda, geboren in 1926 in Dalian, China 
(dan Mantsjoerije), begon in 1949 te werken voor Iwanami 
Productions, een bedrijf dat promotie- en educatieve films 
uitbracht. Ze maakte er films over de kunsten, onderwijs en 
de natuur. In 1976 regisseerde ze haar eerste onafhankelijke 
film, The Cherry Tree with Gray Blossoms, een persoonlijk 
project waar ze vele jaren aan had gewerkt. Ze zou nog 
meer dan 80 kort- en langspeelfilms regisseren.

Sumiko Haneda is one of the most prominent documentary 
filmmakers from Japan and one of the few women working 
in non-fiction cinema there in the postwar period. Born in 
1926, in Dalian, China (then Manchuria), in 1949 Haneda 
entered Iwanami Productions, a company producing educa-
tional and promotional films, where she would make films 
about the arts, education, and nature. In 1976 she directed 
her first independent film, The Cherry Tree with Gray 
Blossoms, a personal project she had worked on for many 
years. She continued to direct over 80 short and long films.

USUZUMI NO SAKURA

WHO DOES THE EARTH THINK IT IS? (BECOMING FIRE)
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Les prières de Delphine 
Rosine Mbakam 
2020, BE, DCP, French & Cameroonian Creole spoken, English subtitles, 80’

Deze film is het portret van Delphine, een jong Kameroens 
meisje dat na de dood van haar moeder door haar vader 
werd verwaarloosd en op haar dertiende werd verkracht. 
Ze belandde in de prostitutie om haarzelf en haar dochter 
te kunnen onderhouden. Uiteindelijk huwde ze met een 
Belgische man die drie keer zo oud is als zij, hopend op een 
beter leven voor haarzelf en haar dochter in Europa. Zeven 
jaar later is de Europese droom vervlogen en is haar situatie 
erop achteruitgegaan. Zoals vele anderen maakt Delphine 
deel uit van een generatie jonge Afrikaanse vrouwen die 
worden verpletterd door onze patriarchale samenlevin-
gen en voor wie de westerse seksuele kolonisatie als enige 
manier om te overleven overblijft. Via haar moed en 
kracht belicht Delphine deze patronen van dominantie die 
Afrikaanse vrouwen blijven belagen.

This film is the portrait of Delphine, a young Cameroonian 
girl who, after the death of her mother and the abandon-
ment of her father’s parental responsibilities, was raped at 
the age of 13. She sinks into prostitution to support herself 
and her daughter. She ends up marrying a Belgian man 
who is three times her age, hoping to find a better life in 
Europe for herself and her daughter. Seven years later, the 
European dream has faded and her situation has only got-
ten worse. Delphine, like others, is part of this generation of 
young African women crushed by our patriarchal societies 
and left with this Western sexual colonization as the only 
means of survival. Through her courage and strength, 
Delphine exposes these patterns of domination that con-
tinue to lock up African women.

In the presence of Rosine Mbakam

LES PRIÈRES DE DELPHINE 
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Sway A Way 
Margarita Maximova 
2020, BE, DCP, sound, 12’

In Sway A Way, worden de beelden van een smartphone 
die uit een vliegtuig valt, of van GoPro camera’s die 
verloren in een oceaan drijven, door rivieren tuimelen 
of opgepikt worden door vogels, samengebracht in een 
filmische draaikolk. Camera’s die van hun GoPro helden 
worden gescheiden, veranderen de ‘ik’ in een machine, 
het verloren mechanische oog wordt de bestuurder van de 
losgeslagen blik. De desoriënterende cinematografie wordt 
op zo’n manier opgestuwd door Joeri Bultheels atmosfe-
rische soundtrack, dat het lijkt op wat gebeurd zou zijn als 
Jean Painlevé Crittercams had om zijn surreële, Neo-
Zoölogische drama’s te maken.

In Sway A Way, film from a cell phone falling down an 
aircraft, GoPro cameras getting lost in the ocean, tumbling 
down rivers, or picked up by birds, come together in a con-
tinuous filmic whirlpool. Cameras severed from the body 
of their GoPro Heroes, turn the I into a machine, as the lost 
mechanical eye becomes the protagonist of a disembodied 
point of view. Its disorienting cinematography fueled by 
Joeri Bultheel’s atmospheric score could be what happened 
if Jean Painlevé had Crittercams to make his surrealist Neo-
Zoological Dramas.

A Lack of Clarity
Stefan Kruse Jørgensen 
2020, DK, DCP, English spoken, 22’

Straatlichten rijten door de nacht van een moderne stad. 
Slapeloosheid wordt verlicht door een computerscherm in 
een stedelijke omgeving, waar dag en nacht niet langer van 
elkaar te onderscheiden zijn. Een nachtelijke tocht door een 
sterk verlichte en druk bevolkte stad terwijl een filmmaker 
reflecteert op de wildgroei aan bewakings-technologieën 
die hem omringen. Vertrekpunt zijn de online gevonden 
beelden van thermische camera’s en de veranderingen die 
zij teweeg brengen als verlengde van mechanismen van 
sociale controle; en de evolutie van digitale technologieën 
die de grenzen van het zichtbare, en dus controleerbare, 
verleggen tot een ‘surveillance society’.

Public light rips through the night of a modern city. 
Sleeplessness is lit up by a computer monitor in an urban 
space, where day and night are no longer distinguished. A 
nocturnal journey through a strongly lit and populated city 
as a filmmaker reflects upon the increase of new surveillance 
technologies around him. Starting from videos of thermal 
cameras found online, a reflection goes through the changes 
in the contemporary city, the extension of social control 
mechanisms and the evolution of digital technologies to face 
the frontiers of a progressive expansion of the field of visible 
– and controllable – in the surveillance society.

In the presence of Graeme Arnfield, Margarita Maximova  
and Stefan Kruse Jørgensen 
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VRI/FRI 22 OCTOBER 22:00

Pervading Animal
Graeme Arnfield 
2021, UK, DCP, English spoken, 30’

Terwijl hij de uiterste grenzen van een gesatureerd beeld 
opzoekt vertelt Graeme Arnfield het vergeten en onge-
wone verhaal van AIDS, een van de eerste voorbeelden van 
‘ransomware’. Het computervirus werd geschreven door 
de bioloog Dr. Joseph Popp met een code die gemodelleerd 
was op hoe HIV zich in een menselijk lichaam verspreidt. 
Werkend met een brede keur aan digitaal gemanipuleerde 
‘found footage’, onderzoekt Arnfield de nalatenschap van 
het virus van Popp en maakt verrassende links met de 
Amerikaanse invasie van Panama, de bouw van een vlinder-
serre in New York en de esthetiek van vroege digitale kunst. 

Whilst seeking the outer limits of the saturated image 
Graeme Arnfield tells the unearthed, peculiar story of AIDS, 
one of the earliest examples of ransomware. The computer 
virus was authored by the biologist Dr. Joseph Popp with 
a code modelled on how HIV spreads through the human 
body. Working with a range of digitally manipulated found 
footage, Arnfield explores the legacy of Popp’s virus, draw-
ing surprising connections to the US invasion of Panama, 
the construction of a butterfly conservatory in New York 
and the aesthetics of computational art.

PERVADING ANIMAL

SWAY A WAY A LACK OF CLARITY
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The Inheritance 
Ephraim Asili 
2020, US, 35mm, English spoken, 100’

Nadat hij bijna tien jaar lang verschillende facetten van de 
Afrikaanse diaspora – en zijn eigen plaats daarin – explo-
reerde, wat resulteerde in zijn Diaspora Suite (getoond 
op het Courtisane festival 2018), maakt Ephraim Asili nu 
zijn langspeelfilmdebuut met The Inheritance, een ver-
bluffend ensemblewerk dat bijna volledig werd gedraaid 
in een huis in West-Philadelphia waar een gemeenschap 
van jonge, zwarte kunstenaars en activisten een collectief 
vormt. Een gescript drama waarbij de personages naar een 
politieke consensus trachten toe te werken – gedeeltelijk 
gebaseerd op Asili’s eigen ervaringen in een Black libera-
tionist groep en geïnspireerd door Jean-Luc Godards La 
Chinoise (zie ook Vincent Meesens Juste un mouvement in 
het FFG-programma) – wordt verweven met een docu-
mentaire herinnering aan MOVE, de bevrijdingsgroep 
uit Philadelphia die in 1985 het slachtoffer werd van een 
beruchte bomaanslag door de politie. The Inheritance, zwen-
kend tussen politiek, humor en filosofie, met zwarte auteurs 
en radicalen in de marges, is een opmerkelijke film over de 
wereld zoals we die kennen.

After nearly a decade exploring different facets of the 
African diaspora – and his own place within it – which 
resulted in his Diaspora Suite (Courtisane festival 2018), 
Ephraim Asili makes his feature-length debut with The 
Inheritance, an astonishing ensemble work set almost 
entirely within a West Philadelphia house where a 
community of young, Black artists and activists form a 
collective. A scripted drama of characters attempting to 
work towards political consensus – based partly on Asili’s 
own experiences in a Black liberationist group as well as 
Jean-Luc Godard’s La Chinoise (see also Vincent Meesen’s 
Juste un mouvement in the FFG program) – weaves with a 
documentary recollection of the Philadelphia liberation 
group MOVE, the victim of a notorious police bombing in 
1985. Ceaselessly finding commonalties between politics, 
humor, and philosophy, with Black authors and radicals 
at its edges, The Inheritance is a remarkable film about the 
world as we know it.

In the presence of Ephraim Asili

THE INHERITANCE 
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Caught In the Rain
Elie Maissin, Mieriën Coppens
2021, BE, DCP, Peul spoken, English subtitles, 20’

“Drie mannen werken op een bouwwerf. Het werk werd 
onderbroken door vijf maanden gevangenschap. De regen 
valt plotseling zoals de stilte die een uitwijzing voorafgaat.” 
Deze woorden dienen ter beschrijving van de nieuwste film 
die Elie Maissin en Mieriën Coppens maakten in nauwe 
samenwerking met leden van het Brusselse collectief La 
Voix des Sans Papiers. Maar de suggestie van een narratieve 
lijn verdoezelt de ware kracht van dit beklemmende kamer-
drama dat zich ontvouwt als een mysteriespel: de poëtische 
kracht die wordt gepuurd uit het uitgekiende spel van licht 
en schaduw waarbinnen de personages worden opgevoerd 
als singuliere acteurs van hun eigen bestaan, geheel soeve-
rein in hun daden en hun dromen van verzet.

“Three men are working on a construction site. The work 
has been interrupted by five months of imprisonment. 
The rain suddenly falls like the silence that precedes an 
eviction.” These words serve as a description of the most 
recent film made by Elie Maissin and Mieriën Coppens in 
close collaboration with members of the Brussels collective 
La Voix des Sans Papiers. But the suggestion of a narrative 
strand glosses over the actual force of this haunting chamber 
piece which unfolds like a mystery play: the poetical power 
distilled from the sophisticated play of light and shadow 
forms the background against which the characters appear 
as singular actors of their own existence, sovereign in their 
ways of doing and their dreams of resistance.

Coлo  
Solo
Konstantin Lopushansky
1980, USSR, 35mm, Russian spoken, English subtitles, 29’ 
Film print courtesy of Gosfilmofond

Lopushansky’s afstudeerfilm focust op een paar uur in 
het leven van een solomuzikant gedurende het beleg 
van Leningrad tijdens de Tweede Wereldoorlog. Het 
filharmonisch orkest van Leningrad staat op het punt om 
Tsjaikovski’s Vijfde symfonie uit te voeren, het concert 
zal uitgezonden worden in Engeland. Net zoals zijn 
collega-muzikanten voelt de solomuzikant zich zwak en 
uitgehongerd, twijfelend of hij in staat zal zijn om goed 
genoeg te spelen.

Konstantin Lopushansky’s graduation film focuses on a 
few hours in the life of a soloist musician during the siege 
of Leningrad during WWII. The Leningrad philharmonic 
is going to play Tchaikovsky’s 5th Symphony, which is 
to be broadcast to England. The soloist, like his fellow 
musicians, is weak and half-starved, and doubts whether 
he will be able to perform well enough.

In the presence of Elie Maissin, Mieriën Coppens, 
Doulo Kandé, Billi Diarra and Mamadou Diallo Taslim

COЛO

CAUGHT IN THE RAIN 
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Un film dramatique
Éric Baudelaire
2019, FR, DCP, French spoken, English subtitles, 114’

Deze film startte in de herfst van 2015 als een documentaire 
over de nieuwe middelbare school Dora Maar in de Parijse 
buitenwijk Saint-Denis, maar veranderde door regelmatige 
filmsessies met de leerlingen in een bruisend collectief 
project zonder vaste vorm. Un film dramatique is een portret 
van een diverse groep leerlingen die cruciale jaren van 
groei doormaken in een tijd van lokale en globale politieke 
opschudding. Tegelijk is het een film over vriendschap, 
emancipatie, vertrouwen, spelen en in het bijzonder over de 
daad van filmmaken voor een generatie die is opgegroeid 
met selfies en YouTube. De politieke kracht van dit inne-
mende en bedrieglijk eenvoudige werk komt naar voren in 
kleine, magische gebaren. Naarmate de kinderen groeien 
en rijper worden, laat het verstrijken van de tijd zich ook 
impliciet voelen in hun beeldmateriaal dat steeds geavan-
ceerder wordt. Ze zetten moedige stappen richting werk dat 
er voor hen toe doet, dat antwoorden zoekt op hun vragen 
en dat zich verhoudt tot hun plaats in de wereld. De film – 
documentaire noch fictie – stelt iedereen voor een raadsel 
wat het nu precies is dat de leerlingen, individueel en col-
lectief, aan het maken zijn. Naarmate de tijd hun lichamen 
en gezamenlijke gesprekken doet veranderen, komen ze 
niet enkel naar voren als onderwerp van hun film, maar ook 
van hun eigen leven. (Andréa Picard, TIFF)

First initiated in autumn 2015 as a documentary about the 
newly constructed Dora Maar junior high school in the Paris 
suburb of Saint-Denis, the final film has transformed, over 
regular shooting sessions with students from the school’s 
film group, into an amorphous and ebullient collective 
project. At once a portrait of a diverse group of students 
during critical years of growth, captured at a time of politi-
cal upheaval locally and globally, Un film dramatique is also 
a film about friendship, emancipation, trust, performance, 
and, in particular, the act of filmmaking for a generation 
raised by selfies and YouTube. Charming, and deceptively 
simple, the work’s political might emerges in small, magical 
gestures. As the kids grow and mature, the passage of time 
is felt rather than announced, most notably in their increas-
ingly sophisticated footage: bold, courageous steps towards 
making work that matters to them, that responds to their 
questions, that confronts their place in the world. Neither 
documentary nor fiction, the film poses a conundrum of 
what it is the students are creating, individually and collec-
tively. As time alters their bodies and shared conversations, 
they emerge as not only subjects of their film, but also of 
their own lives. (Andréa Picard, TIFF)

In the presence of Éric Baudelaire, Claire Atherton, Hélène Maes, 
Guy-Yanis Kodjo and Fatimata Sarr 

With the support of the Embassy of France in Belgium, 
in the context of the EXTRA 2020 program

UN FILM DRAMATIQUE 
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Materiaal, procedure, proces: deze drie woorden definiëren 
voor kunstenaar-filmmaker Kevin Jerome Everson (Artist 
in Focus Courtisane festival 2020) de kern van zijn artis-
tieke benadering. Het is met behulp van deze benadering, 
gegrond in een vroege voorliefde voor het minimalisme en 
een achtergrond in beeldhouwkunst en straatfotografie, 
dat hij als geen ander de poëzie weet te evoceren van de 
levens en ervaringen van working-class Afro-Amerikaanse 
communities. Eerder dan een conventioneel realisme na te 
streven, verkiest hij om alledaagse uitingen te abstraheren 
tot theatrale gebaren en prozaïsche situaties te choreo-
graferen tot artificiële composities. Eerder dan te zoeken 
naar een klassieke vertelvorm neigt hij, naar eigen zeggen, 
steeds meer naar een pure vormelijkheid. In dit programma 
presenteren we twee nieuwe werken uit zijn continu 
aangroeiend oeuvre van films die telkens opnieuw weer 
opvallen door hun uitzonderlijke zorg voor de specificitei-
ten van plaats, beweging en vorm.

Material, procedure and process: for the artist-filmmaker 
Kevin Jerome Everson (Artist in Focus Courtisane festi-
val 2020), these three words define the core of his artistic 
approach. It is with this approach, grounded in an early 
preference for minimalism and a background in sculpture 
and street photography, that he knows like no other how 
to evoke the poetics of the lives and experiences of work-
ing-class African-American communities. Rather than 
pursuing conventional realism, he elects to abstract every-
day expressions into theatrical gestures and to choreograph 
prosaic situations as artificial compositions. Rather than 
seeking a classical narrative form, he tends, more and more, 
towards pure abstraction. In this program we present two 
new films from his continuously growing body of works, 
which time and again stand out for their exceptional care 
for the specificities of place, movement and form.

Lago Gatún 
Kevin Jerome Everson
2021, US, 16mm to HD video, sound, 60’

Kevin Jerome Eversons meest recente langspeelfilm is een 
minimalistische odyssee die de waterweg tussen de twee 
grootste oceanen ter wereld aflegt. De kunstenaar reist het 
Panamakanaal af en filmt op zwart/wit 16mm filmrollen 
van elk 10 minuten een bijna abstracte tocht die gemodu-
leerd wordt in de tijd door het licht en de duisternis van 
het openen en sluiten van de sluizen. De schoonheid van 
het landschap, een blik op de wereldhandel waarvoor het 
kanaal werd aangelegd en een onderdompeling in een bijna 
totale duisternis wisselen elkaar af, ons eraan herinnerend 
dat de Amerikaanse ingenieurs van dit kanaal de segrega-
tiewetten uit de VS oplegden aan de Jamaïcaanse arbeiders. 
(BFI / Experimenta)

Kevin Jerome Everson’s latest feature-length film, shot 
in black-and-white 16mm, is a minimalist odyssey that 
traverses the waterway between the Earth’s two great 
oceans. The artist travels through the Panama Canal, film-
ing 10-minute reels of 16mm to create an almost abstract 
journey modulated in time through the light and dark of 
the opening and closing locks. Alternating with submerged 
darkness, we observe the beauty of the landscape, and the 
global trade that the canal was built to facilitate; bringing 
to mind that its American engineers imposed US segre-
gation laws on the canal’s Jamaican migrant workforce. 
(BFI / Experimenta)

May June July
Kevin Jerome Everson
2021, US, 16mm to HD video, sound, 8’

De maanden mei, juni en juli worden gerepresenteerd 
door pioenrozen, vuurvliegjes en het jaar 2020. Een 
rolschaatser (Jahleel Gardner) doorkruist de Black Lives 
Matter Plaza in Washington D.C.

The months of May, June, and July are represented 
with peonies, fireflies, and the year 2020. A rollerblader 
(Jahleel Gardner) traverses Black Lives Matter Plaza in 
Washington D.C.

LAGO GATÚN 

MAY JUNE JULY
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Autoficción
Laida Lertxundi 
2020, US/ES/NZ, DCP, Spanish & English spoken,  
English & Spanish subtitles, 14’

Deze film, die zijn titel ontleent aan een literair genre, 
onderkent de onbepaaldheid van zowel fictie als het zelf. 
Noir elementen worden gereduceerd tot droogkomische 
gebaren onder een felle Californische zon. We horen field 
recordings gemaakt in Nieuw-Zeeland terwijl vrouwen met 
elkaar spreken over moederschap, abortus, relatiebreuken 
en angst. Een burgerrechtenbetoging passeert langzaam 
door een straat. Vermoeide, gewonde of rustende licha-
men, terwijl nummers van Irma Thomas en Goldberg het 
voorbijgaan van de tijd en een onzekere toekomst oproe-
pen. (Laida Lertxundi)

Borrowing its title from a literary genre, the film acknowl-
edges the indeterminacy of both fiction and the self. Noir 
elements are reduced to deadpan gestures under bright 
California sunlight. Field recordings made in New Zealand 
are heard as women speak with each other about mother-
hood, abortion, breakups and anxiety. A civil rights parade 
moves slowly down a street. Bodies appear in states of 
weariness, injured or at rest, while songs by Irma Thomas 
and Goldberg evoke the passing of time and an uncertain 
future. (Laida Lertxundi)

Soft Fiction
Chick Strand
1979, US, DCP, English spoken, 55’

Soft Fiction van Chick Strand is een persoonlijke docu-
mentaire die de overlevingskracht van de vrouwelijke 
sensualiteit briljant portretteert. De film combineert een 
documentaire aanpak met een zinnelijk lyrisch expressio-
nisme. Strand richt haar camera op mensen die spreken 
over hun eigen ervaringen en vat subtiele nuances in 
gezichtsuitdrukkingen en bewegingen die je in films zelden 
te zien krijgt. De titel Soft Fiction werkt op verschillende 
niveaus. Hij roept de zachte lijn op tussen waarheid en 
fictie die Strands eigen benadering van documentaire ken-
merkt en suggereert het idee van softcore fictie, wat past 
bij de erotische inhoud en stijl van de film. Je vindt zelden 
een erotische film vanuit een vrouwelijk perspec tief dat 
zowel het narratieve discours als de visuele en auditieve 
ritmes die de film structureren domineert. Strand blijft in 
haar briljante, innovatieve persoonlijke documentaires 
haar thema eren: het bevestigen van de sterke veerkracht 
van de menselijke geest. (Marsha Kinder, Film Quarterly)

Chick Strand’s Soft Fiction is a personal documentary that 
brilliantly portrays the survival power of female sensuality. 
It combines the documentary approach with a sensuous 
lyrical expressionism. Strand focuses her camera on people 
talking about their own experience, capturing subtle 
nuances in facial expressions and gestures that are rarely 
seen in cinema. The title Soft Fiction works on several 
levels. It evokes the soft line between truth and fiction that 
characterizes Strand’s own approach to documentary, and 
suggests the idea of softcore fiction, which is appropriate to 
the film’s erotic content and style. It’s rare to find an erotic 
film with a female perspective dominating both the narra-
tive discourse and the visual and audio rhythms with which 
the film is structured. Strand continues to celebrate in her 
brilliant, innovative personal documentaries her theme, 
the reaffirmation of the tough resilience of the human 
spirit. (Marsha Kinder, Film Quarterly)

AUTOFICCIÓN

SOFT FICTION
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A new life, a new fight
Elettra Bisogno, Hazem Alqaddi
2021, BE, DCP, English, Italian & Arabic spoken,  
English subtitles, 35’

Een ontmoeting tussen twee vreemden leidt tot de wens om 
elkaar te begrijpen doorheen het medium cinema. Beiden 
starten gelijktijdig met het filmen van hun omgeving en 
het bewerken van het resulterende materiaal. Zo worden 
zij, Elettra uit Italië en Hazem uit Gaza, het onderwerp van 
deze film die hun eerste momenten samen documenteert 
en zich ontplooit als een veelzijdige realiteit waarin noord 
en zuid de confrontatie aangaan in een discussie over rech-
ten en ongelijkheden, een realiteit waarin we getuige zijn 
van een migratie naar elkaar toe terwijl een intieme manier 
om samen een film te maken wordt vastgelegd.

A meeting between two strangers sparks the desire to 
understand each other through the medium of cinema. 
They both simultaneously start recording their surround-
ings on camera and crafting the resulting footage. They, 
Elettra from Italy and Hazem from Gaza, become the 
subjects of this film that documents their first moments 
together. It depicts a multi-faceted reality in which North 
and South confront each other in a discussion on rights 
and inequalities, a reality in which we witness a migration 
towards one another, while capturing an intimate way of 
making a film together.

This day won’t last
Mouaad el Salem
2020, TN/BE, video, sound, 25’

Een dag die ook een leven kan zijn. Een jonge man die 
ook een oudere vrouw kan zijn. Een nachtmerrie die ook 
een droom kan zijn. In Tunesië terwijl het ook elders kan 
zijn: op de grens tussen de noodzaak en de angst om te 
filmen, de noodzaak en de angst voor de revolutie, is This 
day won’t last een samenwerking op afstand. Zo wordt dit 
zelfportret een groepsportret. Clandestien maar recht uit 
het hart: een einde dat ook een nieuw begin kan zijn.

Sinds 2017 is Mouaad el Salem regisseur, producent, 
monteur, camerapersoon, klankpersoon, activist en 
hoofdpersonages van deze debuutfilm. Mouaad leeft en 
droomt in Tunesië en Europa.

A day that could also be a life. A young man who could 
also be an older woman. A nightmare that could also be a 
dream. In Tunisia, while it could also be somewhere else: 
on the border between the necessity and the fear to make 
a film, the necessity and the fear for the revolution, is This 
day won’t last a cooperation with a distance. That is how 
this self portrait turns into a group portrait. Clandestine, 
but straight from the heart: an end that could also lead to 
a new beginning.

Since 2017, Mouaad el Salem is director, producer, 
editor, cameraperson, soundperson, activist and lead 
characters of this debut film. Mouaad lives and dreams in 
Tunisia and Europe.

In the presence of Elettra Bisogno and Hazem Alqaddi

A NEW LIFE, A NEW FIGHT 

THIS DAY WON’T LAST
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Vedo rosso 
I See Red
Adrian Paci
2020, IT/AL, HD video, English subtitles, 12’

Het scherm is gevuld met een pulserend rood dat slechts 
enkele momenten onderbroken wordt door de verschijning 
van een oog. De bijna paradoxale keuze om het drama van 
huiselijk geweld aan te snijden via een negatie van beelden 
suggereert de “onmogelijkheid’ om dit verhaal te vertellen. 
De ogen die vluchtig verschijnen komen uit videoportret-
ten van vrouwelijke Syrische vluchtelingen die Paci filmde 
in Beiroet in 2018. De narratieve structuur wordt gevormd 
door een originele tekst geschreven en uitgevoerd door 
toneelschrijfster en actrice Daria Deflorian. Vedo rosso is een 
polyfonische compositie voor kleur en stem die de drie narra-
tieve lijnen van isolatie, dwang en negatie met elkaar verweeft 
en zowel ruimtelijke als interne (fysieke, psychologische, 
individuele en collectieve) beperkingen en het verlangen om 
die te overstijgen, onderzoekt. (Leonardo Bigazzi)

The screen is filled with a pulsating red that, for just a few 
moments, is interrupted by the appearance of an eye. The 
almost paradoxical choice to address the drama of domes-
tic violence through the negation of images suggests the 
“impossibility” of telling this story. The eyes that fleetingly 
appear come from video portraits of Syrian refugee women 
that Paci filmed in Beirut in 2018. An original text written 
and performed by playwright and actress Daria Deflorian 
provides the narrative structure. Vedo rosso is a polyphonic 
composition for color and voice; weaving together three 
threads of isolation, coercion, and negation, both spatial and 
internal, it examines limitations – physical, psychological, 
individual, and collective – and the longing to overcome 
them. (Leonardo Bigazzi)

Commissioned and produced by in between art films for the 
project Mascarilla 19 – Codes of Domestic Violence

Defenestration
Bea Haut
2015, UK, 16mm, sound, 5’

Deze film reikt verder dan het scherm, hij haalt film en 
huiselijke structuren door elkaar, test toegang en ontsnap-
ping, diafragma en portaal. De letraset klank botst zijn weg 
over de grenzen van de frames naar het zichtbare.

Mixing up film and domestic structures, this film reaches 
beyond the frame, testing out access and escape, aperture 
and portal. The letraset sound also bumps its way across 
the frame boundary into the visible. (Bea Haut)

vervolg op volgende pagina /  
continued on the next page
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Meshes of the Afternoon
Maya Deren
1943, US, 16mm, sound, 15’

De droomachtige mise-en-scène, het onlogische narra-
tieve traject, de vloeiende beweging en omgevingsgeluiden 
van Meshes of the Afternoon nodigen de kijker uit tot een 
soort contemplatieve, misschien zelfs transcendentale 
betrokkenheid. De film is geconstrueerd vanuit een veel-
heid aan eyeline matches en mismatches. Het gebruik van 
extreme camerahoeken – een soort perspectief van de spin 
– die impliceren dat een personage op de droomster neer-
kijkt, is een voorbode van de dood van de dromer.

Meshes of the Afternoon’s dream-like mise-en-scene, 
illogical narrative trajectory, fluid movement and ambient 
soundtrack invite a type of contemplative, perhaps even 
transcendental, involvement for the spectator. The film 
is constructed from a myriad of eyeline matches and 
mismatches. The use of extreme angles to imply one 
character looking down on the dreamer, a type of spider’s 
point of view, foreshadows the dreamer’s death.

DEFENESTRATIONVEDO ROSSO

MESHES OF THE AFTERNOON
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Home
Margaret Salmon
2019, UK, HD video, sound, 5’

Een korte film die een vrouw portretteert die haar kinderen 
in bed stopt, de afwas doet en danst met een geest. Home, 
gefilmd op Super 16mm, gebruikt de materialiteit van film en 
expressieve lichamen om emotionele en verbeelde relaties 
tussen dagelijkse taken, gegenderde geschiedenissen en 
fantasie te interpreteren. De film toont een verloop van het 
alledaagse naar het buitengewone via het gebruik van een 
realistische esthetiek die gecombineerd wordt met analoge 
dubbele belichting. Een vrouw voert zorgtaken uit, beweegt, 
geïsoleerd, repetitief, voordat ze omhelsd en ontmoet wordt 
door een geest. Ze raken elkaar aan, liefkozen elkaar en 
beginnen langzaamaan samen te dansen. Ze bewegen in har-
monie en delen sombere, treurige dagdromen. Uiteindelijk 
rusten de geest en zij samen en keert de vrouw na dit kort 
moment van verzet en herstel terug naar haar kinderen.

A short film depicting a woman putting her children to 
sleep, cleaning dishes, then dancing with a ghost. Shot on 
Super 16mm film, Home uses the physical material of film, 
and expressive bodies, to interpret emotional and imagina-
tive relationships between daily tasks, gendered histories 
and restorative fantasy. The film shows a progression from 
the mundane to the extraordinary through the use of realist 
aesthetics paired with analogue double exposure. A woman 
cares, moves, isolated, repetitive, before being embraced, 
encountered by a ghost. They touch, caress and gradually 
dance together, moving in unison, finding each other in 
sombre mournful reverie. The ghost and woman finally rest 
together, and the woman then returns to her children, after 
this brief moment of resistance and restoration.

Kitchen Beets
Bea Haut
2019, UK, 16mm, sound, 1’

Een nooit stoppend opruimen transformeert in een rit-
mische beat en goocheltruc. Een korte structurele film 
gemonteerd op het ritme van de opening tussen het opti-
sche geluidspoor en het beeld. (Bea Haut)

Never-ending tidying up turned into rhythmic beat and 
magic trick. A brief structural film cut to the rhythm of the 
gap between the optical sound head and the image.  
(Bea Haut)

In the presence of Eva Giolo

Flowers blooming in our throats
Eva Giolo
2020, IT/BE, HD video, sound, 9’

Alledaagse bezigheden, wat huishoudgerei, fruit, licht, touw 
en vele handen. Handen die in de aarde graven, die snij-
den, die koken, die aanraken, scheuren, wassen, uitpersen, 
uitwissen, drukken, duwen. De klank van huiselijke ruimtes 
en de stilte ervan. Rode bloemen tijdens een zomer. Flowers 
blooming in our throats is een cinematografisch gedicht als 
antwoord op de wereldwijde pandemie van 2020.

Everyday occupations, some domestic tools, fruits, light, 
rope and many hands. Hands that dig in the earth, that cut, 
that cook, that touch, rip, wash, squeeze, erase, press, push. 
The sound of domestic spaces and its silence. Red flowers 
one summer. Flowers blooming in our throats is a cinematic 
poem in response to the worldwide pandemic of 2020.

Filmed in 16mm just after the lockdown caused by COVID-
19, Flowers blooming in our throats is an intimate, poetic 
portrait of the fragile balances that govern everyday life in 
a domestic setting. The artist films a group of her friends 
in their own homes, performing various small actions in 
accordance with her instructions. Giolo chooses to walk a 
shifting line where gestures remain symbolically ambiguous, 
expressing a kind of violence that is not immediately recog-
nizable. Hands try to support or escape, but also to grip or 
strike, in a subtle interweaving of sounds and references that 
adds to the viewer’s sense of tension and unease. A dialogue 
of gestures, made up of repeated visual sequences where time 
is marked by the spinning of a small toy top, as unstable 
and precarious as the balance of a relationship. The artist 
repeatedly uses a red filter on her lens, creating a conceptual 
device that relies on an element of abstraction to conceal and 
transfigure the image. The mechanical insertion of the filter 
over the lens thus becomes the simulation of a violent act, 
immediately changing the way we perceive and remember an 
action we have seen before.This coexistence of opposites can 
also be found in the title, which metaphorically suggests how 
the beauty of a natural phenomenon – and implicitly, love – 
can turn into a suffocating force. (Leonardo Bigazzi)

Commissioned and produced by in between art films for the 
project Mascarilla 19 – Codes of Domestic Violence

KITCHEN BEETSHOME

FLOWERS BLOOMING IN OUR THROATS
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1/48”
Jorge Lorenzo Flores Garza
2008, MX, 35mm, sound, approx. 1 min [1 frame]

Meissen Porcelain! The Diodattis’  
Living Sculptures at the Berlin  
Conservatory (fragment)

Gaumont
1912-1914 (?), FR/DE, 35mm, b&w, silent, approx. 2’

The Case of Lena Smith (fragment)

Josef von Sternberg
1929, US, 35mm, b&w, silent, surviving 5’ fragment

Mosaik Mécanique
Norbert Pfaffenbichler
2008, AT, 35mm (cinemascope), b&w, sound, 9’

HA.WEI. March 14, 1938 (archival title)

anonymous
1938, AT, 16mm, b&w, silent, 13’

Spare Time
Humphrey Jennings
1939, UK, 35mm, b&w, 15’

Yours
Jeff Scher 
1997, US, 35mm, color, sound, 4’

Recreation (original French version)

Robert Breer
1956-57, US/FR, 16mm, color, sound, 2’

Schwechater
Peter Kubelka 
1958, AT, 16mm, color / b&w, sound, 1’

Anthem
Apichatpong Weerasethakul 
2006, TH, 35mm, color, sound, 5’

Roller Coaster Rabbit
Rob Minkoff
1990, US, 35mm, color, sound, 8’

The Present
Robert Frank
1996, US/CH, 35mm, color, sound, 24’
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GUEST PROGRAM
The Clock, or: 89 Minutes of “Free Time” 

Curated by Alexander Horwath

Dit programma is een enigszins surrealistische – of kinder-
lijke – poging een verhaal van de 20ste eeuw te vertellen. 

Op een meer ernstige manier houdt het verband met drie 
verschillende noties van filmische temporaliteit. Het spreekt 
over ontspanning of “vrije” tijd – de sfeer waar het bioscoop-
bezoek doorgaans toe wordt gerekend. Het richt zich ook tot 
“de tijd van film” – een vorig tijdperk van nieuwe opvattin-
gen van geschiedenis en herinnering die nu in sneltempo 
onbeduidender worden. Tot slot viert het de “filmtijd” die 
ons tijdens een projectie gevangenhoudt voor de bepaalde 
duur van een film en die onherroepelijk voorbijgaat aan een 
specifieke snelheid van X beelden per seconde. 

Film als klok. De metafoor dook vaak op naar aanleiding 
van de meest besproken non-film van het laatste decennium, 
Christian Marclay’s The Clock (2011). In tegenstelling tot dat 
werk staan de films in dit programma wel in relatie tot het 
leven: ze eindigen. Maar vooraleer ze dat doen, stralen ze 
waanzin, mysterie en vreugde uit aan een tempo van 16, 18 of 
24 keer per seconde. 

Een andere manier om deze filmselectie te bekijken is 
door de ogen van Amos Vogel. Ik hoop dat dit programma 
ook een eerbetoon kan zijn aan Amos, die geboren werd in 
Wenen in 1921 en overleed in New York in 2012. Een van zijn 
vele verwezenlijkingen voor de filmcultuur was een nieuwe 
aanpak om verschillende films samen te plaatsen in een 
avondprogramma, bevrijd van hun traditionele groepering 
per tijdperk, genre of stijl. Bovendien is de Weense amateur-
film die hier vertoond wordt, Ha.Wei. March 14, 1938, een 
document van het historische moment waarop de 17-jarige 
Amos Vogelbaum een banneling werd. (Alexander Horwath)

This program is a somewhat surreal – or childlike – attempt 
at telling a story of the 20th century.

In a more serious vein, it relates to three different notions 
of cinematic temporality: it talks about leisure or “free” 
time (a realm of life usually regarded as the province of 
movie-going); it addresses “the time of film” (a past era that 
also produced new concepts of history and memory, both 
of which are now becoming more tenuous by the nano-
second); and it celebrates our imprisonment in “film time” 
when experiencing a theatrical projection – the distinct 
duration of a film, its irrevocable passing at a specific pace 
of X frames-per-second.

Film is a clockwork, a metaphor that was given some pub-
licity by the most talked-about non-film of the last decade, 
Christian Marclay’s The Clock (2011). As opposed to the latter, 
however, the works in this program have some relation to life: 
they end. Before doing so, they exude madness, mystery and 
joy at a rate of 16, or 18, or 24 times per second. 

Another way of looking at this film selection is through 
the eyes of Amos Vogel, born in Vienna in 1921, who passed 
away in New York in 2012. I hope that the program can also 
serve as a tribute to Amos. Among his many achievements 
in film culture was a new approach towards placing films 
with each other in an evening’s program, freed from their 
traditional grouping according to era, genre, aesthetic, etc. 
In addition, the Vienna amateur film shown here – Ha.Wei. 
March 14, 1938 – is a document of the historical moment 
that turned 17-year old Amos Vogelbaum into an exile. 
(Alexander Horwath)

In the presence of Alexander Horwath

supported by  
Österreichisches Kulturforum Brüssel

THE PRESENT THE CASE OF LENA SMITH 

SPARE TIME

YOURS

MEISSEN PORCELAIN! 

HA.WEI. MARCH 14, 1938 

special thanks to  
Austrian Film Museum
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GUEST PROGRAM
Selected by Claire Atherton

De l’autre côté  
From the Other Side
Chantal Akerman
2002, BE, 35mm, English and Spanish spoken, English subtitles, 103’
Film print courtesy of the Royal Belgian Film Archive and the Chantal Akerman Foundation

Het verhaal is zo oud als de wereld en wordt toch elke dag 
weer relevanter. En elke dag verschrikkelijker. Er zijn arme 
mensen die, ongeacht hun levens, alles moeten achterlaten 
om te proberen te overleven, om elders te leven. Maar elders 
zijn ze niet gewenst. En als ze wel gewenst zijn dan is het 
vanwege hun arbeidskracht. Zij doen wat wij niet langer wil-
len doen. Dan zijn wij bereid anderen te betalen om het voor 
ons te doen. Betalen, ja, maar niet genoeg. In deze film is het 
‘elders’ Noord-Amerika en zijn de armen vooral Mexicanen. 
Jarenlang passeerden ze door San Diego, maar de immi-
gratiediensten van de Verenigde Staten slaagden erin de 
toevloed van illegale immigranten in dit deel van Californië 
te doen stoppen en af te leiden naar de woestijnen en bergen 
van Arizona. Ze dachten dat de moeilijkheden, gevaren, kou 
en hitte hen daar zouden tegenhouden. Maar je kan iemand 
die honger heeft niet tegenhouden. Toch zijn we bang van 
hen. Bang van de ander, bang van bezoedeling, bang van de 
ziektes die ze misschien meebrengen. Bang voor indringers. 
(Chantal Akerman)

Claire Atherton werkte in 1986 voor het eerst met Chantal 
Akerman als monteur van Letters Home, het begin van een 
samenwerking die dertig jaar lang zou duren. Ze werkte 
met veel verschillende kunstenaars en filmmakers, in het 
bijzonder ook met Éric Baudelaire (zie p. 24 ).

De l’autre côté werd gemonteerd door Claire Atherton en 
gedeeltelijk gefilmd door Robert Fenz (Artist in Focus op 
het Courtisane festival in 2011), die helaas het leven liet in 
augustus 2020.

It’s a story as old as the world and yet more relevant 
every day. And every day more terrible. There are poor 
people who, regardless of their lives, sometimes have to 
leave everything behind in order to try to survive, to live 
elsewhere. But they are not wanted elsewhere, and if 
they are wanted it is because of their workforce. They do 
what we no longer want, and that is when we are ready 
to pay the others to do it for us. To pay, yes, but badly. In 
this film, the elsewhere is North America, and the poor 
are mostly Mexicans. For years, they crossed through 
San Diego, but the US Immigration Services has man-
aged to stop the flood of illegal immigrants in this part of 
California and divert it to the deserts and mountains of 
Arizona where they thought the difficulties, dangers, cold 
and heat would stop them. But you can’t stop someone 
who’s hungry. But we fear him. Fear of the other, fear 
of his defilement, fear of the diseases that he may bring 
with him. Fear of being invaded. (Chantal Akerman)

Claire Atherton is a film editor. In 1986, she started 
working with Chantal Akerman on Letters Home, which 
triggered a thirty-year collaboration. She has worked 
with a wide range of artists and filmmakers, notably 
with Éric Baudelaire (see p. 24 ).

De l’autre côté was edited by Claire Atherton and 
partly shot by Robert Fenz (Artist in Focus Courtisane 
festival 2011), who sadly passed away in August 2020. 

In the presence of Claire Atherton

With the support of the Embassy of France in Belgium, 

in the context of the EXTRA 2020 program

In collaboration with KASK & Conservatorium, the school of arts  
of HOGENT and Howest

CINÉ-SESSION CLAIRE ATHERTON 
KASK / School of Arts

Don/Thu & Vri/Fri 21, 22 October
students only

COLLECTION CINEMATEK – CHANTAL AKERMAN FOUNDATION – PICTURES TAKEN DURING LOCATION SCOUTING FOR DE L’AUTRE CÔTÉ (JANUARY - AUGUST 1998)
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Sandra Lahire (1950-2001) was a central member of the 
feminist and experimental filmmaking community in 
London in the 1980s and 1990s. Lesbian, Jewish, feminist 
– Lahire was a proud queer activist in a troubled time of 
British history, Thatcher’s 1980s.

She made ten 16mm films, most of them under half 
an hour in length. Hers is an important body of work that 
deserves wider recognition – its environmental concerns, 
its intersectional feminism, its honest discussion of mental 
health feel poignantly modern and relevant today. Marked 
by corporeal vulnerability – her own, that of the female 
body, the body of the earth, the body of film – Lahire’s work 
proposes a comparison between the violence committed by 
patriarchal society against women and that committed by 
humans against the non-human world. Her four anti-nuclear 
films echo the feminist anti-nuclear, anti-war movement at 
the time. Formally, they merge documentary, performance, 
animation and experimentation (superimposition – both in 
camera and on the optical printer – re-filming, colourisation, 
changes of speed, layering of sounds).

From her first film to her last, Lahire was in sustained 
dialogue with the poetry and archive of Sylvia Plath. And 
like Sylvia Plath’s, hers is a body of work that is retrospec-
tively overshadowed by her premature death aged 50. 
Lahire’s films were ground-breaking in the frank way that 
they addressed the unspoken cultural causes of diseases 
such as anorexia, with which she struggled throughout her 
life and which led to her untimely passing in 2001.

Lahire was, as Maud Jacquin has written, “one of Britain’s 
boldest and most important experimental feminist and queer 
filmmakers.” This Artist in Focus programme includes all 
of her films alongside works by others who were important 
to Lahire and her practice such as her partner, filmmaker 
Sarah Pucill; mentor and friend Lis Rhodes; Greek artist-duo 
Maria Klonaris and Katerina Thomadaki. Also included is 
Focii by Jeanette Iljon, one of the earliest explicitly Lesbian 
avant-garde films in Britain, which Lahire discusses in her 
essay “Lesbians in Media Education”, where she also writes 
“Wherever I am and come from, my tongue is Lesbian.”

This retrospective is co-curated by Charlotte Procter and 
marks the publication of a Courtisane cahier on Sandra 
Lahire in collaboration with Elías Querejeta Zine Eskola (San 
Sebastian). Edited by María Palacios Cruz and Charlotte 
Procter, Living on air: the films and words of Sandra Lahire, is 
the first monograph dedicated to her work. It brings together 
new and existing texts on Lahire as well as writing by Lahire 
herself, with contributions by Gill Addison, Jo Comino, 
Pam Cook, Laura Guy, Maud Jacquin, Julia Knight, Michael 
Mazière, Sarah Pucill, Irene Revell & Kerstin Schroedinger, 
Lis Rhodes, Selina Robertson & Ricardo Matos Cabo (with So 
Mayer), Vicky Smith, Sarah Turner and Ana Vaz.

ARTIST IN FOCUS

Sandra Lahire
Sandra Lahire (1950-2001) was een centrale figuur in de 
feministische en experimentele filmmakersgemeenschap 
in het Londen van de jaren 1980 en 1990. Lahire, lesbisch, 
joods en feministisch, was een trotse queer activiste tijdens 
een moeilijke periode in de Britse geschiedenis, Thatchers 
jaren 1980.

Ze maakte tien films op 16mm, de meeste daarvan 
korter dan een half uur. Haar belangrijke oeuvre verdient 
een bredere erkenning – de bezorgdheid om het leefmilieu, 
het intersectioneel feminisme, de eerlijke benadering van 
mentale gezondheid voelen vandaag opvallend modern 
en relevant aan. Lahire’s werk dat gekenmerkt wordt 
door lichamelijke kwetsbaarheid – van haarzelf, van het 
vrouwenlichaam, van het lichaam van de aarde, van film-
materiaal – biedt een vergelijking tussen het geweld dat 
de patriarchale maatschappij pleegt tegen vrouwen en dat 
mensen plegen tegen de niet-menselijke wereld. Haar vier 
anti-kernenergiefilms echoën de feministische anti-kern-
energie- en anti-oorlogsbewegingen uit die periode. 
Vormelijk vermengen ze documentaire, performance, ani-
matie en experiment (superimpositie – zowel in de camera 
als via de optische printer – herfilmen, inkleuren, verande-
ring van snelheid, werken met verschillende lagen klank).

Van haar eerste tot haar laatste film ging Lahire een 
bestendige dialoog aan met de poëzie en het archief van 
Sylvia Plath. En zoals bij Sylvia Plath wordt ook haar oeuvre 
overschaduwd door haar vroegtijdige dood op vijftigjarige 
leeftijd. De films van Lahire waren baanbrekend vanwege 
de openhartige manier waarop de onuitgesproken culturele 
oorzaken van aandoeningen als anorexia (een aandoening 
waar ze haar hele leven mee worstelde en die leidde tot 
haar vroegtijdige dood in 2001) werden aangekaart.

Zoals Maud Jacquin schreef was Lahire “een van Groot-
Brittannië’s moedigste en belangrijkste experimentele, 
feministische en queer filmmakers”. Dit Artist in Focus 
programma omvat al haar films, naast werk van anderen die 
belangrijk waren voor Lahire en haar praktijk, zoals haar 
partner, filmmaker Sarah Pucill, haar mentor en vriendin 
Lis Rhodes en het Griekse kunstenaarsduo Maria Klonaris 
en Katerina Thomadaki. Ook Focii van Jeanette Iljon werd 
opgenomen in dit programma. Deze film is een van de 
vroegste, expliciet lesbische avant-gardefilms uit Groot-
Brittannië die Lahire bespreekt in haar essay “Lesbians in 
Media Education”, waarin ze schrijft “Wherever I am and 
come from, my tongue is Lesbian.”

Deze retrospectieve is samengesteld in samenwerking met 
Charlotte Procter en valt samen met de publicatie van een 
Courtisane cahier over Sandra Lahire in samenwerking 
met de Elías Querejeta Zine Eskola (San Sebastian). María 
Palacios Cruz en Charlotte Procter verzorgden de redactie 
van Living on air: the films and words of Sandra Lahire, de eer-
ste monografie gewijd aan Lahire’s werk. Die combineert 
teksten van Lahire zelf met nieuwe en bestaande teksten 
over Lahire door Gill Addison, Jo Comino, Pam Cook, Laura 
Guy, Maud Jacquin, Julia Knight, Michael Mazière, Sarah 
Pucill, Irene Revell & Kerstin Schroedinger, Lis Rhodes, 
Selina Robertson & Ricardo Matos Cabo (met So Mayer), 
Vicky Smith, Sarah Turner en Ana Vaz.
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Terminals
Sandra Lahire
1986, UK, 16mm to 2K video, English spoken, 20’

Terminals belicht de lichamelijke kwetsbaarheid van 
vrouwen in de techno-patriarchale cultuur doorheen een 
filmische exploratie van de werkomstandigheden van 
vrouwelijke arbeiders in kerncentrales. Vrouwenstemmen 
beschrijven hun verhoogd risico op longkanker, mis kramen, 
het Downsyndroom of neurologische schade terwijl pak-
kende beelden en klanken pogen om een tastbare vorm te 
geven aan deze ongrijpbare dreiging. Als een echo van de 
manier waarop de lichamen van de arbeidsters in de kern-
centrale schade wordt toegebracht door de blootstelling aan 
straling wordt de filmpellicule continu overbelicht, verbrand 
tot het beeld bijna verdwijnt. (Maud Jacquin)

Terminals exposes women’s corporeal vulnerability to 
techno-patriarchal culture through a filmic exploration of 
the working conditions of female workers at nuclear power 
stations. Voices of women describe their heightened expo-
sure to the risks of lung cancer, miscarriage, Down syndrome 
or neurological damage, while deeply affecting images 
and sounds attempt to give tangible form to this intangible 
threat. Echoing the way that the nuclear workers’ bodies are 
harmed by exposure to radiations, the filmstrip is constantly 
overexposed, burned to the point of the image’s near-disap-
pearance. (Maud Jacquin)

Eerie
Sandra Lahire
1992, UK, 16mm to 2K video, sound, 1’

Een magische filmloop, die Berlijnse lesbische decadentie 
combineert met verliefd worden in een kabelbaan hoog 
boven de heuvels van de Pilatus. Geïnspireerd door de 
Duits-expressionistische filmkunst, met dissolves die in de 
camera gemaakt werden. (Sandra Lahire)

A magical film loop, combining a Berlin Lesbian decadence 
with falling in love in a cablecar, high above the slopes of 
Mount Pilatus. Inspired by German expressionist film-
making, with in-camera dissolves. (Sandra Lahire)

Night Dances
Sandra Lahire
1995, UK, 16mm to 2K video, English spoken, 15’

“Such coldness, forgetfulness. / So your gestures flake off 
- /Warm and human, then their pink light / Bleeding and 
peeling / Through the black amnesias of heaven. / Why am 
I given / These lamps, these planets / Falling like blessings, 
like flakes [...]”

Night Dances ontleent zijn titel aan het gedicht van Sylvia 
Plath dat hierboven wordt geciteerd. De overlapping van 
licht en donker beeldmateriaal begeleid door een piano 
zorgt voor een visuele dans die de kijker uitnodigt stil te 
staan bij de dualiteit van duisternis en helderheid, bij liefde, 
ziekte, het leven en de dood. De relatie met een moeder en 
de relatie met een geliefde worden rituelen van herinnering 
en realiteit, opgeroepen door performance en archiefrecon-
structies. (Mariana Sánchez Bueno)

Night Dances borrows its title from the Sylvia Plath poem 
cited above. An overlaying of light and dark imagery accom-
panied by a piano creates a visual dance that invites the 
viewer to meditate on the dualities of darkness and bright-
ness, on love, illness, life, and death. The relationship with 
a mother and the relationship with a lover becomes a ritual 
of memory and reality invoked by performance and archival 
recreation. (Mariana Sánchez Bueno)

Recently digitised and restored at Elias Querejeta Zine Eskola 
(San Sebastian), in the context of the research project “Their 
Past is Always Present”.
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Arrows
Sandra Lahire
1984, UK, 16mm to 2K video, English spoken, 15’

Arrows gebruikt een combinatie van live action en rostrum 
camerawerk om de ervaring van anorexia over te brengen 
en de culturele oorzaken van de aandoening te analyse-
ren. “Ik ben me zo bewust van mijn lichaam”, horen we op 
de soundtrack terwijl beelden van gekooide wilde vogels 
afgewisseld worden met beelden van de ribbenkast van het 
hoofdpersonage van de film, filmmaker Lahire zelf. Terwijl 
ze de camera in eigen handen neemt en dit proces door het 
gebruik van een spiegel aan de kijker onthult, toont Lahire 
dat ze zelf zeggenschap heeft over deze representatie van 
een vrouwenlichaam. De film eindigt met The Thin People, 
het gedicht van Sylvia Plath dat gaat over mensen die zich 
uithongeren en mensen die echt misdeeld zijn, en plaatst 
anorexia als aandoening duidelijk in de context van de wes-
terse patriarchale cultuur.

Arrows uses a combination of live action and rostrum work 
to communicate the experience of anorexia and to analyse 
the cultural causes of the condition. “I am so aware of my 
body,” we are told on the soundtrack, whilst images of 
caged wild birds are intercut with images of the rib cage of 
the film’s subject, the filmmaker herself. Taking the camera 
into her own hands, and revealing this process to the 
spectator by using a mirror, the filmmaker shows herself in 
control of this representation of a woman’s body. The film 
ends with Sylvia Plath’s poem The Thin People which speaks 
of people who starve themselves, and people who are actu-
ally deprived, locating the condition of anorexia firmly in 
Western patriarchal culture.

Edge
Sandra Lahire
1986, UK, 16mm to 2K video, English spoken, 12’

Deze korte film, genoemd naar het laatste gedicht van 
Sylvia Plath, gaat over een vrouw die een dochter is, ijzig, 
klaargestoomd voor en doodsbang van het patriarchaat. Ze 
is ook een moeder die haar twee kinderen met zich mee-
sleurt in deze dood-tijdens-het-leven. Edge is de ironie, 
het verzet van de dichter. En het is als een mes … hoe ver 
kunnen deze controleurs gaan met hun instrumenten en 
bewapening terwijl ze blijven doen alsof onze stukken en 
gevoelens weer aan elkaar kunnen worden geplakt? Er wor-
den geen illusies gekoesterd over het ‘verzet’ van de vrouw. 
Toch is binnen dit thema van de vrouw als medisch - en 
oorlogsproefkonijn de stille schreeuw hoorbaar in verzen 
van poëzie en gezang. (Sandra Lahire)

This short, named after Sylvia Plath’s last poem, is about 
the woman who is a daughter; icy, perfected and petrified 
for the patriarchy. She is also a mother drawing her two 
children with her into this death-in-life. Edge is the irony, 
which is the poet’s defiance. And it is the blade … how far 
can those controllers go with their instruments and arma-
ments and still act as though our pieces and feelings can be 
stuck together again? There is no illusion of the woman’s 
‘resistance’. Yet in this theme of woman as medical and war 
guinea-pig the silent scream becomes audible in lines of 
poetry and song. (Sandra Lahire)

In the presence of Sarah Pucill and Charlotte Procter 

TERMINALS

ARROWS EDGE

NIGHT DANCES

EERIE
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Serpent River 
Sandra Lahire
1989, UK, 16mm to 2K video, English spoken, 32’

De vervlechting van mooie maar vaak gewelddadige 
beelden vormt een experimentele documentaire over het 
risicovolle bestaan van de Serpent River gemeenschap die 
in de schaduw van de uraniummijnen in Ontario (Canada) 
woont. Serpent River is het laatste luik van een trilogie 
anti-kernenergiefilms waarin de filmmaker het onzicht-
bare gevaar van radioactiviteit zichtbaar maakt.

Beautiful but often violent images are interwoven to 
create an experimental documentary about the hazardous 
existence of the Serpent River community living in the 
shadow of uranium mines in Ontario, Canada. Serpent 
River is the final part of a trilogy of anti-nuclear films in 
which the filmmaker makes visible the invisible menace 
of radioactivity.

In the presence of Sarah Pucill and Charlotte Procter 
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Plutonium Blonde
Sandra Lahire
1987, UK, 16mm to 2K video, English spoken, 16’

Deze dystopische collage, onderdeel van een trilogie van 
films over straling, brengt het gebroken narratief van 
Thelma, een vrouw die aan de monitors werkt in een 
plutoniumreactor. Plutoniumblond, een kleurcode die door-
gaans gebruikt wordt bij schoonheidsproducten, wordt de 
realiteit van het vrouwenlichaam in de chemische fabriek. 
Doorheen akoestische collages van ontspannen conver-
saties en kinderslaapliedjes die verstoord worden door de 
rookwolken van fabrieken en de dreiging van een nucle-
aire oorlog confronteert Sandra Lahire’s film de kijker met 
moeilijke vragen omtrent de aangetaste lichamen die een 
chemische realiteit bewonen en de vrouwelijke identiteit 
tijdens een dergelijke crisis. (Mariana Sánchez Bueno)

Part of a trilogy of films on radiation, this dystopic collage 
frames the fractured narrative of Thelma, a woman work-
ing with the monitors in a plutonium reactor. Plutonium 
blonde, a color reference usually used in beauty products, 
becomes the reality of the female body in the chemical 
factory. Through phonic collages of casual conversations 
and children’s lullabies that are disrupted by the fumes of 
factories and the threat of a nuclear war, Sandra Lahire’s film 
confronts the viewer with difficult questions around the dam-
aged bodies that inhabit a chemical reality and the female 
identity during such a crisis. (Mariana Sánchez Bueno)

Recently digitised and restored at Elias Querejeta Zine Eskola 
(San Sebastian), in the context of the research project “Their 
Past is Always Present”.

Uranium Hex
Sandra Lahire
1987, UK, 16mm to 2K video, English spoken, 12’

Deze film, die een kaleidoscopisch assortiment aan 
experimentele technieken gebruikt, onderzoekt de ura-
niummijnbouw in Canada en de verwoestende effecten 
ervan op zowel het leefmilieu als de vrouwen die in de 
mijnen werken. Een overvloed aan beelden, variërend van 
de vrouwen die aan het werk zijn tot huiveringwekkende 
voorstellingen van lichamen met kanker, wordt begeleid 
door zenuwslopende industriële klanken en onverbloemde 
informatie verschaft door enkele vrouwen.

Using a kaleidoscopic array of experimental techniques, this 
film explores uranium mining in Canada and its destructive 
effects on both the environment and the women working in 
the mines. A plethora of images ranging from the women 
at work to spine-chilling representations of cancerous bod-
ies are accompanied by unnerving industrial sounds and 
straightforward information from some of the women.

PLUTONIUM BLONDE URANIUM HEX

SERPENT RIVER 
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Stages of Mourning 
Sarah Pucill
2003, UK, 16mm, sound, 19’

Via een performance voor de camera benader ik het 
verwerken van het verlies van mijn partner Sandra Lahire 
als een ritueel. Een rouwtraject dat deze opvoering voor 
mezelf en de camera / het publiek belichaamt. De film 
verkent de relatie tussen de hallucinatorische kracht van 
het geheugen en de geest die ingebed is in fotografie, film 
of video. (Sarah Pucill)

I ritualise through a performance to camera the coming to 
terms with the loss of my partner, Sandra Lahire. A journey 
of mourning incorporates this staging both for myself and 
for the camera / audience. The film explores the relation-
ship between the hallucinatory power of the phantom of 
memory with that of the phantom ingrained in the photo-
graph, film or video. (Sarah Pucill)

Double Labyrinthe 
Maria Klonaris and Katerina Thomadaki
1975-1976, FR/GR, Super 8 transferred to HD video, silent, 55’

Een interlichamelijke studie in twee delen, volledig uitge-
voerd door twee vrouwen op zoek naar hun eigen mentale 
structuren, hun eigen poëtica, hun eigen taal. De een filmt 
de ander. De eigen innerlijke ruimte die Katerina opvoert en 
die bekeken / gefilmd wordt door Maria. De eigen innerlijke 
ruimte die Maria opvoert en die bekeken / gefilmd wordt 
door Katerina. Onderling inwisselbare functies. Een poging 
om de klassieke dichotomieën subject/object, handelen/
kopiëren, zien/gezien worden te overstijgen. De camera als 
een extensie van het lichaam, een oog dat aanraakt. (Maria 
Klonaris & Katerina Thomadaki, 1976)

An intercorporeal study in two parts, carried out entirely 
by two women in search of their own mental structures, 
their own poetics, their own language. One films the other. 
Katerina’s inner space acted out by herself and watched/
filmed by Maria. Maria’s inner space acted out by herself 
and watched/filmed by Katerina. Interchangeable func-
tions. An attempt to overcome the classic subject/object, 
act/transcribe, see/be seen dichotomies. The camera as an 
extension of the body, an eye that touches. (Maria Klonaris 
& Katerina Thomadaki, 1976)

In the presence of Sarah Pucill, Katerina Thomadaki  
and Charlotte Procter
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Lady Lazarus
Sandra Lahire
1991, UK, 16mm to 2K video, English spoken, 24’

Sylvia Plath leidde het lezen van Lady Lazarus in met de vol-
gende woorden: “The speaker is a woman who has a great 
and terrible gift of being reborn. The only trouble is, she 
has to die first. She is the phoenix... She is also just a good 
plain resourceful woman.” In deze film is Lady Lazarus een 
vrouw die zich onweerstaanbaar aangetrokken voelt tot de 
stem van Plath. Zoals in een seance wordt ze een medium 
voor Sylvia, terwijl de film reist tussen Massachusetts en 
Camden. Sandra Lahire’s film brengt de stem van de dichter 
samen met een kaleidoscoop aan rijke beelden en verkent 
zo een cinematografisch alfabet bij Plath die haar eigen 
poëzie voordraagt, en uittreksels uit een interview afgeno-
men met de dichter vlak voor haar dood.

Sylvia Plath introduced her Lady Lazarus reading by saying: 
“The speaker is a woman who has a great and terrible gift 
of being reborn. The only trouble is, she has to die first. She 
is the phoenix... She is also just a good plain resourceful 
woman.” In this film Lady Lazarus is a woman irresisti-
bly drawn towards Plath’s voice. She becomes a medium 
for Sylvia, as in a séance, as the film travels between 
Massa chusetts and Camden. Bringing together the poet’s 
voice with a kaleidoscope of rich images, Sandra Lahire’s 
film explores a cinematic alphabet for Plath’s own read-
ings of her poetry and extracts from an interview given just 
before her death.

Johnny Panic
Sandra Lahire
2000, UK, 16mm to 2K video, English spoken, 46’

Johnny Panic, het laatste luik uit Lahire’s Plath trilogie, is 
ook haar langste en meest ambitieuze film. De film komt 
voort uit en deelt zijn titel met het kortverhaal dat na Plaths 
dood werd gepubliceerd en gebruikt vrijelijk elementen uit 
haar bredere oeuvre in een los patchwork van institutionali-
sering en revolte. Vormgegeven in dromen beweegt Johnny 
Panic als een weerlicht tussen herinneringen aan familiaal 
trauma en de vervolging van de Rosenbergs in het New York 
van de Koude Oorlog en geeft zo vrij spel aan angstvisies 
en toch ook een ongeëvenaarde waardigheid. (Mariana 
Sánchez Bueno)

The final film of Lahire’s Plath trilogy, Johnny Panic is also 
her longest and most ambitious. The film arises from and 
shares its name with the writer’s posthumously published 
short story, and borrows liberally from the broader body of 
her work to create a loose patchwork of institutionalization 
and revolt. Articulated through dreams, Johnny Panic darts 
between recollections of familial trauma and the prose-
cution of the Rosenberg’s in Cold War-era New York to 
unleash a vision of dread, and a resounding dignity in spite 
of it. (Mariana Sánchez Bueno)

Recently digitised and restored at Elias Querejeta Zine Eskola 
(San Sebastian), in the context of the research project “Their 
Past is Always Present”.

In the presence of Sarah Pucill and Charlotte Procter 
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Swollen Stigma
Sarah Pucill
1998, UK, 16mm, sound, 21’

Een visueel, surrealistisch verhaal over een vrouw die 
zowel letterlijk als geestelijk doorheen een innerlijke 
ruimte met verschillende kamers reist. Herinneringen aan 
of fantasieën over een andere vrouw vullen haar imagi-
naire ruimte. Vrouwelijkheid, als een constructie, wordt 
verkend in een lesbische context waarbinnen een lesbische 
symbolische beeldtaal gecreëerd wordt.

A visual, surrealistic narrative of a woman travelling 
both literally and psychically through an interior space of 
several rooms. Memories, or fantasies, of another woman 
fill her imaginary space. Femininity, as a construction, is 
explored within a lesbian context where an assertion of 
lesbian symbolic imagery is created.

A Cold Draft
Lis Rhodes
1988, UK, 16mm, English spoken, 30’

Het meest provocatieve aan deze film is dat er verschil-
lende geloofwaardige standpunten worden voorgesteld, 
zelfs al wordt de vrouw door de ‘Censors’ als gek bestem-
peld. We voyage into the skull of a woman and peer out to a 
monumentally static cold waste wit planetary slow motion. It 
is a bunker-eye view. (Sandra Lahire)

What is most provocative about this film is that it proposes 
multiple credible points of view even as the woman is 
being certified insane by the ‘Censors’. We voyage into the 
skull of a woman and peer out to a monumentally static 
cold waste wit planetary slow motion. It is a bunker-eye 
view. (Sandra Lahire)

A Cold Draft is drawn from (a drawing of ) the conditions 
produced by ‘liberal’ economics in the UK in the 1980’s. 
Truth is reckless, certainty a sham, but such is faith in 
repetition that line by line certainty is drawn. The account 
may be fictitious, a representation, but the events are the 
result of the imposition of private ownership. (Lis Rhodes)

In the presence of Sarah Pucill and Charlotte Procter
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Focii
Jeanette Iljon
1975, UK, 16mm, silent, 9’

Een vrouw danst en speelt pantomime, haar strakke witte 
figuur beweegt over een rode vloer en wordt weerspiegeld in 
een gebroken muur van spiegels. Terwijl ze performt neemt 
haar spiegelbeeld geleidelijk een autonome identiteit aan, 
zodat wat eerst een centrale relatie van zelf tot zelf was nu 
een verhouding van zelf tot ander wordt. Focii verkent niet 
alleen de constructie van het zelf en de dynamieken van het 
zelf en de ander, maar ook de interactie tussen het lichaam 
van de kijker en het lichaam op het scherm, hetgeen vragen 
oproept over de aard van identificatie in cinema.

A woman dances and mimes, her stark white image 
moves across a red floor, reflected in a fractured wall of 
mirrors. As she performs, her mirror image gradually 
assumes an autonomous identity so that what was a 
central relationship of self to self has become one self to 
other. Focii not only explores the construction of self, and 
the dynamics of self and other, but also the interaction 
between the viewer’s body and the body onscreen, raising 
questions on the nature of identification in cinema.

A COLD DRAFTSWOLLEN STIGMA

FOCII
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THE WORKS AND DAYS



Have you ever lived in a film? Ever had the feeling that 
cinema could, at least for a day, let you sway to the natural 
and human rhythms of a place unknown to you, get lost 
in its landscapes and sound fields, become familiar with 
its customs and traditions? If one recent film is worthy of 
such merit, it is undoubtedly The Works and Days (of Tayoko 
Shiojiri in the Shiotani Basin) (2020), the second film by C.W. 
Winter and Anders Edström, shot in a rural village of for-
ty-seven inhabitants in the mountains of Kyoto Prefecture, 
Japan. For eight hours, divided into five chapters, the film 
follows the daily groove and grind of the oldest family in 
the village, the Shiojiri-Shikatas, whose members have 
been farming the land for eleven generations in constant 
dialogue with their natural environment, and their circle of 
acquaintances. The protagonist is Tayoko, the grandmother 
of the family, who diligently discharges her mundane duties 
and faces change and loss throughout the shifting seasons. 
Anders Edström, a renowned Swedish photographer who has 
maintained close ties with the family for two decades, and 
C.W. Winter, a California-born CalArts alumnus attached 
to Oxford University, have distilled an unforgettable epic 
from this special place and the prosaic lives of its inhabitants, 
which, against all appearances, has been achieved through 
thoughtful construction and thorough staging.

The filmmakers previously applied a similar approach, 
which they themselves have described as a “topological 
reworking of the real into the fictional,” when making 
The Anchorage (2009), a portrait of Ulla Edström, Anders’ 
mother. The film is a reconstruction of three days in her life 
on a Swedish archipelago around Stockholm, during which 
isolation, serenity and routine are broken by the appearance 
of a mysterious hunter. Once more, plot is secondary to 
the sophisticated attention paid to the everyday exchanges 
between the human and the natural, the lived and the con-
structed. But whereas The Anchorage seeks rather a formal 
homogeneity, The Works and Days draws on a multitude of 
formal and sensory registers, with the dedication to sound 
timbre and composition particularly being notable.

This preoccupation with sound is no accident: indeed, 
both creators share a love of the work of sound artists such 
as Alvin Lucier, Éliane Radigue or Akio Suzuki, which 
can be heard subtly in their most recent film. One of their 
heroes is guitar improviser-par-excellence Derek Bailey, 
of whom they made a portrait sketch in 2003, driven by a 
shared fascination with duration and “the idea of deliver-
ing with a restraint that emerges over extended time”– a 
description that also graces their own work. If Bailey’s spirit 
permeates the work of C.W. Winter and Anders Edström, 
it is almost certainly to be found in their non-idiomatic 
approach: a cinematic approach founded on discipline and 
dissensus, openness to contingency and investment over 
time. An approach that does not advocate for the overly 
determined and pre-ordained, but for cinema as a medium 
of shared experiences and lasting rewards.

ARTISTS IN FOCUS

C.W. Winter &  
Anders Edström

Heb je ooit een film bewoond? Ooit het gevoel gehad dat 
cinema je, tenminste voor een dag, kon laten meedeinen op 
de natuurlijke en menselijke ritmes van een jou onbekende 
plaats, verdwalen in zijn landschappen en klankvelden, 
inleven in zijn gebruiken en tradities? Als één recente film 
die verdienste waardig mag genoemd worden, dan is het 
ongetwijfeld The Works and Days (of Tayoko Shiojiri in the 
Shiotani Basin) (2020), de tweede langspeelfilm van C.W. 
Winter en Anders Edström, gedraaid in een ruraal dorpje 
met zevenenveertig inwoners in het gebergte van de pre-
fectuur Kyoto in Japan. Gedurende acht uur, opgedeeld 
in vijf hoofdstukken, volgt de film het reilen en zeilen van 
de oudste familie in het dorp, de Shiojiri-Shikatas, en hun 
kennissenkring, wiens leden sinds elf generaties het land 
bewerken in een constante dialoog met hun natuurlijke 
omgeving. De protagonist is Tayoko, grootmoeder van de 
familie, die zich met toewijding kwijt van haar alledaagse 
taken en zich doorheen de verschuivende seizoenen gecon-
fronteerd ziet met verandering en verlies. Anders Edström, 
een vermaarde Zweedse fotograaf die sinds twee decennia 
nauwe banden onderhoudt met de familie, en C.W. Winter, 
een uit Californië afkomstige CalArts alumnus verbonden 
aan de universiteit van Oxford, puurden uit deze bijzondere 
plaats en de prozaïsche levens van zijn inwoners een onver-
getelijk epos dat, tegen alle mogelijke schijn in, tot stand 
kwam op basis van een weloverwogen opbouw en doorge-
dreven enscenering.

De filmmakers pasten een soortgelijke benadering, die 
ze zelf hebben omschreven als een “topologische her-
werking van het reële tot het fictieve”, eerder toe bij het 
maken van The Anchorage (2009), een portret van Ulla 
Edström, Anders’ moeder. De film is een reconstructie 
van drie dagen uit haar leven op een Zweedse archipel 
rond Stockholm, tijdens dewelke de isolatie, sereniteit en 
routine worden verbroken door de verschijning van een 
mysterieuze jager. Ook hier is plot ondergeschikt aan de 
uitgekiende aandacht die wordt besteed aan de alledaagse 
uitwisselingen tussen het menselijke en het natuurlijke, 
het geleefde en het geconstrueerde. Maar terwijl The 
Anchorage eerder een vormelijke homogeniteit nastreeft, 
put The Works and Days uit een veelheid van vormelijke 
en zintuiglijke registers, waarbij vooral de toewijding aan 
klankkleur en compositie opvalt.

Die bekommernis voor klank is geen toeval: beide 
makers delen immers een liefde voor het werk van 
geluidskunstenaars zoals Alvin Lucier, Éliane Radigue of 
Akio Suzuki, die in hun recente film subtiel te horen valt. 
Een van hun helden is gitaarimprovisator-par-excellence 
Derek Bailey, van wie ze in 2003 een portretschets maak-
ten, gedreven door een gedeelde fascinatie voor duurtijd 
en het idee van “delivering with a restraint that emerges 
over extended time” – een beschrijving die ook hun eigen 
werk uitermate siert. Als de geest van Bailey door het 
werk van C.W. Winter en Anders Edström waart, dan is 
die wellicht te vinden in hun non-idiomatische aanpak: 
een filmische benadering gestoeld op discipline en dissen-
sus, openheid voor het onvoorziene en investering over 
tijd. Een benadering die zich weigert neer te leggen bij 
het al te vertrouwde en voorbestemde, maar resoluut pleit 
voor cinema als een medium van gedeelde ervaringen en 
blijvende beloningen.
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The Works and Days (of Tayoko Shiojiri in the Shiotani Basin) 
C.W. Winter & Anders Edström
2020, US/SE/JP/UK, HD video, sound, 480’

“De eerste regel in de landbouw is dat je nooit mag hopen 
op een gemakkelijke weg. Het land vereist je inspan-
ning.” The Works and Days (of Tayoko Shiojiri in the Shiotani 
Basin), de tweede langspeelfilm van C.W. Winter & Anders 
Edström, is een acht uur durende fictiefilm die werd 
gedraaid in zevenentwintig weken over een periode van 
veertien maanden in een dorpje met zevenenveertig inwo-
ners in de bergen van de prefectuur Kyoto in Japan. De film 
biedt een geografische blik op het werk en het niet-werk 
van een landbouwer. Een beschrijving, over vijf seizoenen 
heen, van een familie, een terrein, een klankruimte en de 
vervliegende tijd. Een Georgica in vijf boeken. Een film die, 
gedurende een dag, als het ware kan bewoond worden.

“The first rule in farming is that you are never to hope for 
an easy way. The land demands your effort.” The Works and 
Days (of Tayoko Shiojiri in the Shiotani Basin), the second fea-
ture from C.W. Winter & Anders Edström, is an eight-hour 
fiction shot for a total of twenty-seven weeks, over a period 
of fourteen months, in a village population forty-seven in 
the mountains of Kyoto Prefecture, Japan. It is a geographic 
look at the work and non-work of a farmer. A description, 
over five seasons, of a family, of a terrain, of a sound space, 
and of a passage of time. A georgic in five books. A film that 
can, for a day, be somehow lived in.

“Jacques Rivette once wrote that a good film begins with 
something being wrong. In The Works and Days there 
is something wrong in almost every shot, something that 
makes us look more closely, more attentively, until we 
realize that it’s not the shot that is wrong but the way 
we normally look at things. Those images do not want 
anything from us; they ask everything of us… In daily 
life, humanity has quite successfully and tragically 
domesticated the thickness of things, nature, and people. 
Cinema was quick to follow in this domestication. It’s a 
small miracle to discover a film that resists these modes of 
confined representation and reminds us of the roughness 
of things, their independence and inherent beauty: the 
dim light touching a somber window, the reflections of 
bodies in the water at dusk, the smell of tomatoes brought 
as gifts, a concert of frogs, a tired body leaning on a wall, 
a shadow moving behind a screen, a drunk story long 
forgotten and, always, the wind, the wind in the trees. The 
Works and Days proposes a way of perceiving that dares 
to become a way of living (and the other way round). To 
my mind, that is the most any film can be expected to do.” 
(Patrick Holzapfel, Jugend Ohne film)

In the presence of C.W. Winter and Anders Edström
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The Anchorage
C.W. Winter & Anders Edström
2009, US/SE, 35mm, sound, 87’

De eerste film van C.W. Winter & Anders Edström, gedraaid 
op de Zweedse archipel rond Stockholm, beschrijft het leven 
van een vrouw, Ulla Edström, gedurende drie fictieve dagen. 
Op het eerste gezicht is dit een film over het landschap dat 
zij bewoont, hoe zij haar tijd doorbrengt op dit ruwe, beboste 
eiland en het verschijnen van een onbekende jager die haar 
stille hoekje op de wereld verstoort.

C.W. Winter & Anders Edström’s first film, shot in Sweden’s 
Stockholm Archipelago, describes the life of a woman, Ulla 
Edström, over the course of three fictional days. On its face, 
it’s a film about the landscape that she inhabits, her passage 
of time on this rugged forest island, and the appearance of an 
unfamiliar hunter who disturbs her quiet corner of the world.

“Films in the style of The Anchorage can easily evaporate 
into thin air, their focus on the rhythms of quotidian 
life an excuse for a lack of daring and substance. The 
Anchorage doesn’t simply avoid this trap: Its mysteries are 
uncommonly profound and deeply felt; its depiction of a 
woman entrenched in solitude is not just contemplative but 
unbearably tense. And Winter and Edström don’t simply 
evoke transience and fragility, dread and fortitude; they 
capture these invisible states through delicate yet haunting 
images that render them startlingly visible.”  
(Michael Joshua Rowin, Artforum)

In the presence of C.W. Winter and Anders Edström

THE WORKS AND DAYS 

THE ANCHORAGE 

The Works and Days is een film met een duurtijd van 480 
minuten (8 uur). Hij wordt integraal vertoond met drie 

pauzes: tweemaal 15 minuten na ongeveer ¼ en ¾ van de 
film en een langere pauze in de helft. Dit maakt dat deze 

voorstelling een kijkervaring van ongeveer 9 ½ uur beslaat.

The Works and Days is a single film with a 480-minute 
(8-hour) run time. The film will be shown in its entirety 

with three intermissions: two 15-minute pauses at roughly 
1/4 and 3/4 of the way through the film and a longer 
intermission halfway through. This makes for a total 

viewing experience of approximately 9 1/2 hours.
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Sunset to Sunrise 
Dan Graham
1969, US, 16mm, silent, 4’

Gedeeltelijk geïnspireerd door James J. Gibson’s The 
Perception of the Visual World (Boston, 1950). Een 16mm 
camera wordt naar de hemel gericht in een langzame 
spiraalbeweging. In tegenstelling tot de esthetische over-
drijving die we in veel zogenaamd hallucinerende kunst 
aantreffen, herleidt Graham de dingen hier tot een nuttig 
voorspellende basiswerkelijkheid: de verandering van 
iemands tijdsbesef. Een citaat van Diedrich Diederichsen 
over Tony Conrad’s Yellow Movies is hier misschien ook op 
zijn plaats: “In de vroege psychedelische avant-garde, als 
men dit woord voor één keer wil redden van zijn huidige 
reductie tot een paar formele motieven in popmuziek en 
affiche-design, bestond dus een zeer specifiek verbond 
tussen de kritiek op het kapitalisme en mystiek, dat onder 
andere te maken had met een evocatie van een andere tem-
poraliteit.” Hier, in één eenvoudig gebaar.

Partially inspired by James J. Gibson’s The Perception of 
the Visual World (Boston, 1950). Made by aiming a 16mm 
camera in a slow spiral across the sky. Unlike the aes-
thetic overfitting we find in much putatively hallucinatory 
art, Graham here reduces things to a usefully predictive 
basement reality: the alteration of one’s sense of time. A 
quote from Diedrich Diederichsen on Tony Conrad’s Yellow 
Movies might also be apt here: “In the early psychedelic 
avant-garde, if one wishes to save this word for once from 
its present reduction to a few formal motifs in pop music 
and poster design, there existed thus a very specific alliance 
between the critique of capitalism and mysticism that had 
to do, among other things, with an evocation of a different 
temporality.” Here, in one simple gesture.

In the presence of C.W. Winter and Anders Edström

Arnulf Rainer 
Peter Kubelka
1960, AT, 16mm to 35mm, sound, 7’

24 jaar voor Hanatarsh. 21 jaar voor Incapacitants. 19 jaar 
voor Merzbow. 17 jaar voor Theoretical Girls. 15 voor NON. 
12 vóór Tony Conrad’s Yellow Movies. 6 voor The Flicker. 
Een paar jaar voor de vroege zwart-wit experimenten 
van Conrad, Mario Montez, en Jack Smith. En onbewust 
samenvallend met Takehisa Kosugi en Yasunao Tone’s 
Group Ongaku (1960). Toen kwam deze bliksemschicht. 
Wat we hier hebben is iets als een datacompressie van Luigi 
Russolo/Kazimir Malevich/Lászlo Moholy-Nagy/Yves 
Klein. Aanschouw.

24 years before Hanatarsh. 21 years before Incapacitants. 
19 before Merzbow. 17 before Theoretical Girls. 15 before 
NON. 12 before Tony Conrad’s Yellow Movies. 6 before 
The Flicker. A few years before the early black plus white 
experiments by Conrad, Mario Montez, and Jack Smith. 
And unknowingly concurrent with Takehisa Kosugi and 
Yasunao Tone’s Group Ongaku (1960). Along came this bolt 
of lightning. What we have here is something like a data 
compression of Luigi Russolo/Kazimir Malevich/Lászlo 
Moholy-Nagy/Yves Klein. Behold. 

3
KASKCINEMA

VRI/FRI 22 OCTOBER 14:00

Ter gelegenheid van deze focus stelden C.W. Winter & 
Anders Edström vier programma’s samen van werk dat op 
verschillende wijzes resoneert met hun films. Alle teksten 
zijn van de hand van C.W. Winter.

On the occasion of this focus, C.W. Winter & Anders 
Edström composed four programs of works that resonate 
in different ways with their films. All notes are written by 
C.W. Winter.

Rock My Religion
Dan Graham
1983-84, US, video, English spoken, 55’

Cinema zonder het over cinema te hebben. Een non-cine-
filie. Van een kunstenaar die gebruik heeft gemaakt van 
muziek ter inspiratie van video, theater, essays, glas-
paviljoenen en dies meer. Patti Smith, Jerry Lee Lewis, 
Eddie Cochran, etc. En the Shakers. Een samengaan 
van voice-over, zingen en roepen, knarsende klanken en 
overlappende teksten ter suggestie van een genealogie van 
rockmuziek en een ambitieuze, niet-noodzakelijke thesis 
over de oorsprong van de populaire cultuur van Noord-
Amerika. Vooral door de vurige omarming van agressieve 
muziek, lo-fi esthetiek, politieke interesse en freewheeling 
geschiedschrijving is de video een mijlpaal geworden op 
het gebied van artists’ moving image. Maar het is, mogelijk 
om dezelfde redenen, een van Grahams minst besproken 
werken gebleven – ondergewaardeerd en mogelijk verkeerd 
begrepen door de critici die hem anders bejubelen.

Cinema without talking about cinema. A non-cinephilia. 
From an artist who’s used music to inspire everything from 
video to theater to essays to glass pavillions. Patti Smith, 
Jerry Lee Lewis, Eddie Cochran, etc. And the Shakers. A 
coming together of voice-over, singing and shouting, jarring 
sounds, and overlaid texts that propose a genealogy of rock 
music and an ambitious, needn’t-be-quite-so thesis about 
the origins of North America’s popular culture. Largely due 
to its ardent embrace of aggressive music, lo-fi aesthetics, 
political interest, and free-wheeling historiography, the 
video has become a landmark work of artists’ moving image. 
But it has remained, possibly for the same reasons, one 
of Graham’s least written about works –underappreciated 
and possibly misunderstood by the critics who otherwise 
celebrate him. 

Looking for Mushrooms (1996 version) 
Bruce Conner
1959-67/1996, US, 16mm to 35mm, sound, 14’
Film print courtesy of The Conner Family Trust

Een mulligan film. Een herwerking van Conners eerste film 
in kleur, op basis van beelden die hij filmde tijdens zijn ver-
blijf in Mexico in 1961-‘62, alsook enkele eerdere shots van 
hemzelf en zijn vrouw, Jean, in San Francisco. Voorafgaand 
aan de hippies. Een psychedelische travelogue van rurale 
Mexicaanse natuur, dorpen en religieuze iconografie. Een 
document van een zoektocht naar psilocybische paddestoe-
len. Af en toe met Timothy Leary. The Beatles’ “Tomorrow 
Never Knows” uit de originele versie is er niet langer. In 
deze nieuwe versie wordt elke frame 5 keer herhaald. Terry 
Riley levert de soundtrack aan met “Poppy Nogood and the 
Phantom Band”.

A mulligan film. A re-do of Conner’s first color movie. 
From footage shot while living in Mexico in 1961-‘62. As 
well as some earlier shots of him and his wife, Jean, in San 
Francisco. Before the hippies. A psychedelic travelogue 
of rural Mexican nature, towns, and religious iconogra-
phy. A document of a search for psilocybin mushrooms. 
Occasionally with Timothy Leary. Gone is The Beatles’ 
“Tomorrow Never Knows” that we heard in the original 
version. In this re-do, each frame is repeated 5 times. And 
Terry Riley takes over the score assignment providing 
“Poppy Nogood and the Phantom Band”.

ROCK MY RELIGION LOOKING FOR MUSHROOMS ARNULF RAINER 

SUNSET TO SUNRISE 
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PADDENHOEK

ZON/SUN 24 OCTOBER 10:30

My Hustler 
Andy Warhol & Chuck Wein
1965, US, 16mm, English spoken, 79’ 
Film print courtesy of MOMA

Met in de hoofdrol de erudiet elegante Harvard student Ed 
Hood (ook uit Chelsea Girls, Bike Boy en Screen Test #25) en 
andere Factory regulars: Paul America, Joe “Sugar Plum 
Fairy” Campbell, Genevieve Charbin en Dorothy Dean. Van 
midden januari tot april 1966 werd de film, op veler verzoek, 
elke avond om middernacht vertoond in de Filmmakers’ 
Cinematheque in New York. En hij liep, bijna onophoudelijk, 
van de ene New Yorkse bioscoop naar de andere tot eind 
1968. De recensies waren vrijwel unaniem negatief: “De film 
is smerig, gemeen en verachtelijk. Het enige boeiende eraan 
is een bepaalde vorm en toon van verloedering die bijna te 
openhartig en meedogenloos is om te geloven.” Dergelijke 
kritieken wakkerden de populariteit van de film alleen maar 
aan en markeerden, op zijn minst met betrekking op zijn 
eigen werk, Warhols bijna totale vernietiging van het mecha-
nisme van kunst- en filmkritiek. On-screen en off-screen, 
een hoogtepunt van zelf-reflexieve komedie.

Starring the eruditely genteel Harvard grad student Ed 
Hood (also from Chelsea Girls, Bike Boy, and Screen Test 
#25) and other Factory regulars: Paul America, Joe “Sugar 
Plum Fairy” Campbell, Genevieve Charbin, and Dorothy 
Dean. From mid-January to April of 1966, due to popular 
demand, the film screened every night at midnight at New 
York’s Filmmakers’ Cinematheque. And it ran, almost 
continuously, from one New York cinema to another until 
late 1968. It opened to reviews almost uniformly negative: 
“It is sordid, vicious, and contemptuous. The only thing 
engaging about it is a certain quality and tone of degrada-
tion that is almost too candid and ruthless to be believed.” 
Such reviews only further fueled the film’s popularity, mark-
ing, at least respective to his own work, Warhol’s near-total 
obliteration of the critical mechanism. On-screen and off-
screen, a high water mark of self-reflexive comedy.

vervolg op volgende pagina /  
continued on the next page
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DON/THU 21 OCTOBER 19:30

Amor de Perdição 
Manoel de Oliveira
1979, PT, 35mm, Portuguese spoken, English subtitles, 261’
Film print courtesy of Cinemateca Portuguesa

Deze film, het derde luik van Oliveira’s Tetralogie, is 
gebaseerd op de gelijknamige roman van Camilo Castelo 
Branco. Een belangrijke vernieuwing was de presentatie 
van het verhaal: de off screen vertelling staat vaak haaks op 
wat er wordt getoond. Een aanwas van complexe narratieve 
lagen wordt vervlochten in een ritueel van liefde, dood en 
bevrijding. De heterogene stilering varieert van locaties 
uit de echte wereld tot overduidelijk artificiële enscene-
ringen. De film kent zowel strenge als grootse momenten. 
Verschillende lijnen worden samengebracht in de intense 
finale sequentie, die bij het Berlijnse publiek een uitgebreide 
staande ovatie voor de regisseur uitlokte. Een mooiere cine-
matografische ervaring zal je niet gauw vinden.

The third entry in Oliveira’s Tetralogy. Based on the novel 
by Camilo Castelo Branco. A major innovation is the 
presentation of story: off-screen narration often running 
counter to what is shown. An accretion of complex narrative 
layering intertwines in a ritual of love, death, and libera-
tion. Heterogenous stylization from real-world locations to 
overtly artificial stages. Both austere and open to moments 
of bravura. Strands brought together in a final sequence, the 
intensity of which brought the Berlin audience to its feet in 
an extended ovation for the director. One would be hard 
pressed to find a more beautiful cinematic experience.

Black Ixchell Candle Ixchell
Ana Mendieta
1979, CU/US, 16mm to video, silent, 4’ 
Courtesy of Estate of Ana Mendieta Collection, Galerie Lelong & Co

Een beklijvende Santeríaanse brok mystiek, ritueel, 
en kunstenaar-als-subject van de hand van de impo-
sante Cubaans-Amerikaanse. Uit een oeuvre van meer 
dan 100 weinig vertoonde films over leven, kracht en 
energie. Onttrokken aan het meer abstracte uiteinde 
van haar scala aan Land Art-achtige aarde-lichaam 
“Siluetas”. Een ingepakte en vastgebonden figuur. Een 
krijtlijn als allusie op de dood. Maar dan is er de span-
ning van de vlam en de ademhaling. En een van de beste 
“hairs in the gate” uit de filmgeschiedenis. Gemaakt in 
hetzelfde jaar als Amor de Perdição, waarmee het op een 
of andere manier onbewust resoneert.

A haunting Santerían morsel of mysticism, ritual, and 
artist-as-subject from the towering Cuban-American. 
From a back catalogue of over 100 little-seen film 
works about life, power, and energy. From the more 
abstracted end of the range of her Land Art-y earth-
body “Siluetas.” A figure bound and bagged. An outline 
alluding to death. But then the suspense of flame and 
breath. And one of the best hairs in the gate in cinema 
history. Made the same year as Amor de Perdição and 
somehow unwittingly resonant.

In the presence of C.W. Winter and Anders Edström

BLACK IXCHELL CANDLE IXCHELLAMOR DE PERDIÇÃO 

MY HUSTLER 
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Chansons d’amour 
Love Songs
Jean-Claude Rousseau
2016, FR, HD video, sound, 8’

Rousseau zet zijn onderzoek verder naar wat het al dan niet 
waard is om een beeld, een scène of een film te zijn. Een 
zelfportret waarvan de suspens voortkomt uit het spannings-
veld tussen deze vragen. Alleen in een hotelkamer. Zicht 
op een zwembad. Besluiteloosheid over een hemd. Een 
beweging van licht naar halfschaduw naar schaduw. En dan 
weer terug. Presque rien. Een film die het bijna-niets durft 
te verkennen. En er met zijn buitengewone fotografische 
spaarzaamheid uit terugkeert met ontroerende beloningen.

Here, Rousseau continues his examination of what is and 
isn’t worthy of being an image, of being a scene, of being a 
film. A self-portrait whose very suspense is drawn from the 
tensions of those questions. Alone in a hotel room. A view of 
a modest pool. Indecision about a shirt. Movement from light 
to penumbra to shadow. And then back again. Presque rien. A 
film that dares into the almost-nothing. And, with its extraor-
dinary photographic economy, returns with moving rewards.

Metro-Goldwyn-Mayer 
Jack Goldstein 
1975, US, 16mm, sound, 2’

Een keuze die bijna altijd en bijna nooit gratuit is in een 
filmprogramma. De leeuw Leo, de achtste MGM-mascotte 
na de leeuwen Slats, Jackie, Bill, Telly, Coffee, Tanner 
en George, brult in een eindeloze loop. CalArtian Jack 
Goldsteins beschrijving van de onverbiddelijke binnen-
landse hegemonie van de Amerikaanse industriële 
enter tainment productie.

A choice that is almost always and almost never gratuitous 
in a film program. Leo, the MGM mascot lion, the eighth 
lion to fill the role – following Slats, Jackie, Bill, Telly, Coffee, 
Tanner, and George – roars in endless loop. CalArtian Jack 
Goldstein’s description of the unrelenting domestic hegem-
ony of American industrial entertainment production.

Picture and Sound Rushes 
Morgan Fisher 
1974, US, 16mm, English spoken, 11’

Filmschool in 11 minuten. Een hoogtepunt van cinema-
tografische zelfreflexiviteit. Morgan geeft ons de vier 
toestanden van een film: beeld met klank, beeld zonder 
klank, klank zonder beeld en de nulverzameling. De film 
doet denken aan David Fairs advies over gitaarspelen: “It’s 
pretty easy to play guitar, once you know the science of it. 
The high notes, the little skinny ones, make high sounds. 
The big fat ones make low sounds. And then if you go on 
the part of the guitar near where you pluck it, that makes 
high sounds. And down at the other end. Like, then you got 
it mastered. That’s all you gotta know. Oh, and if you want 
it to be fast, play fast. And if you wanna go slow, go slow. 
That’s all there is to it. It’s easy to play guitar. Other people, 
some people worry about chords and stuff. Ya know, and 
that’s alright too. Ya know, there’s all kinds of music in the 
world. You might wanna learn some other stuff if you’re 
doing that kind of music. For what I was doing, that was the 
beauty of it; you could learn it that first day.” Aan het werk.

Film school in 11 minutes. And a high water mark of cine-
matic self-reflexivity. Morgan gives us the four states of a 
film: picture with sound, picture with no sound, sound with 
no picture, and the null set. Reminiscent of David Fair’s 
advice on guitar: “It’s pretty easy to play guitar, once you 
know the science of it. The high notes, the little skinny ones, 
make high sounds. The big fat ones make low sounds. And 
then if you go on the part of the guitar near where you pluck 
it, that makes high sounds. And down at the other end. Like, 
then you got it mastered. That’s all you gotta know. Oh, and 
if you want it to be fast, play fast. And if you wanna go slow, 
go slow. That’s all there is to it. It’s easy to play guitar. Other 
people, some people worry about chords and stuff. Ya know, 
and that’s alright too. Ya know, there’s all kinds of music in 
the world. You might wanna learn some other stuff if you’re 
doing that kind of music. For what I was doing, that was the 
beauty of it; you could learn it that first day.” Get to work.

In the presence of C.W. Winter and Anders Edström

A CONVERSATION WITH  
C.W. WINTER & ANDERS EDSTRÖM

Volgend op programma 5 in dit Artists in Focus 
programma vindt in Paddenhoek een uitgebreid gesprek 

plaats met C.W. Winter en Anders Edström over hun werk.

Following program 5 in this Artists in Focus program, 
an extended conversation with C.W. Winter and Anders 

Edström about their work will take place at Paddenhoek.

PICTURE AND SOUND RUSHES 

METRO-GOLDWYN-MAYER 

CHANSONS D’AMOUR
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TANK STATION, GOUVERNEMENTSTRAAT 5, 9000 GENT

WOE/WED 17:00 > 22:30
DON/THU, VRI/FRI, ZAT/SAT 11:00 > 22:30

ZON/SUN 11:00 > 20:30

My Frontier is an Endless Wall of Points  
(after the mescaline drawings of  
Henri Michaux)
Joachim Koester
2007, DE, 16mm to HD video, silent, 10’ 
Courtesy of the artist and Jan Mot, Brussels

In de 19de eeuw was exploratie geografisch, in de 20ste eeuw 
keerde de notie van het ‘onbekende’ zich naar binnen. De 
nieuwe te onderzoeken gebieden waren de molecule (Niels 
Bohr), het onbewuste (Sigmund Freud), de taal (Gertrude 
Stein) en de randgebieden van de geest (Henri Michaux). 
My Frontier is an Endless Wall of Points is een animatiefilm 
in zwart-wit gedraaid op 16mm, op basis van de mescaline-
tekeningen van Henri Michaux. Deze tekeningen worden 
vaak beschreven als “een avontuur op onbekend terrein”. Ze 
worden gezien als het exploreren van een uitgestrekte wereld 
op het grensgebied van het woord. Koesters werk is letterlijk 
een poging om dit idee te animeren. Hij onderzoekt de spo-
ren van deze reis in een serie van snel bewegende beelden en 
maakte zo een “psychedelische documentaire”.

In the 19th century exploration was geographic, but in 
the 20th century the notion of the ‘unknown’ turned 
inward. The new realms to be explored were the molecule 
(Niels Bohr), the unconscious (Sigmund Freud), language 
(Gertrude Stein) or the outskirts of the mind (Henri 
Michaux). My Frontier is an Endless Wall of Points is a 16mm 
black and white film animation created from the mesca-
line drawings of Henri Michaux. Of all Michaux’s work, 
these drawings are most often described as a “venture into 
foreign territory”. They are seen as an exploration of a vast 
world on the borderline of words. Koester’s work is literally 
an attempt to animate this idea. He examines the traces of 
this journey in series of rapidly moving images and made a 
“psychedelic documentary”.

Rule 30 and Rule 90 cellular automata
Stephen Wolfram

Pioniers van dit concept waren Stanislaw Ulam en 
John von Neumann aan het Los Alamos National 
Laboratory. Het werd gepopulariseerd in 1970 door de 
Britse wis kun dige John Conway en zijn Game of Life. 
Een Turing-complete zero-player game. Basis 2D-units 
die wanneer ze in een simpele functie ingeplugd wor-
den verbazingwekkende patronen kunnen ontketenen. 
Twee van de mooiste iteraties zijn Rule 30 en Rule 90 van 
Stephen Wolfram, die makers eraan herinneren dat er 
met basisprincipes, toegepast op simpele componenten, 
geweldige complexiteiten kunnen ontstaan.

A concept pioneered by Stanislaw Ulam and John von 
Neumann at the Los Alamos National Laboratory. 
Popularized in 1970 by British mathematician John 
Conway with his Game of Life. A Turing-complete zero-
player game. Basic 2-D units that, when plugged into a 
simple function, unleash astonishing patterns. Two of 
the most beautiful iterations are Stephen Wolfram’s Rule 
30 en Rule 90. A reminder to makers that if, via first prin-
ciples, one can boil things down to simple component 
parts, great complexities can emerge.

mixtape
various artists

Een onwillekeurig samengestelde video mixtape van 
Japanse outsider muziek van 1960 tot vandaag. 

A thrown-together video mixtape of outsider Japanese 
music from 1960 to the near-present.

MY FRONTIER IS AN ENDLESS WALL OF POINTS 

KEIJI HAINO
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JOCELYNE SAAB FILMING BEIRUT, MY CITY (1982). PICTURE BY FARIDA HAMAK



This program consists of a selection of films from the 
period 1970-1990 which will be shown in the best 
available quality. This program was developed with the 
support of The Arab Fund for Arts and Culture (AFAC) 
and CINEMATEK, in collaboration with Reem Shilleh 
and Mohanad Yaqubi (Subversive Film). 

On the occasion of this program, Courtisane and 
Sabzian have collected a series of writings and inter-
views in a small-edition publication. With the support of 
KASK / School of Arts.

Thanks to: Viktoria Metschl, Christophe Piette, Céline 
Brouwez, Mireille Calle-Gruber, Heiny Srour, Mathilde 
Rouxel, Asmaa Yehia El-Taher, Alexander Horwath, 
Regina Schlagnitweit, Tobias Hering, Mai Abu ElDahab, 
Ahmed Bedjaoui, Stephanie Van De Peer, Léa Morin, 
Mary Jirmanus Saba, Natasha Marie Llorens, Debra 
Zimmerman, Colleen O’Shea, Yasmin Desouki, Olivier 
Hadouchi, Salim Aggar, Aziz Kourta, Tewfik Abdelkader 
Mahi, Emma Hedditch, Louise Shelley, Matthieu 
Grimault, Omar Jabary Salamanca, Tamer El Said, 
Stefanie Schulte Strathaus and many others …

OUT OF  
THE SHADOWS

The pioneering work of  
Atteyat Al-Abnoudy, Assia Djebar,  

Jocelyne Saab, Heiny Srour

Een duik in een filmgeschiedenis zo rijk en uitgestrekt 
als dat van de Mediterraan-Arabische wereld levert een 
opwindende diversiteit aan vormen en indrukken op. Sinds 
het stille filmtijdperk tot op vandaag brengen de regionale 
cinema’s van de Maghreb en de Mashriq een veelheid van 
bijzonder werk voort. Nochtans is hun relatieve miskenning 
binnen de canonieke filmgeschiedschrijving zonder meer 
frappant te noemen, wat des te opvallender is in het geval 
van films gemaakt door vrouwen. Hoewel de laatste decen-
nia een opmerkelijke aangroei van vrouwelijke Arabische 
filmmakers kenden, blijft het werk van vele pioniers vaak 
schromelijk over het hoofd gezien. 

Dit programma wil deze blinde vlek wergwerken en 
een nieuw licht werpen op het werk van vier filmmakers 
wiens werk ondergewaardeerd en zelden vertoond wordt: 
Atteyat Al-Abnoudy, Assia Djebar, Jocelyne Saab en Heiny 
Srour. Deze filmmakers, afkomstig uit verschillende 
regio’s en achtergronden, begonnen allen in de jaren 
zeventig films te maken. Tegen de stroom in wijdden ze 
zich overwegend aan verhalen en stemmen die binnen 
de officiële Geschiedschrijving overschaduwd dreigden 
te raken. Hoewel elk van deze filmmakers verschillende 
benaderingen ontwikkelde, verkent hun werk gemeen-
schappelijke thema’s zoals herinnering en identiteit, 
onderdrukking en bevrijding, geweld en uitsluiting, en de 
sociale en politieke rol van vrouwen in Arabische samen-
levingen en geschiedenissen.

Elk van deze filmmakers, wiens werk hier voor het 
eerst naast elkaar wordt vertoond, werd gevormd door 
verschillende tradities en omstandigheden – de Arabische 
vrouwelijke filmmaker bestaat immers niet, evenmin als de 
Arabische vrouw. Dit programma sluit zich daarom aan bij 
Assia Djebars oproep “niet te veronderstellen ‘te spreken 
voor’, of erger nog, ‘spreken over’, nauwelijks van nabij te 
spreken, maar indien mogelijk ergens vlak tegenaan.” Om 
zowel de bijzonderheden als de resonanties van de ver-
schillende oeuvres binnen dit programma in de diepte te 
verkennen, zijn verscheidene gasten uitgenodigd om “tegen 
de films aan” te spreken. Bovendien bundelt een bijhorende 
publicatie een selectie van teksten en interviews die speci-
aal voor deze gelegenheid zijn gepubliceerd of vertaald.

When exploring a cinematic history as extensive and rich as 
that of the Arab Mediterranean, one is faced with an exhil-
arating range of forms and manifestations. From the silent 
era up to the present, the regional cinemas of the Maghreb 
and the Mashriq have produced a myriad of remarkable 
works. Yet, when poring over the canonical historiographies 
of cinema, one cannot help but being struck by their relative 
obscurity, which is even more striking when it comes to 
films that have been made by women. Although there has 
been a notable rise of Arab female film directors in recent 
decades, the work of many pioneers tends to remain pain-
fully neglected.

The aim of this program is to address this obscurity and 
revitalize the work of four filmmakers whose films remain 
overlooked and underscreened: Atteyat Al-Abnoudy, Assia 
Djebar, Jocelyne Saab and Heiny Srour. Coming from differ-
ent backgrounds and regions, these filmmakers all started 
to produce films in the 1970s, at a moment of great political 
and cultural ferment. Often working against the grain, they 
set out to attend to voices and stories that were at risk of 
being drowned out by official History. While each of these 
filmmakers developed different approaches, their works 
explore shared themes such as memory and identity, oppres-
sion and liberation, violence and exclusion, and the social 
and political role of women in Arab societies and histories.

Each of these filmmakers, whose work is shown side by 
side here for the first time, has been shaped by different tra-
ditions and realities. For the Arab woman filmmaker exists 
no more than the Arab woman. Accordingly, this program 
seeks to follow Assia Djebar’s appeal to “not to presume ‘to 
speak for’ or, even worse, ‘speak on’, barely speak near to, 
and if possible right up against.” In order to explore in depth 
the singularities as well as the communal resonances of the 
distinct bodies of work in this program, a variety of guests 
have been invited to speak “right up against” the films. 
Furthermore, an accompanying publication brings together 
a selection of writings and interviews which have been 
newly published or translated on this occasion.

« Nous toutes, du monde des femmes  
de l’ombre, renversent la démarche: nous enfin 

qui regardons, nous qui commençons. »

“All of us, all of us who come from the world of 
women in the shadows, are turning the direction 
around: at last it is we who are looking, we who 

are making a beginning.”

assia djebar
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Jocelyne Saab
“Once you hold a camera, you assert yourself through 
your profession. You react with your sensitivity as a 
woman – I don’t deny it. On the contrary … Maybe, in 
order to define it, although I can’t say for sure, maybe 
it’s about a gaze that lingers less on the surface of things, 
like that of cannons or armies. I always preferred to know 
the sensitivity of people in their details, the children, the 
women, the men, the daily life of human beings … In this 
field, people are so astonished to see a woman arriving 
that they make space for her and they respect her.”

Jocelyne Saab (1948-2019) werd geboren en groeide op 
in Beiroet. Na haar studies economie aan de Sorbonne in 
Parijs, werkte Saab mee aan een muziekprogramma voor de 
nationale Libanese radio en werd vervolgens door dichter en 
kunstenaar Etel Adnan gevraagd aan de slag te gaan als jour-
nalist. In tegenstelling tot de meeste oorlogsverslaggevers 
die naar conflictgebieden moeten afzakken om hun beroep 
uit te oefenen, kwam de oorlog in 1975 naar Saabs geboorte-
land. Datzelfde jaar betekende de start van haar carrière als 
filmmaker met Le Liban dans la tourmente, een relaas van de 
verschillende drijfveren en belangen achter het beginnende 
conflict. De oorlog zou nog 15 jaar aanslepen en Saab legde 
de verschrikkingen ervan vast in haar opmerkelijke “Beiroet 
Trilogie”, bestaande uit Beyrouth jamais plus (1976), Lettre de 
Beyrouth (1978) en Beyrouth, ma ville (1982) – kronieken die 
ongeëvenaard zijn in zowel hun ethische integriteit als emo-
tionele impact. De oprechtheid en empathie die Saab aan de 
dag legde bij de oorlog in haar thuisland kenmerkt ook haar 
andere documentaires. Of het nu ging om het filmen van de 
strijd van het Polisariofront in de woestijn van de Westelijke 
Sahara, de gevolgen van president Sadats Infitah-beleid in 
Egypte, of de nasleep van de Iraanse revolutie van 1979, met 
haar veelzijdige blik schiep ze een beeld van het Midden-
Oosten dat ver weg bleef van simpele reducties.

“Ik denk dat wat mijn parcours typeert, is dat ik altijd cohe-
rent ben willen blijven. Ik was steeds bereid te vechten voor 
waar ik in geloof, het tonen en analyseren van dit Midden-
Oosten dat me zo passioneert. Toch had ik er op een dag 
genoeg van, of liever: mijn ogen waren het moe. Ik kon niets 
meer zien – te veel dood en ellende. Toen ging ik verder met 
fictie.” Haar overstap naar fictie kwam er in 1981 als second 
unit-regisseur voor Die Fälschung van Volker Schlöndorff. Kort 
daarna maakte ze haar fictiedebuut, Gazl Al-Banat (1985), dat 
zich afspeelt in hetzelfde door oorlog verscheurde Beiroet dat 
ze tien jaar eerder had gedocumenteerd. Nadat de oorlog het 
hele land dooreen had geschud, probeerde Saab met Il était 
une fois Beyrouth in 1994 – aan de vooravond van het eeuw-
feest van de cinema – het filmische geheugen van de Libanese 
hoofdstad te redden. In 2005 werd ze gecensureerd en met de 
dood bedreigd voor het maken van Dunia, een film gemaakt 
in Caïro over verlangen, genot en vrouwelijke seksualiteit 
binnen de context van de Islam. Tot haar dood in januari 
2019 bleef Saab toegewijd aan wat ze zelf zag als haar “twee 
onwankelbare obsessies: vrijheid en herinnering”.

Jocelyne Saab (1948-2019) was born and raised in Beirut. 
After completing her studies in economic sciences at the 
Sorbonne in Paris, Saab worked on a music programme on 
the national Lebanese radio station before being invited by 
poet and artist Etel Adnan to work as a journalist. Unlike 
most war reporters, who must travel to war zones to pur-
sue their profession, war came to Saab’s native Lebanon 
in 1975, and that same year saw the beginning of Saab’s 
filmmaking career with Lebanon in a Whirlwind, an account 
of the various forces and interests behind the incipient 
conflict. The war would last another 15 years, and Saab’s 
chronicling of its horrors – particularly in her remarkable 
“Beirut Trilogy”, comprising Beirut, Never Again (1976), 
Letter from Beirut (1978), and Beirut, My City (1982) – is 
unequalled in both its ethical integrity and emotional 
impact. The same candour and empathy Saab applied to 
the war in her homeland can be found in her other docu-
mentaries. Filming the struggle of the Polisario Front in the 
desert of Western Sahara, the consequences of the infitah 
on Sadat’s policy in Egypt, or the aftermath of the Iranian 
revolution of 1979, a picture of a Middle East removed from 
reductive simplifications emerged through the polyhedral 
prism of her camera. “I believe that what makes up the 
specificity of my trajectory is that I have always wanted to 
remain coherent; I have always been ready to fight for what 
I believe in, to show and analyse this changing Middle East 
that I’m so passionate about. Yet the day came when I grew 
tired of it, or rather my eyes grew tired. I couldn’t see any-
thing anymore – there had been too many deaths and too 
much suffering. I then moved on to fiction.” Her entry into 
fiction filmmaking came in 1981 when she worked as sec-
ond unit director on Volker Schlöndorff ’s Circle of Deceit. 
Shortly after that, she directed her first fictional work, A 
Suspended Life (1985), set in the same war-torn Beirut she 
had documented ten years prior. After the war reconfigured 
the whole country, in Once Upon a Time in Beirut (1994), 
Saab tried to rescue the cinematographic memory of the 
Lebanese capital in the same year that cinema turned 100 
years old. In 2005, she was censured and her life threatened 
for making Dunia, Kiss Me Not On The Eyes, a film shot in 
Cairo about desire, pleasure and female sexuality in the 
context of Islam. Until her death in January 2019, Jocelyne 
Saab remained devoted to what she called her “two perma-
nent obsessions: liberty and memory”.

Assia Djebar 
“Can it be simply by chance that most films created by 
women give as much importance to sound, to music, to 
the timbre of voices recorded or captured unawares, as 
they do to the image itself ? It is as though the screen had 
to be approached cautiously and be peopled, if need be, 
with images seen through a look, even a short-sighted, 
hazy look, but borne on a full, commanding voice, hard as 
stone but fragile and rich as the human heart.”

Assia Djebar (1936-2015) werd geboren als Fatima-Zohra 
Imalayen in het Algerijnse Cherchell in een familie van 
Berberse origine. Ze was de eerste Algerijnse vrouw die 
schoolliep aan de École normale supérieure de jeunes filles 
net buiten Parijs. Tijdens de onafhankelijkheidsoorlog 
werkte ze met Frantz Fanon voor de krant El moudjahid, 
waarvoor ze interviews afnam met Algerijnse vluchtelingen 
in Tunesië en Marokko. Vervolgens ging ze geschiedenis 
onderwijzen in Rabat en later Algiers. Tussen haar twin-
tigste en dertigste schreef ze vier romans, maar midden 
de jaren zestig hield ze op met schrijven in het Frans, de 
taal van de kolonisator. Ze vond nieuwe manieren voor het 
benaderen van taal en de wereld van de vrouwen uit haar 
thuisregio middels het medium van cinema, dat ook haar 
belangstelling voor gesproken en gezongen klanken aan-
scherpte. “Ik nam, zonder echt te weten of ik een filmmaker 
ben, de beslissing om een eerste film te maken in november 
1975, op de dag van Pasolini’s dood. Ik was geboeid door 
zijn band met volkspoëzie en de gesproken dialecten van 
de regio’s die hij op een bepaalde manier op het scherm 
heeft doorgegeven.” Voor La Nouba des femmes du Mont 
Chenoua ging Assia Djebar tussen 1975 en 1977 terug naar 
de berg Chenoua om te luisteren naar en uiting te geven aan 
de orale geschiedenissen die er worden overgeleverd door 
vrouwen die anders het zwijgen worden opgelegd. De film 
kreeg in 1979 de prijs van de critici op het filmfestival van 
Venetië, maar werd vijandig ontvangen in Algiers wegens 
te “persoonlijk” en strijdig met het nationalistische project 
van het gedekoloniseerde Algerije. In 1980 hervatte ze haar 
carrière als schrijver met Femmes d’Alger dans leur apparte-
ment, een verzameling veelstemmige vrouwenverhalen die 
uitdrukking geven aan Algerije’s collectieve geheugen. Het 
boek moest de basis worden voor een film over de stede-
lijke vrouwen van Algiers, die een tweeluik zou vormen 
met de andere helft over vrouwen in het rurale hinterland. 
In plaats daarvan doorzocht ze, voor wat haar laatste film 
zou worden, La Zerda ou les chants de l’oubli (1978-’82), twee 
jaar lang archiefbeelden van de Franse kolonisator uit de 
eerste helft van de twintigste eeuw en verweefde die tot een 
alternatieve visie op de geschiedenis van de Magreb. Assia 
Dejbar groeide uit tot een van de belangrijkste figuren bin-
nen de Noord-Afrikaanse literatuur en bleef het belang van 
de verspreiding van de taal en stem van de vrouw aankaar-
ten, terwijl ze ondertussen zelf vormgaf aan wat ze haar 
“eigen vorm van feminisme” noemde. 

Assia Djebar (1936-2015) was born Fatima-Zohra Imalayen 
in Cherchell, Algeria, to a family of Berber origin. She 
was the first Algerian woman to attend the École nor-
male supérieure de jeunes filles outside Paris. During the 
Algerian War of Independence (1954-1962), she worked 
with Frantz Fanon for the newspaper El moudjahid, con-
ducting interviews with Algerian refugees in Tunisia and 
Morocco, before going on to teach history in Rabat and later 
in Algiers. Between the ages of twenty and thirty, she wrote 
four novels. But in the mid-1960s, she decided to aban-
don writing in French, the language of Algeria’s colonizer. 
Cinema offered her new ways to approach language as 
well as the world of the women in her home region, which 
sharpened her attention to sounds spoken and sung. “I 
made the decision to make a first film, not knowing really 
if I’m a filmmaker, I think in November 1975: because it 
was the day of Pasolini’s death. His relation to popular 
poetry, to the spoken dialects of these regions, which he 
has conveyed in a certain way on the screen, is what I felt 
concerned about.” To film The Nouba of the Women of Mount 
Chenoua in 1975-77, Assia Djebar went back to the mountain 
of Chenoua in order to listen and give voice to the oral histo-
ries as transmitted by otherwise silenced women. The film 
was awarded with the Critics’ Prize at the 1979 Venice Film 
Festival, but was received with hostility in Algiers, where 
it was considered as too “personal” and thus anathematic 
to the nationalist project of decolonized Algeria. In 1980, 
she resumed her career as a writer with Women of Algiers in 
Their Apartment, a collection of stories expressing Algeria’s 
collective memory through polyphonic narratives by female 
voices. This book was going to be the seed for a film on the 
urban women of Algiers, intended to complement its other 
half on the rural women of the hinterland. Instead, for 
what turned out to be her final film, The Zerda or the Songs 
of Oblivion (1978-1982), she spent two years sifting through 
archival footage shot by French colonizers in the first half of 
the 20th century, weaving it into an alternative vision of the 
history of the Maghreb. As Assia Djebar grew to be one of 
the most important figures in North African literature, she 
continued to raise the issue of women’s language and the 
circulation of women’s voices, all the while developing what 
she has termed her “own kind of feminism”.
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Atteyat Al-Abnoudy
“I don’t want to be labelled a women’s filmmaker 
because I make films about life, and women are only a 
part of this life. I make films about people who I know, 
who I relate to (class-wise speaking) – humble and poor 
people. About their struggle to live, about their joy, and 
about their dreams. I still learn from them, from what 
they are doing and of their wisdom about life. I give the 
floor to my people to speak out. That is why they call me 
‘the poor people’s filmmaker’.”

Atteyat Al-Abnoudy (1939-2018) werd geboren als Atteyat 
Awad Mahmoud Khalil in een arbeidersgezin in een klein 
dorp aan de Nijldelta. Ze was een kind van het Nasserisme 
en financierde haar studie rechten aan de universiteit van 
Caïro met werk als actrice en regieassistente in het the-
ater. Begin de jaren 1970 besloot ze film te studeren aan 
het Caïro Hoger Instituut voor Cinema, waar ze Husan 
al-Tin maakte, wat niet alleen haar debuut was, maar ook 
de eerste Egyptische documentaire gerealiseerd door een 
vrouw. Haar focus op minder bevoorrechte en ondergere-
presenteerde groepen in de Egyptische samenleving zou 
haar de bijnaam “filmmaker van de armen” opleveren, 
maar veroorzaakte ook een confrontatie met de censuur. 
“De censors zagen liever geen straatarme mensen na 
twintig jaar van revolutie in Egypte. Ze zien cinema, bij 
uitstek documentaire, als staatspropaganda. In zekere zin 
is het de schuld van de filmmakers die de voorbije twintig 
jaar documentaires hebben gemaakt. Zeker elf films 
handelden over de constructie van de nieuwe Aswandam, 
maar spraken enkel over de machines, de tractors en de 
ingenieurs. Niemand had het over de werkkrachten die 
leden en stierven door de bouw van deze dam.” Ondanks 
de beperkte circulatie, won Husan al-Tin tal van interna-
tionale prijzen. Vervolgens maakte ze haar afstudeerfilm 
Ughniyat Touha al-Hazina, een portret van straatartiesten 
in Caïro waarvoor ze samenwerkte met haar man, dichter 
en songschrijver Abdel Rahman Al-Abnoudy. Na haar 
verdere studies aan de International Film and Television 
School in Londen, bleef ze de dagelijkse strijd van sociaal 
en economisch gemarginaliseerde groepen in Egypte 
documenteren en de structurele ongelijkheid van het 
socio-economische systeem aan de kaak stellen. Vaak tot 
ongenoegen van de autoriteiten bekommerde ze zich in 
films als Al-Ahlam al-Mumkinna (1983) en Ayyam al-dimu-
qratiya(1996) om het lot van Egyptische vrouwen. Tegen 
de stroom in wist Atteyat Al-Abnoudy meer dan dertig 
films te realiseren die wereldwijd vertoond werden maar 
zelden in haar eigen land. Voor haar dood in 2018 schonk 
ze haar nalatenschap aan de Cimatheque Alternative Film 
Centre in Caïro dat haar nalatenschap van een onafhanke-
lijke en geëngageerde cinema blijft verspreiden. 

Atteyat Al-Abnoudy (1939-2018) was born Atteyat Awad 
Mahmoud Khalil into a family of labourers in a small village 
along the Nile Delta. A child of Nasserism, she studied law 
at the University of Cairo while supporting herself finan-
cially by working as an actress and assistant director at 
the theatre. At the beginning of the 1970s, she decided to 
study film at the Cairo Higher Institute of Cinema, where 
she created Horse of Mud, which was not only her first film 
but also Egypt’s first documentary produced by a woman. 
Her graceful focus on the disadvantaged and the unrepre-
sented in Egyptian society would earn her the nickname 
“the poor people’s filmmaker”, but it also enkindled a 
confrontation with censorship. “The censors didn’t like to 
show the people as very poor after twenty years of revolu-
tion in Egypt. They think cinema, especially documentary, 
should be propaganda for the state. In a way, it’s the fault 
of the filmmakers who were making documentaries over 
the past twenty years. They made at least eleven films 
about the construction of the Aswan High Dam, but they 
spoke only about the machines, the tractors, the engi-
neers. Nobody talked about the working people who died 
and suffered to help build this Dam.” Despite its limited 
circulation, Horse of Mud went on to win numerous interna-
tional prizes, after which Al-Abnoudy made her graduation 
film, The Sad Song of Touha, a portrait of Cairo’s street 
entertainers – which she created in collaboration with her 
husband, poet and songwriter Abdel Rahman Al-Abnoudy. 
She continued her studies at the International Film and 
Television School in London until 1976 and persisted to 
document the daily lives and struggles of economically and 
socially marginalized groups in Egypt, while exposing the 
structural inequalities within the socio-economic system. 
In films such as Permissible Dreams (1983) and Democracy 
Days (1996), she attended to the lot of Egyptian women, a 
choice of subject matter which has frequently invited the 
displeasure of government authorities. Against the grain, 
Atteyat Al-Abnoudy managed to produce more than thirty 
films which were shown worldwide, albeit rarely in her own 
country. Before her death in 2018, she left her film estate to 
the Cimatheque – Alternative Film Centre in Cairo, which 
continues to advocate her legacy of independent and com-
mitted filmmaking.

Heiny Srour
“Those of us from the Third World have to reject the 
idea of film narration based on the nineteenth century 
bourgeois novel with its commitment to harmony. Our 
societies have been too lacerated and fractured by colonial 
power to fit into those neat scenarios. We have enormous 
gaps in our societies and film has to recognize this.”

Heiny Srour (1945) studeerde sociologie aan de Franse 
universiteit in haar geboortestad Beiroet (Ecole Supérieure 
des Lettres) en vervolgens sociale antropologie aan de 
Sorbonne in Parijs bij de Marxistische socioloog Maxime 
Rodinson en antropoloog-filmmaker Jean Rouch. In 1969 
begon ze een doctoraatsonderzoek naar de positie van 
Libanese en Arabische vrouwen en werkte ze als journaliste 
voor het tijdschrift AfricAsia. Ze leerde over de strijd van het 
Volksfront voor de Bevrijding van de Bezette Arabische Golf, 
dat in de provincie Dhofar een opstand leidde tegen het door 
de Britten gesteunde sultanaat van Oman en tegelijkertijd 
probeerde de vrouwen te bevrijden van hun onderdruk-
king. Vastbesloten een film te maken over deze beweging, 
besteedde ze twee jaar aan intensief onderzoek en het zoe-
ken naar de nodige middelen vooraleer te vertrekken naar 
Dhofar. Vanaf de grens met Jemen doorkruisten Heiny Srour 
en haar team te voet en onder bombardementen van de 
Britse luchtmacht meer dan 800 km woestijn en bergen om 
uiteindelijk het conflictgebied te bereiken en een zeldzaam 
verslag van deze inmiddels grotendeels vergeten oorlog vast 
te leggen. Srour voltooide de film, Saat El Tahrir Dakkat, in 
1974 en werd er als eerste Arabische vrouw mee geselec-
teerd voor het filmfestival van Cannes. Ze deed zes jaar over 
het afwerken van haar volgende film, Leila wal Zi’ab (1984), 
waarin ze haar onderzoek naar de verborgen geschiedenis 
van strijdende vrouwen, met name in Palestina en Libanon, 
voortzette door een esthetisch en politiek ambitieus tableau 
van geschiedenis, folklore, mythe en archiefmateriaal te 
weven. In haar woorden: “Waarom zouden vrouwen niet 
ambitieus mogen zijn? Omdat mannen alleen maar willen 
dat vrouwen zich uitsluitend bezighouden met vrouwenza-
ken zoals het huishouden en gezin, willen ze ons in getto’s 
stoppen. Ik verwerp dit. Wij moeten ons ook bezighouden 
met publieke zaken en politieke kwesties.” Begin de jaren 
1960 zette Heiny Srour in Libanon al een feministische 
studiegroep op en ze is zich altijd blijven uitspreken over de 
positie van de vrouw, vooral in de Arabische samenlevin-
gen. Ze heeft uitvoerig geschreven en gesproken over het 
beeld en de rol van vrouwen in de Arabische cinema en in 
1978 schreef ze samen met de Tunesische filmmaker Selma 
Baccar en de Egyptische filmhistorica Magda Wassef een 
manifest “voor de zelfexpressie van vrouwen in de cinema.” 
Tot op vandaag blijft Heiny Srour vol passie actief in de 
feministische beweging. Meer recent maakte ze een film in 
Vietnam (Rising Above: Women of Vietnam, 1995) en maakte 
ze een portret van de Egyptische protestzanger Sheikh Imam 
(The Singing Sheikh, 1991).

Born in 1945 in Beirut, Heiny Srour studied Sociology at the 
French University of Beirut (Ecole Supérieure des Lettres) 
and went on to study Social Anthropology at the Sorbonne 
in Paris, where she was a student of both Marxist sociol-
ogist Maxime Rodinson and anthropologist filmmaker 
Jean Rouch. In 1969, while pursuing a PhD on the status 
of Lebanese and Arab women and working as a journalist 
for AfricAsia magazine, she discovered the struggle of the 
Popular Front for the Liberation of the Occupied Arabian 
Gulf, which led an uprising in the province of Dhofar against 
the British-backed Sultan of Oman. Determined to make 
a film about this feminist movement, she spent two years 
doing intensive research and finding the necessary funds 
before setting out to Dhofar. From the Yemeni border, 
Heiny Srour and her team crossed 500 miles of desert and 
mountains by foot, under bombardment by the British Royal 
Air Force, to reach the combat zone and record the only 
document shot deep inside the Liberated Area. The Hour of 
Liberation was completed in 1974 and selected at Cannes 
Film Festival, making Srour the first woman from the Third 
World to be selected at the prestigious international festi-
val. Including four years of restoration, this documentary 
took, all in all, ten years of her life. It took her six years to 
achieve her next film, Leila and the Wolves (1984), in which 
she unveiled the hidden histories of women in struggle, in 
particular in Palestine and Lebanon, by weaving an aesthet-
ically and politically ambitious tableau of history, folklore, 
myth and archival footage. In her words: “Why shouldn’t 
women be ambitious? Because men only want women to 
exclusively deal with women’s issues like home, family and 
so on, they want to ghettoize us. I resent this. We should 
deal with the public affairs and political issues too.” Since 
initiating a feminist study group in Lebanon in the early 
1960s, Heiny Srour has been vocal about the position of 
women, in particular in Arab societies. She has written and 
spoken extensively about the image and role of women 
in Arab cinema. In 1978, along with Tunisian filmmaker 
Selma Baccar and Egyptian film historian Magda Wassef, 
she co-authored a manifesto ‘For the Self-Expression of the 
Arab Woman’, remaining passionately active in her femi-
nist advocacy to this day. More recently, she shot a film in 
Vietnam (Rising Above: Women of Vietnam, 1995) and was the 
only filmmaker to film Egyptian protest singer Sheikh Imam 
in his home and neighbourhood (The Singing Sheikh, 1991).
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La Zerda ou les chants de l’oubli  
The Zerda or the Songs of Oblivion
Assia Djebar
1978-1982, DZ, 16mm to DCP, Arabic & French spoken,  
German & English subtitles, 60’ 
Digital restoration by Arsenal – Institute for Film and Video Art

“In a Maghreb region subjugated by colonial domination 
and reduced to silence, photographers and filmmakers 
invaded to capture us in images. The Zerda is their bleak 
“celebration” of our society. In stark contrast to their images 
with their penetrating gaze, we attempted to create an 
alternative vision, offering glimpses of a daily life held in 
contempt … But above all, behind the veil of this now exposed 
reality, we collected anonymous voices that re-imagined the 
soul of a reunified Maghreb, and of our past.”

In the presence of Viktoria Metschl and Ahmed Assyad

With the support of Goethe-Institut Brussels

Op vraag van Pathé-Gaumont onderzocht Assia Djebar 
als historicus enkele oude filmspoelen. Deze bleken 
afgedankte newsreels te zijn over het dagelijkse leven 
van de Maghrebi in de kolonies tussen de vroege twintig-
ste eeuw en de Tweede Wereldoorlog. Uit die koloniale 
resten verweefde Djebar, samen met dichter Malek 
Alloula en componist Ahmed Essyad, het beeldmateriaal 
van de Zerda ceremonie met poëtische voice-overs die 
de levenservaringen vertellen van inheemse Algerijnen, 
en “liederen van vergeten” om zo tradities te eren die 
verdwenen onder het kolonialisme, ook al werden ze 
onderworpen aan de koloniale blik. 

As a historian, Assia Djebar had been asked by Pathé-
Gaumont to sift through some old film reels, which turned 
out to be discarded newsreels on the colonies, focusing 
on the everyday life of the Maghrebi peoples from the 
early twentieth century to the Second World War. Out of 
the colonial discards, Djebar, in collaboration with poet 
Malek Alloula and composer Ahmed Essyad, wove together 
footage of the Zerda ceremony with poetic voice-overs 
recounting the lived experiences of indigenous Algerians, 
interspersed with “songs of oblivion” to recognize tradi-
tions that are being lost to colonialism even as they are 
tokenized by and subjugated to the colonial gaze.

Assia Djebar 1
PADDENHOEK

ZON/SUN 24 OCTOBER 15:00

La nouba des femmes du Mont Chenoua  
The Nouba of the Women of Mount Chenoua
Assia Djebar
1977, DZ, 16mm, Arabic spoken, English subtitles, 115’ 
Film print courtesy of the Centre Algérien de la Cinématographie

“This film, in the form of a nouba, is dedicated, post-
humously, to Hungarian musician Béla Bartók, who had 
come to a nearly mute Algeria to study its folk music in 1913; 
and to Yaminai Oudai, known as Zoulikha, who organised a 
resistance network in the city of Cherchell and its mountains 
in 1955 and 1956. She was arrested in the mountains when she 
was in her forties. Her name was subsequently added to the 
list of the missing. Lila – the protagonist in this film – could be 
Zoulikha’s daughter. The six other talking women of Chenoua 
recount fragments of their lives. The Nouba of the Women 
is their moment. But the Nouba is also the Nouba of the 
Andalusian music in its particular rhythmic movements.”

Introduced by Viktoria Metschl

La Nouba leent de structuur van de nouba, een vijfdelige 
traditionele Andalusische muziekvorm, om het verhaal te 
vertellen van een vrouw die vijftien jaar na de geweldda-
dige onafhankelijkheidsoorlog terugkeert naar het dorp van 
haar jeugd. La Nouba des Femmes du Mont Chenoua leest de 
geschiedenis van haar land in de levensverhalen van vrou-
wen, wat resulteert in een indringend portret van spreken 
en zwijgen, herinnering en creatie, en een traditie waar 
verleden en heden naast elkaar bestaan. 

La Nouba borrows the structure of the nouba, a five-part tra-
ditional Andalusian music form, to tell the story of a woman 
who returns to the town of her childhood fifteen years after 
the violent War of Independence. Reading the history of her 
country as written in the stories of women’s lives, La Nouba 
des Femmes du Mont Chenoua is an engrossing portrait of 
speech and silence, memory and creation, and a tradition 
where the past and present coexist.

LA NOUBA DES FEMMES DU MONT CHENOUA LA ZERDA OU LES CHANTS DE L’OUBLI 
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Lettre de Beyrouth  
Letter from Beirut
Jocelyne Saab
1978, LB/FR, 16mm to digital, Arabic & French spoken,  
English subtitles, 47’

Drie jaar na het begin van de Libanese burgeroorlog, keert 
Jocelyne Saab terug naar een Beiroet dat onherroepelijk ver-
anderd is. Ze wandelt er op straat, neemt de bus, praat met 
vluchtelingen en vredeshandhavers, en reflecteert tijdens 
een kort moment van rust over de tol van de oorlog. 

Three years after the beginning of the civil war in Lebanon, 
Jocelyne Saab returns to a Beirut that has irrevocably 
changed, where she wanders the streets, rides buses, chats 
with refugees and peacekeepers, and reflects on the war’s 
toll during a brief moment of peace.

“I feel that a film should be able to envelop the spectators 
in the atmosphere. In Letter from Beirut, I wanted to 
show how abnormal things become normal. And I had 
recourse to a game of notations on the characters because 
I believe that, very often, the gestures of everyday life have 
more weight than political declarations.” 

     

Introduced by Ricardo Matos Cabo

Jocelyne Saab 1
KASKCINEMA

VRI/FRI 22 OCTOBER 11:00

Les femmes palestiniennes  
Palestinian Women
Jocelyne Saab
1974, LB/FR, 16mm to DCP, Arabic & French spoken,  
English subtitles, 12’ 
Digital restoration by Cinemateca Portuguesa

Palestijnse vrouwen, de vaak vergeten slachtoffers van 
het Israëlisch-Palestijns conflict, krijgen hier een stem 
door Jocelyne Saab. Een nooit uitgezonden opdracht 
van Antenne 2.

Palestinian women, the often-forgotten victims of the 
Israeli-Palestinian War, are here given a voice by Jocelyne 
Saab. Commissioned by Antenne 2, but never aired. 

“I wanted to present images, of which there were very few 
then, of these women, Palestinian fighters in Syria. We are 
talking about just before Sadat’s visit to Israel, and therefore 
the situation was very tense. While I was editing the film in 
the offices of Antenne 2, Paul Nahon, then head of the foreign 
editorial department, grabbed me by the collar and threw 
me out of the editing room. Palestinian Women was put in 
the freezer and has never been shown on television.”

New digital scans produced as part of the research project 
“Imperfect Archives” (KASK / School of Arts)

Copies courtesy of Association des Amis de Jocelyne Saab and 
CNC (Centre national du cinéma et de l’image animée).

Beyrouth, jamais plus  
Beirut, Never Again
Jocelyne Saab
1976, LB/FR, 16mm to video, Arabic & French spoken,  
English subtitles, 25’

In wat het eerste deel van Saabs “Beiroet trilogie” zou 
worden, vermengen geschut en gezang zich met een poëti-
sche voice-over van de Libanese schrijver en schilder Etel 
Adnan, die ook een tekst schreef voor Lettre de Beyrouth. 
De film gaat op zoek naar tekens van leven te midden van 
de platgebombardeerde gebouwen en verdwaalde kogels in 
een spookstad waar zelfs de kinderen soldaten, plunderaars 
en puinzoekers zijn geworden. 

Gunfire and song mix with a poetic voice-over written by 
the Lebanese writer and painter Etel Adnan (who also wrote 
a text for Letter from Beirut) in what would become the first 
entry in Saab’s “Beirut Trilogy”, which searches for traces 
of life amid the bombed-out buildings and errant fires of a 
ghost city, where even the children have become soldiers, 
looters, and scavengers.

“This film marks a turning point. It’s a wandering drift 
through a destroyed Beirut. To express my sensitivity to a 
country that I love and that has been destroyed, I asked 
the Lebanese poet Etel Adnan to write the commentary. 
Our two sensibilities found one another. This commentary 
was surprising to many because it doesn’t respect the rules 
of reportage. It’s a poem expressing personal impressions 
that could be those of all Lebanese.”

LETTRE DE BEYROUTH 

LES FEMMES PALESTINIENNES BEYROUTH, JAMAIS PLUS 
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Beyrouth, ma ville / Beirut Madinati  
Beirut, My City
Jocelyne Saab
1982, LB/FR, 16mm, Arabic & French spoken,  
English subtitles, 35’ 
Film print courtesy of Cinémathèque Française

In Beyrouth, ma ville keren Saab en haar medewerker, de 
toneelschrijver en regisseur Roger Assaf, na de invasie van 
Israël in 1982 terug naar wat nog slechts een schim van 
haar voormalige thuis is. Ze vinden er kleine sprankjes 
hoop te midden van de chaos van vluchtelingenkampen 
en het puin van gedecimeerde buurten. 

Beirut, My City finds Saab and her collaborator, the play-
wright and director Roger Assaf, returning to the shell of 
her former home following Israel’s 1982 invasion, finding 
small glimmers of hope in the chaos of refugee camps and 
the rubble of decimated neighborhoods.

“I consider this to be my most important film, the one that 
is the closest to my heart. In 1982, my house was burning. 
That’s not nothing. It was a very old house. 150 years of 
history went up in flames and disappeared. All of that is 
suddenly destroyed. The family home, wiped off the map, 
gone from the city, having become a pile of ruins.”

Introduced by Ricardo Matos Cabo

Jocelyne Saab 2
PADDENHOEK

ZON/SUN 24 OCTOBER 18:00

Les Enfants de la guerre / Atfal Al-Harb  
Children of War
Jocelyne Saab
1976, LB/FR, 16mm, Arabic & French spoken, English subtitles, 10’ 
Film print courtesy of Internationale Kurzfilmtage Oberhausen

Enkele dagen na het bloedbad van Karantina, een mos-
limwijk in Beiroet, ontmoette Jocelyne Saab kinderen die 
aan de slachtpartij waren ontsnapt, maar zwaar getrau-
matiseerd achterbleven door wat zich voor hun ogen had 
afgespeeld. Saab gaf de kinderen krijtjes en moedigde hen 
aan om te tekenen terwijl de camera filmde. Ze stelde vast 
dat de kinderen alleen oorlogje speelden en dat de oorlog 
ook voor hen al snel een manier van leven zou worden. 

Days after the massacre of Karantina, in a predominantly 
Muslim shanty town in Beirut, Jocelyne Saab met children 
who’d escaped, and who were deeply traumatised by the 
horrific fighting they’d seen with their own eyes. Saab gave 
the children crayons and encouraged them to draw while 
her camera turned. She made a bitter discovery: the only 
games the children engaged in were war games, and war 
would quickly become a way of life for them as well.

“Children of War denounces the violence that is inflicted 
on children of ten years old who can no longer speak, think 
or draw other than in terms of war: they mimic war.”

Égypte, Cité des morts (“Chaque année  
en janvier”) / Madinat Al-Mawta  
Egypt, City of the Dead
Jocelyne Saab
1977, LB/FR, 16mm, Arabic & French spoken,  
English subtitles, 37’ 
Film print courtesy of Cinémathèque Française

Een portret van de stad van de doden, een bewoond kerk-
hof dat zich als een levende schandvlek of slecht geweten 
aan de rand van Caïro’s publieke stortplaats situeert. 
Vertrekkend van de Dodenstad, toont de film de overvolle 
volksbuurten van Caïro in de greep van ellende en drei-
gende verlamming.

A portrait of the City of the Dead, an inhabited cemetery 
just outside of Cairo and on the fringes of the city’s public 
dumping ground, like a living reproach and a bad con-
science. Starting from the City of the Dead, the film shows 
the populous neighborhoods of Cairo in the grip of hyper-
trophy and misery, every day more threatened by paralysis. 

“I still ask myself how I was able to combine surrealism 
and social reality in this film. The great poet Ahmed 
Fouad Negm was then in prison, because the regime was 
displeased with his contestatory texts, and at the time one 
was imprisoned for no apparent reason. So, I followed 
his companion Azzam below the windows of the prison 
to pick up the poems Negm would throw through the bars 
of his cell. Cheikh Imam sang his poems to revolutionary 
students who gathered in the City of the Dead. It was 
exhilarating. We still believed we could change the world.”

LES ENFANTS DE LA GUERRE 

BEYROUTH, MA VILLE 

ÉGYPTE, CITÉ DES MORTS 
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Heiny Srour 2
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Leila wal Zi’ab  
Leila and the Wolves
Heiny Srour
1984, LB/UK, DCP, Arabic spoken, English subtitles, 90’ 
Print courtesy of Cinenova 
Digital Restoration by CNC. Selected for Venice Classics 2021

Een film die het geloof in het geweer in vraag stelt. De 
beelden worden voortgestuwd door de zoektocht naar 
de politieke en historische identiteit van de vrouw in het 
Midden-Oosten. In de film dwaalt een Arabische vrouw door 
echte en verbeelde landschappen in Libanon en Palestina. 
Ze stoot op stemmen uit de periferie van de Midden-
Oostenpolitiek die gesmoorde wensen en verlangens over 
de veerkracht van Arabische vrouwen blootleggen. Op 
haar zwerftochten keert ze telkens terug naar Libanon, het 
kroonjuweel van de Franse koloniale schemerstaten en een 
land waar tijdens de jaren 1970 eremoord twee vrouwen 
per week het leven kostte. Toch is Leila geen antropologi-
sche reis, maar een bevraging van mythisch en symbolisch 
protest. Door haar “oog” ontstaat een zoektocht naar een 
politieke aard in een Libanon dat voor altijd de smet draagt 
van de bloedbaden in Sabra en Shatila en in de greep zit van 
een wrange burgeroorlog in de ‘achtertuin’ van Israël. Leila 
pookt in deze momenten van verlies en ontdekt de geesten 
van een heel ander leven voor de wolven oprukten.  
(John Akomfrah)

A film which questions the gospels of the gun; its images 
flowing in search of woman’s political and historical identity 
in the Middle East … Throughout the film, an Arab woman 
wanders through real and imaginary landscapes of Lebanon 
and Palestine encountering voices from the peripheries of 
middle-Eastern politics: uncovering submerged yearnings 
and testaments of Arab women’s resilience. In her wander-
ings, she returns over and over again to Lebanon, the “jewel 
in the crown” of French colonial twilight states, a country in 
which crimes of honour took the lives of two women a week 
during the 70s. Yet Leila is not an anthropological journey but 
a survey of mythic and symbolical protest. Through her “eye” 
comes a search for political character in a Lebanon now 
permanently stained by the massacre of Sabra and Chatilla; 
caught in the throes of bitter civil war, Israel’s ‘backyard’. 
Leila prods these moments of loss and discovers ghosts of a 
very different life before the wolves. (John Akomfrah)

In the presence of Heiny Srour

Heiny Srour 1
KASKCINEMA

DON/THU 21 OCTOBER 14:00

Saat El Tahrir Dakkat  
The Hour of Liberation Has Arrived
Heiny Srour
1974, LB/UK/FR, 16mm to DCP, Arabic spoken, English subtitles, 62’ 
Digital Restoration by Cinémathèque Française & CNC

Eind de jaren 1960 kwam een democratische en feministi-
sche guerrillabeweging in de regio Dhofar in opstand tegen 
het door de Britten gesteunde sultanaat van Oman. Heiny 
Srour en haar team doorkruisten, te voet en onder bombar-
dementen van de Britse luchtmacht, 800 km woestijn en 
bergen om het conflictgebied te bereiken en een zeldzaam 
verslag van deze inmiddels grotendeels vergeten oorlog 
vast te leggen. Het Volksfront bevrijdde, blootvoets en zon-
der rang of soldij, een derde van het grondgebied en startte 
een omvangrijk programma van sociale hervormingen en 
infrastructuurprojecten – scholen, boerderijen, zieken-
huizen en wegen werden gebouwd, terwijl ongeletterde 
herdersmeisjes sterkere feministen werden dan Simone de 
Beauvoir of Germaine Greer en achtjarige schoolkinderen 
met meer maturiteit democratie leerden bedrijven dan veel 
volwassenen. Saat El Tahrir Dakkat is een nog steeds actu-
eel portret van een bevrijde samenleving, de rol van olie in 
de Amerikaanse en Britse inmenging in het Midden-Oosten 
en was de eerste film van een Arabische vrouw die vertoond 
werd in Cannes. (Film Forum)

In the late 60s, Dhofar rose up against the British-backed 
Sultanate of Oman, in a democratic, feminist guerrilla 
movement. Heiny Srour and her team crossed 500 miles 
of desert and mountains by foot, under bombardment by 
the British Royal Air Force, to reach the conflict zone and 
capture this rare record of a now mostly-forgotten war. The 
People’s Liberation Army – barefoot, without rank or salary 
– freed a third of the territory, while undertaking a vast pro-
gram of social reforms and infrastructure projects – schools, 
farms, hospitals, and roads were built, while illiterate 
teenage shepherdesses became more forceful feminists 
than Simone de Beauvoir or Germaine Greer, and 8-year-
old school children learned to practice democracy with 
more maturity than so many adults. A still-topical portrait 
of a liberated society and an exploration of the role of oil in 
U.S. and British involvement in the Middle East, The Hour of 
Liberation Has Arrived was the first film by an Arab woman 
to screen at Cannes. (Film Forum)

In the presence of Heiny Srour   

SAAT EL TAHRIR DAKKAT LEILA WAL ZI’AB 
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Al-Sandawich 
The Sandwich
Atteyat Al-Abnoudy 
1975, EG, 16mm to digital, Arabic spoken, English subtitles, 12’

Al-Sandawich schetst de dagelijkse leef- en werkomstan-
digheden van kinderen in Abnoud, een plattelandsdorp 
600 km ten zuiden van Caïro waar de toeristentreinen 
richting het zuiden van Egypte doorheen passeren zonder 
halt te houden. Een jongen overstijgt er even zijn armoedig 
bestaan door met druppels geitenmelk een oud stuk brood 
in een speciale sandwich te transformeren. 

The Sandwich explores the daily life and work of children in 
Abnoud, a rural village located 600 kilometres to the south 
of Cairo, where the trains that carry the tourists to the south 
of Egypt pass through without stopping. A boy outsmarts the 
meagerness of his circumstances by dripping goat’s milk on 
a piece of stale bread and turning it into a special sandwich.

“I believe film is a language I can use to say many things, 
a poem, a short story. I once made a film without a single 
word in it about one day in the life of children in the 
village of Abnoud. At lunch, you know, they take their 
bread and go to the cow’s udder for milk, just to have 
something on the bread! That’s how poor they are.”

Bihar al-’Attash 
Seas of Thirst
Atteyat Al-Abnoudy 
1980, EG, 16mm to digital, Arabic spoken, English subtitles, 44’

In Bihar al-’Attash ruilt Al-Abnoudy het zuiden van Egypte 
een keer voor het noordelijke landsgedeelte waar ze zich 
richt op gemeenschappen nabij de zoutmeren van El 
Borrolos tijdens een verraderlijke droogte. De veelzijdige 
lokale figuren contrasteren sterk met het dorre landschap 
rondom hen en bieden een aangrijpend totaalportret van 
een klasse die moet overleven. 

In Seas of Thirst, Al-Abnoudy moves away from her usual 
exploration of Egypt’s south to the north of the country, 
wherein she captures communities living near the salty 
lakes of El Borrolos during a treacherous drought. Bearing 
a stark contrast to the barren landscape around them, the 
richness of the local characters provides the moving narra-
tive of a struggling class in its entirety.

“As a human being, one can learn a great deal about 
people when working on a documentary film. I learned 
to wait for others and not have them wait for me. 
Watching the young girls and women carry tens of bricks 
on their heads passing before the camera one after the 
other, I considered capturing them from different angles 
but immediately stopped myself. I felt it was a form of 
injustice to exploit the labor of others as it happened 
before me for the sake of filmic content. I learned to respect 
them, to respect their presence, and to ensure that the 
camera is always brought to their level.”

Copies and texts courtesy of Asmaa Yehia El-Taher, Yasmin Desouki 
and Cimatheque – Alternative Film Centre in Cairo

Atteyat Al-Abnoudy 1
KASKCINEMA
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Husan al-Tin  
Horse of Mud
Atteyat Al-Abnoudy 
1971, EG, 16mm, Arabic spoken, English subtitles, 12’ 
Film print courtesy of Arsenal – Institute for Film and Video Art.

In haar eerste film, gemaakt met een heel klein budget en 
geleend materiaal, schetst Atteyat Al-Abnoudy het basis-
proces achter het vervaardigen van leemblokken langs de 
Nijloevers. De censors weigerden de film omdat hij zeer 
arme mensen laat zien ondanks twintig jaar van revolutie 
in Egypte. Uiteindelijk verleenden ze toestemming voor 
niet-commerciële vertoningen waarna de film toch meer 
dan dertig internationale prijzen zou gaan winnen. 

In her first film, made on a shoestring with borrowed equip-
ment, Atteyat Al-Abnoudy captures the basic process of 
mud-brick making on the banks of the Nile. The film was 
refused by the censors, who didn’t like to show the people 
as very poor after twenty years of revolution in Egypt. 
Eventually, they gave permission for non-commercial 
screenings, after which the film went on to win more than 
thirty international prizes. 

“For the first time, the people talk about themselves, and 
we listen to their voices, not a cleverly written commentary 
on what the people are doing, like strangers coming from 
the sky, telling us what we are seeing now … The brick 
factory workers dominate the screen: their faces, their 
hands and their suffering … I worked on this 10-minute 
film for two years, because I had no money, and also 
because the bricks have to be dried in the sun. I shot the 
film at the end of the summer, and I had to wait till the 
next summer to complete it.”

Ughniyat Touha al-Hazina  
Sad Song of Touha
Atteyat Al-Abnoudy 
1972, EG, 16mm, Arabic spoken, English subtitles, 12’ 
Film print courtesy of Arsenal – Institute for Film and Video Art.

Ughniyat Touha al-Hazina, een portret van de straatarties-
ten in Caïro en in vele opzichten de zusterfilm van Husan 
al-Tin, is Al-Abnoudy’s tweede film en afstudeerwerk aan 
de filmschool in Caïro. Het kunstenaarschap van deze 
groep van vuurvreters, piepjonge slangenmensen en andere 
artiesten wordt gevat in niet-opdringerig camerawerk, 
vergezeld door de spaarzame en spokende voice-over van 
dichter Abdel Rahman Al-Abnoudy.

In many ways the sister film to Horse of Mud, Al-Abnoudy’s 
second film, her graduation film at the Film School in Cairo, 
is a portrait of Cairo’s street performers. The artistry of this 
community of fire-eaters, child contortionists, and other 
performers is captured through the lens of Al-Abnoudy’s 
unobtrusive camera, accompanied by the spare and haunt-
ing narration provided by poet Abdel Rahman Al-Abnoudy.

“I don’t want to make films because of some beautiful 
subject or because there’s something fascinating me in the 
colours or anything like that. We always tend to see lovely 
houses and lovely hills, the decor and other fantastic things 
before us on the screen. But the poor people and the working 
class are not on the screen, when they have the right to be. 
When I talked to the young belly-dancer in Sad Song of 
Touha, for instance, she said she really would like to be a 
dancer in a cabaret, because she always goes to the cinema 
and sees these belly-dancers and beautiful girls. She said, ‘I 
would like to see myself on the screen.’ So I said, ‘why not!’”

AL-SANDAWICH BIHAR AL-’ATTASH UGHNIYAT TOUHA AL-HAZINA HUSAN AL-TIN 
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Al-Ahlam al-Mumkinna  
Permissible Dreams
Atteyat Al-Abnoudy 
1983, EG, 16mm to digital, Arabic spoken, English subtitles, 31’

Al-Ahlam al-Mumkinna schetst het leven van Oum Said, een 
boerin in een klein stadje aan het Suezkanaal. Hoewel ze 
niet kan lezen of schrijven, is deze vrouw voor haar familie 
de econoom, dokter en toekomstplanner die droomt zover 
“de limieten van haar mogelijkheden” reiken. Deze film, 
deel van de in Duitsland geproduceerde reeks “As Women 
See It”, toont een vrouw die kampt met ongelijkheid op 
basis van gender en maatschappelijke positie. 

Permissible Dreams traces the life of Oum Said, a woman 
farmer living in a small town on the Suez Canal. Although 
she does not read or write, the woman in question is her 
family’s economist, doctor, and the planner of its future, 
as she dreams “to the limits of her possibilities”. This film, 
capturing a woman’s struggles with societal and gender 
inequality, was part of the German-produced series “As 
Women See It”.

“All I ask of the image is not to create an opacity between 
the character and what she wants to say. There is a 
degree of pain that cannot be transmitted. We only have 
a reflection of his pain. But we touch a degree of dignity, 
pride and wisdom. You must know how to reveal reality 
with its dark and luminous sides, without hiding an 
admiration for the total commitment of the beings whose 
lives meet History.”

Iqa’ al-Haya  
Rhythm of Life
Atteyat Al-Abnoudy 
1988, EG, 16mm to digital, Arabic spoken, English subtitles, 60’

Iqa’ al-Haya, een centraal en vrij vernieuwend werk in 
Al-Abnoudy’s oeuvre, kan gezien worden als een soort 
symfonie die het plattelandsleven weergeeft, maar dan 
gespeeld in vier akten. Deze prachtige afbeelding van het 
dagelijkse boerenleven ontvouwt zich volgens de discrete 
en diepmenselijke aanpak die de filmmaker kenmerkt. 

A pivotal and rather innovative work in Al-Abnoudy’s 
career, Rhythm of Life can be seen as a kind of symphony 
depicting rural life as played out in four acts. A beautiful 
depiction of the daily life of farmers, the film unfolds in 
the filmmaker’s characteristically unobtrusive and deeply 
humane manner.

“For a long time already, I had it in mind to make this 
very big project describing the daily life of the Egyptian 
people. I try to play on contradictions, and I think I have 
something to say within the documentary form, a way 
of bringing to it a sense of narrative – a dramatic way of 
showing life. I try to re-arrange reality in an artistic way.” 

Copies and texts courtesy of Asmaa Yehia El-Taher, Yasmin 
Desouki and Cimatheque – Alternative Film Centre in Cairo

IQA’ AL-HAYA IQA’ AL-HAYA AL-AHLAM AL-MUMKINNA 
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LA NOUBA DES FEMMES DU MONT CHENOUA



DANK AAN / THANK YOU

alle filmmakers en deelnemende kunstenaars / all the  
participating filmmakers and artists

alle ‘Vrienden van Courtisane’ / all ‘Friends of Courtisane’

alle vrijwilligers / all volunteers

Ambassade de France en Belgique (Violène Verduron), The 
Andy Warhol Museum (Patrick Seymour), Irene Aristizabal, 
Arsenal – Institute for Film and Video Art (Stefanie Schulte 
Strathaus, Carsten Zimmer, Angelika Ramlow, Cornelis Los), 
Art Cinema OFFoff (Ruben Demasure, Isolde Vanhee), Artigand 
(Lieve Maeyens), Auguste Orts, Erika Balsom, Berlinale Forum 
(Cristina Nord), Beursschouwburg (Sofia Dati), Cis Bierinckx, 
Bijlokesite (Erik Bonte), Céline Brouwez, Ricardo Matos Cabo, 
Edwin Carels, CellAR (Jef Pinxteren), Cimatheque – alternative 
film centre (Tamer El Said, Yasmin Desouki), Cinenova (Charlotte 
Procter), Cinemateca Portuguesa (Tiago Baptista, Sara Moreira), 
CINEMATEK (Tomas Leyers, Christophe Piette, Lara Wolfs), 
Conner Family Trust, Creative Europe MEDIA Desk Vlaanderen 
(Frank Herman), Wim De Temmerman, De Coster Roland bvba 
(Pascal Coene), Disney Austria (Ariane Schuehsler), Electronic 
Arts Intermix (Rebecca Cleman), Elias Querejeta Zine Eskola (Julia 
Cortegana, Elizabeth Dexter, Paula González García, Pablo La 
Parra, Carlos Muguiro, Maria Laura Ríos, Carlos Saldaña, Andrea 
Sanchez, Clara Sánchez-Dehesa, Arrate Velasco & Their Past is 
Always Present team), Escautville (Ulrike Lindmayr), Essay Film 
Festival (Janet McCabe, Matthew Barrington), Estate of Jack 
Goldstein (Rebecca Donelson), Faja Lobi (Jurgen Heytens), 
FedEx (Tom Compernolle), FID Marseille (Jean-Pierre Rehm), 
Film Fest Gent (Lien Puttemans, Sven Hollebeke, Lana Deldycke), 
Fondation Chantal Akerman, Galerie Buchholz (Friederike Gratz), 
Goethe-Institut Brüssel (Julian Volz), Gosfilmofond of Russia 
(Olga Derevyankina), Harvard Film Archive (Haden Guest), HISK 
(Isabel Devriendt), HoGent (Algemeen directeur Koen Goethals, 
Jonas Henry), Martine Huvenne, IFFR, Internationale Kurzfilmtage 
Oberhausen (Petra Okolowitz, Carsten Spicher), Jan Mot Gallery 
(Julia Wielgus), KASK / School of Arts (Dries De Wit, Joke 
Vangheluwe, Claudine Bussens, Valerie Hutsebaut, Marina De Pot, 
Anouk De Clercq, Jasper Rigole, Ilse Den Hond, Thomas Janssens, 
Dries Op de Beeck, Bob Mees, Sam Van Ingelgem, Laurent 
Derycke, in loving memory of Ziggy Verhoeven), KASKcafé 
(Tille De Smet), KASKcinema, Kick the Machine Films (Sompot 
Chidgasornpongse), Light Cone (Miguel Armas, Emmanuel 
Lefrant), Annie Logie, LUCA (Herman Asselberghs, Sofie Benoot, 

Robbrecht Desmet), LUX (Benjamin Cook, Charlotte Procter, Matt 
Carter, Alice Lea), Marie & Charlotte & William, Minard (Nathalie 
De Neve), Madeleine Molyneaux, MoMa (Katie Trainor), Katherine 
Mortier, The Museum of Fine Arts Houston (Tracy Stephenson), 
oKo (Leen Laconte, Anne-Marie Croes, Niek Verlinden, Mats Van 
Herreweghe), Open City Documentary Festival (Oliver Wright), 
Österreichisches Filmmuseum (Jurij Meden, Kevin Lutz, Andrea 
Glawogger, Janneke Van Dalen), Österreichisches Kulturforum 
Brüssel (Wilhelm Pfeistlinger, Anna Lischka), Paard van Troje 
(Kris Latoir), Park Circus (Mark Truesdale), Peeze (Stefan Feron), 
Picture Palace Pictures, Sarah Pucill, QO-2 (Julia Eckhardt), 
Lucy Reynolds, Lis Rhodes, Mathilde Rouxel, Sabzian (Pepa De 
Maesschalck), Regina Schlagnitweit, Reem Shilleh, Michelle 
Silva, Sixpackfilm (Isabelle Piechaczyk, Isabella Reicher), Mike 
Sperlinger, Sphinx cinema, Stad Gent (Schepen van Cultuur 
Sami Souguir, Ilse Delmeire, Marijke Leye, Margie Van de Slycke), 
Diederik Thuyn, Sarah Turner, UGent (Gertjan Willems, Michel 
Dierick, Els Broodcorens, Daniel Biltereyst, Steven Jacobs), 
UiTPAS Gent, Bart Van Aken, Rik Vandecaveye, Floris Vanhoof, 
Daphne Vermeersch, Ellen Vermeulen, Vidisquare, Viennale (Eva 
Sangiorgi), Vooruit (Wouter Vanhaelemeesch), Walhalla Food 
(Esther Haddad, David Marquenie), Walpoort (Dirk Huys), Warner 
Bros (Kristie Nakamura, Lieselot Mandeville), Frances & Mark 
Webber, Emir West, Mohanad Yaqubi, Wang Yue, Habiba Zardoum, 
Zipporah Films (Karen Konicek, Erica J. Hill)

Photos/stills credits 
Films by Sandra Lahire: Courtesy LUX and Cinenova, London / 
Films by Kevin Jerome Everson: copyright Kevin Jerome Everson, 
Courtesy the artist, trilobite-arts DAC, Picture Palace Pictures /  
All films in program The Clock: Collection Austrian Film Museum /  
Bruce Conner - Looking for Mushrooms: Courtesy of the  
Conner Family Trust

Cover Image

Serpent River by Sandra Lahire. Courtesy of LUX and  
Cinenova, London

Printed by Zwartopwit on 100% recycled paper

V.U. Pieter-Paul Mortier, Courtisane vzw, p.a. KASK,  
Louis Pasteurlaan 2, 9000 Gent

PRAKTISCH / PRACTICAL

LOCATIES / LOCATIONS

MIRY - Biezekapelstraat 9, 9000 Gent
Sphinx Cinema, Sint-Michielshelling 3, 9000 Gent
KASKcinema, Campus Bijloke, Godshuizenlaan 4, 9000 Gent
Paddenhoek, Paddenhoek 3, 9000 Gent
Tank Station, Gouvernementstraat 5, 9000 Gent

FESTIVAL GUEST OFFICE & BOOKSHOP

Tank Station, Gouvernementstraat 5, 9000 Gent
Woe/wed 17:00 > 22:30
Don/Thu, Vri/Fri, Zat/Sat 11:00 > 22:30
Zon/Sun 11:00 > 20:30

Bezoek onze sponsor voor meer boeken / Visit our sponsor for 
more books: Paard van Troje, Kouter 113, 9000 Gent

TICKETS

Screenings € 8 

Kassa op elke festivallocatie, open 30 min. voor aanvang van  
de voorstelling
Box office at every venue, open 30 min. before the screening starts

Online tickets: www.courtisane.be

Balieverkoop / Ticket counter: Tickets Gent
Sint Baafsplein 17, 9000 Gent - Maa/Mon-Vri/Fri: 10:00-18:00,  
Zat/Sat: 14:00-18:00 

UiTPAS Kansentarief: Mensen die het financieel moeilijk hebben, 
kunnen een ticket kopen aan het UiTPAS kansentarief. Hiermee 
geniet je van 80% korting op het standaardtarief. Deze tickets zijn 
enkel verkrijgbaar bij Tickets Gent. Nog geen UiTPAS? Deze is te 
koop (1 euro) bij de Stadswinkel onder het Belfort.

Voor openingsfilm en slotfilm is ticket in voorverkoop vereist, 
voor genodigden en geaccrediteerden is hiervoor reservatie via 
emma@courtisane.be vereist
For opening and closing film a presale ticket is required,  
for guests and accredited reservation is required here:  
emma@courtisane.be

INFO

www.courtisane.be / info@courtisane.be

COLOFON / COLOPHON

FESTIVAL TEAM

Pieter-Paul Mortier
Coordination, program
Stoffel Debuysere
Program, publications
Ditte Claus
Production, administration
María Palacios Cruz
Program, publications
Vincent Stroep
Program, production
Laura Persijn
Press, communication
Emma Steurs
Office, accreditations, ticketing
Sixtine Bérard
Guests, volunteers
Helena Huvenne
Production
Stijn Schiffeleers 
Technical coordination
Martin Putto, Saco Dhondt, Bob Mees
Projection
Maarten Vandaele
DCP, files, projection
Gunther Fobe
Graphic identity, print design
Dirk Deblauwe
Website & graphic concept
Berdel Sümbül
Intern
Veva Leye, Rebecca Jane Arthur
Translations, editing
Laurent Tenzer
Subtitles
Michiel Devijver
Photographer
Ruben De Gheselle, Michaël Penson, Hanneke Dewyn
MIRY Concertzaal
Patrick Deboes, Wendy Vercauteren, Sofie Mercier,  
Joke Verhellen
Sphinx Cinema
Elisa De Schepper, Lennart Soberon
KASKcinema
Wim De Witte, Marijke Vandebuerie, Michiel Philippaerts
Film Fest Gent
Brecht Van Elslande, Bert Lesaffer
Animal Tank / Tank Station

RvB
Hilde D’haeyere, Fairuz Ghammam, Iris Verhoeven, Mohanad Yaqubi

AV
Wieter Bloemen, Sirah Foighel Brutmann, Gerard-Jan Claes, Dirk 
Deblauwe, Stoffel Debuysere, Gunther Fobe, Helena Kritis, Hendrik 
Leper, Marie Logie, Bob van Langendonck, Caroline Van Peteghem

Courtisane is in residentie in KASK & Conservatorium,  
de school of arts van HOGENT en Howest
Courtisane is in residency in KASK & Conservatorium,  
the school of arts of HOGENT and Howest

Met de steun van / With the support of Vlaamse Overheid, Stad Gent
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Word vriend van Courtisane met de 
CourtisAmis pas en mis niets van wat 
we in 2021 te bieden hebben. Voor slechts 
€ 50 krijg je tot het einde van het jaar 
toegang tot het volledige programma 
van Courtisane festival en onze andere 
activiteiten. Met de CourtisAmis Deluxe-
pas van € 100 krijg je ook de cahiers the 
films and words of Sandra Lahire en Out of 
the Shadows. Mail naar info@courtisane.be 
of meld je aan via www.courtisane.be

Become a friend of Courtisane and don’t 
miss anything we have to offer in 2021. 
For only € 50 you receive a CourtisAmis 
pass which gives you access to the entire 
Courtisane festival program and all our 
other activities through out the year. With 
the CourtisAmis Deluxe pass of € 100 
you will also receive our cahiers the films 
and words of Sandra Lahire and Out of the 
Shadows. Contact info@courtisane.be or 
fill out the form on www.courtisane.be



BIJZONDERE WIJNEN, DELICATESSEN EN 

DRANKEN VAN OVER HEEL DE WERELD. 

KWALITEITSVOLLE PRODUCTEN OP MAAT 

VAN UW BUDGET. 

ONTDEK ONS UITGEBREID ASSORTIMENT.

M.0489 32 63 31

INFO@CELLAR.PRO
+
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FESTIVAL

WOE/WED
17:00 > 22:30

DON/THU 
VRI/FRI 

ZAT/SAT
11:00 > 22:30

ZON/SUN
 11:00 > 20:30

TANK STATION
GOUVERNEMENT-

STRAAT 5
9000 GENT 

ARTIST IN FOCUS
C.W. WINTER  

& ANDERS  
EDSTRÖM 6

KOESTER,  
WOLFRAM, 
 MIXTAPE

P. 64

DON/THU 21 OCTOBER VRI/FRI 22 OCTOBER ZAT/SAT 23 OCTOBER ZON/SUN 24 OCTOBER

KASKCINEMA PADDENHOEK SPHINX 3 MIRY KASKCINEMA PADDENHOEK SPHINX 3 MIRY PADDENHOEK SPHINX 3 PADDENHOEK SPHINX 3

10:00
ARTIST IN FOCUS

C.W. WINTER & 
ANDERS EDSTRÖM 2

THE WORKS AND DAYS
P. 57

10:00
SELECTIE 12

KEVIN JEROME 
EVERSON

P. 2610:30
ARTIST IN FOCUS

C.W. WINTER  
& ANDERS EDSTRÖM 5
WARHOL, ROUSSEAU, 
GOLDSTEIN, FISHER

P. 61

11:00
OUT OF THE 
SHADOWS

JOCELYNE SAAB 1
PALESTINIAN 

WOMEN / BEIRUT, 
NEVER AGAIN / 
LETTER FROM 
BEIRUT – P.76

11:00
OUT OF THE SHADOWS 

ATTEYAT  
AL ABNOUDY 2

PERMISSIBLE DREAMS /  
 RHYTHM OF LIFE

P. 84BREAK

12:00
SELECTIE 13

LERTXUNDI, STRAND
P. 28TALK

WITH
C.W. WINTER &

ANDERS EDSTRÖM

13:00
SELECTIE 5

SILVIA DAS FADAS
P. 12

13:30
SELECTIE 9

EPHRAIM ASILI
P. 20

14:00
OUT OF THE 
SHADOWS 

HEINY SROUR 1  
THE HOUR OF

LIBERATION – P. 80

14:00
ARTIST IN FOCUS

C.W. WINTER  
& ANDERS 

EDSTRÖM 3
GRAHAM, CONNER, 

KUBELKA
P. 58

14:00
SELECTIE 14

BISOGNO & ALQADDI, 
EL SALEM

P. 30INTERMISSION14:30
ARTIST IN FOCUS
SANDRA LAHIRE 1

P. 44

15:00
OUT OF THE SHADOWS 

ASSIA DJEBAR 1
THE NOUBA OF THE 
WOMEN OF MOUNT 

CHENOUA
P. 74

15:15
ARTIST IN FOCUS

C.W. WINTER & 
ANDERS EDSTRÖM 2

THE WORKS AND DAYS

15:30
ARTIST IN FOCUS

SANDRA LAHIRE 2
P. 46 16:00

ARTIST IN FOCUS
SANDRA LAHIRE 5

ILJON, PUCILL, 
RHODES – P. 50

16:30
OUT OF THE 
SHADOWS
ATTEYAT  

AL ABNOUDY 1
HORSE OF MUD /  

SAD SONG OF 
TOUHA / THE 

SANDWICH / … P. 82

16:30
SELECTIE 16
THE CLOCK

P. 36

16:30
OUT OF THE 
SHADOWS

ASSIA DJEBAR 2
THE ZERDA … P. 75

16:30
SELECTIE 10

MAISSIN & COPPENS, 
LOPUSHANSKY – P. 22

BREAK

17:30
SELECTIE 6

HANEDA, MARHÖFER
P. 14

WOE/WED  
20 OCTOBER

MIRY

18:00
OUT OF THE SHADOWS

JOCELYNE SAAB 2
CHILDREN OF WAR /  

EGYPT, CITY OF  
THE DEAD /  

BEIRUT, MY CITY
P. 78

18:00
SELECTIE 15

DEREN, PACI, HAUT, 
GIOLO, SALMON – P. 32

18:30
SELECTIE 11

ERIC BAUDELAIRE
P. 24

19:00
SELECTIE 3
FREDERICK 
WISEMAN

P. 8

19:00
OUT OF THE 
SHADOWS

HEINY SROUR 2
LEILA AND THE 

WOLVES
P. 81

19:30
ARTIST IN FOCUS

C.W. WINTER  
& ANDERS 

EDSTRÖM 4
DE OLIVEIRA, 

MENDIETA
P. 60

20:00
SELECTIE 1

SKY HOPINKA
OPENING NIGHT

P. 4

20:00
SELECTIE 7

ROSINE MBAKAM
P. 16

20:00
SELECTIE 1

LISA SPILLIAERT
CLOSING NIGHT – P. 6

20:30
ARTIST IN FOCUS

SANDRA LAHIRE 3
P. 48

21:30
SELECTIE 4

GUTTU, WILKINS, 
OREN, MARCON 

P. 10

21:30
SELECTIE 1

LISA SPILLIAERT
CLOSING NIGHT – P. 6

TALK
22:00

ARTIST IN FOCUS
C.W. WINTER  

& ANDERS 
EDSTRÖM 1

THE ANCHORAGE
P. 56

22:00
SELECTIE 8

ARNFIELD, MAXIMOVA, 
 JORGENSEN – P. 18 22:00

SELECTIE 17
CHANTAL AKERMAN

P. 38

22:30
ARTIST IN FOCUS

SANDRA LAHIRE 4
PUCILL, KLONARIS &
 THOMADAKI – P. 49
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Het programma kan door onvoorziene omstandigheden nog wijzigen. 
Hou de website in de gaten voor updates. 

Programs may be subject to change due to unexpected circumstances. 
Please check our website for regular updates.

 www.courtisane.be



This edition of the Courtisane festival is presented in collaboration with Film Fest Ghent


