R T'. . -;"-

> -f-f-': '_". f .:.": -‘;I'I:é :
AN ol

{)Rje_saNEB‘g‘,’{ o

F




SELECTION
Recent and rediscovered films

2

ARTIST IN FOCUS
Ana Vaz

30

ARTIST IN FOCUS
Trevor Mathison

48

Encontros
60

PRACTICAL
72

FESTIVAL SCHEDULE
78

INTRO

“Een informele stam wiens leden elkaar herkennen wan-
neer ze elkaar ontmoeten.” Zo lezen we in de openingstekst
van Encontros, het filmisch ensemble van verwantschappen
en ontmoetingen die Pierre-Marie Goulet samenweefde
rond de polyfonische muziekcultuur van de Portugese
Alentejo regio. De film groeide naar eigen zeggen uit een
drang om “de aanwezigheid te omschrijven van een sonore,
muzikale, poétische, menselijke stam, een analoge en ver-
rassende stam waarvan het territorium niet overeenstemt
met een geografisch bekend gebied.” Gedichten ontmoeten
landschappen, dichters en zangers vinden elkaar in schoon-
heid en verwondering, traditionele liederen reizen over de
grenzen heen om zich vandaag met elkaar te vermengen.
Het ging er Goulet niet om de herinnering aan een uitster-
vende cultuur opnieuw op te rakelen en haar trieste balans
op te maken, maar om de weg te openen voor de levende
krachten die geen rekening houden met de verdeling tussen
hier en daar, tussen gisteren en morgen.

Wat we in de film herkennen, wat ons diep roert en
ontroert, is precies datgene wat we verlangen van het land
dat cinema heet. Een land dat op geen enkele geografische
kaart voorkomt maar ze tegelijk allemaal omvat. Een land
dat weerstaat aan voorbestemde topografieén en zich steeds
opnieuw vernieuwt als belofte van onvermoede ontmoetin-
gen en onbegrensde verbindingen tussen tijden, ruimtes en
mensen. Een land, zoals criticus Serge Daney ooit schreef,
dat we adopteren om er op onze beurt door geadopteerd te
worden. Het is dit land dat we met liefde bereizen, steevast
op zoek naar nieuwe avonturen en perspectieven, ten allen
tijde open voor deviaties die ons kunnen laten afwijken van
de geijkte paden.

Maar het reizen zou nauwelijks gedenkwaardig zijn
zonder de mogelijkheid in de ervaringen te delen. Het
is dit delen dat centraal staat in het Courtisane festival,
dat is opgebouwd als een weefsel van cinematografische
werken die het voorbije jaar indruk hebben gemaakt, oud
en nieuw, lokaal en internationaal, kort en lang. Het is dit
delen, hopen we, dat de grond vormt voor een soortgelijke
“informele stam” zoals Goulet die omschreef: als een stam
van toeschouwers en luisteraars die elkaar vinden in ver-
wondering en vervoering. We hopen dan ook van harte dat
jullie het festivalprogramma ervaren zoals wij dat neigen
te doen: als een veelheid van stemmen, klank- en beeld-
werelden die — zoals een van de gedichten in Encontros
aangeeft — “ons die vertrouwde zekerheid brengen / dat we
nooit alleen zijn geweest.”

“An informal tribe whose members recognise each other
when they meet”, so reads the opening text of Encontros,
the cinematic ensemble of affinities and encounters that
Pierre-Marie Goulet wove together around the polyphonic
music culture of Portugal’s Alentejo Region. The film grew
out of an urge to “circumscribe the presence of a sonorous,
musical, poetic, human tribe; an analogous and surprising
tribe whose territory does not correspond to any geograph-
ically known area.” Poems meet landscapes, poets and
singers find each other in beauty and wonder, and tradi-
tional songs travel across borders to mingle with each other
today. Goulet’s aim was not to resurrect the memory of a
culture in the process of dying out and to take stock of its
sad state of affairs, but to open the way for the living forces
that do not take into account the divisions between here
and there, between yesterday and tomorrow.

What we recognise in the film, what moves us deeply,
is precisely what we desire from the land called cinema.
Aland that does not appear on any geographical map but
which, at the same time, includes them all. A land that
resists preconceived topographies and constantly renews
itself as a promise of unexpected encounters and border-
less connections between times, spaces and people. A land,
as critic Serge Daney once wrote, that we adopt so that it
could adopt us in turn. It is this land that we travel with love,
always looking for new adventures and perspectives, always
open to deviations that could take us off the beaten track.

But the journey would hardly be memorable without the
opportunity to share the experience. It is this act of shar-
ing that is at the heart of the Courtisane festival, which
is constructed as a fabric of cinematic works that have
made an impression over the past year — old and new,
local and international, short and long. It is through this
shared experience that we hope to form the ground for a
similar “informal tribe”, as Goulet described it: as a tribe
of spectators and listeners who find each other in wonder
and enchantment. We sincerely hope, therefore, that you
experience the festival programme as we tend to do: asa
multiplicity of voices, worlds of sound and image that —as
one of the poems in Encontros indicates — “bring us that
familiar certainty / that we have never been alone.”
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OPENING NIGHT

Kind Hearts

Olivia Rochette, Gerard-Jan Claes

2022, BE, HD video, Dutch / French / English spoken, English subtitles, 87’

Billie en Lucas, een jong Brussels koppel, starten hun
studies aan de universiteit en staan voor een jaar vol veran-
deringen. Hun denkbeelden over de toekomst, twijfels over
relaties en verwachtingen van het volwassen leven vormen
de basis voor gesprekken met vrienden en elkaar. Kind
Hearts toont op een integere wijze hoe vormend maar ook
onzeker (eerste) liefde kan zijn.

“Met Kind Hearts maakten we geen documentaire over
liefde maar kijken we naar een concrete liefdesrelatie,
verbeelden we het contact tussen twee geliefden, Billie en
Lucas. De ervaring van liefde is nauw verbonden met dat
van een vertelling, in onze gedachten herscheppen we de
liefde tot een avontuur. Die notie van constructie ziet zich
ook weerspiegeld in de vorm van de film, gekenmerkt door
een ambivalentie tussen enscenering en documentaire.
Het werken aan een film heeft voor ons ook met aandacht
te maken, met zorg en concentratie, zowel in de keuze van
de vorm als in de verhouding tot mensen en plaatsen. Met
Kind Hearts hebben we de ambitie om op een liefdevolle
wijze te kijken naar hoe deze geliefden zich tot de wereld
vandaag en tot elkaar verhouden.” (Olivia Rochette &
Gerard-Jan Claes)

Billie and Lucas, a young Brussels couple, both leave for
university facing a year rife with change. Visions of the
future, doubts about relationships and the expectations of
adult life make up the main material for their conversations
with friends and each other. Kind Hearts paints a candid
portrait of the formative but also uncertain facets of every
(first) love.

“For Kind Hearts, we did not set out to make a docu-
mentary ‘about’ love, but instead wanted to take a look
at a love affair in the concrete, depicting meeting points
between the two lovers Billie and Lucas. The experience
of love is closely linked to the experience of narrative; in
our minds, we recreate love as an adventure. This notion of
love as construction is also reflected in the form of the film,
characterised by its ambivalent place between staging and
documentary. For us, working on a film is always a mat-
ter of attention, care and concentration, both in its choice
of form and in its relationship to people and places. Kind
Hearts’ ambition is to adopt a loving gaze at how these two
lovers relate to the world and each other.” (Olivia Rochette
& Gerard-Jan Claes)

In the presence of Olivia Rochette & Gerard-Jan Claes

Voor de openingsavond is een ticket in voorverkoop nodig,
voor genodigden en geaccrediteerden is een reservatie nodig. (zie p. 72)

For the opening night a presale ticket is required,
for guests and accredited a reservation is required. (see p. 72)
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MORGAN QUAINTANCE PROGRAM A

PADDENHOEK
DON/THU 31 MARCH 20:00

Deze twee programma’s brengen een selectie films van
een van de boeiendste opkomende stemmen binnen de
kunstenaarscinema. De in Londen wonende Morgan
Quaintance is schrijver, muzikant, radio- en televisiemaker
en curator. Alle korte films van Quaintance ontplooien
zich in de tijd — herinnering en de samenhang tussen een
onophoudelijk bewegend heden en het verleden vormen
een rode draad doorheen zijn rijk getextureerd werk. De
meeste van zijn korte films gaan uit van deze tijdsrelaties
en leiden tot een exploratie van begraven of vergeten
geschiedenissen, via het geheugen en de reconstructie van
het verleden door middel van foto’s en archiefmateriaal.
Hij stelde twee programma’s voor ons samen die zijn werk
combineren met films van anderen.

These two programs present a selection of films from one of
the most exciting emerging voices in artist-made cinema.
Morgan Quaintance is a London-based writer, musician,
broadcaster, and curator. All Quaintance’s short films
unfold in time — recollection and the connection between
the continuously moving present and the past form a com-
mon thread throughout his texturally rich work. Most of his
short films rely on these temporal relations and add up to an
exploration of buried or forgotten histories through mem-
ory via the reconstruction of the past through photographs
and archive material. On this occasion, he has compiled two
programs combining his work with films by others.

In the presence of Morgan Quaintance

ALL MY LIFE

All My Life
Bruce Baillie
1966, US, 16mm, sound, 3’

A modern favorite! De film is erg kort: de soundtrack is een
opname op een oude bekraste vinylplaat van een nummer
van Ella Fitzgerald waarnaar de titel verwijst en de film
duurt even lang als de tijd om de plaat af te spelen. Een
loutere beschrijving van dit werk kan banaal overkomen:
een houten schutting langs een oude houten rioolbuis te
midden van een overvloed aan wilde, rode rozen — en ten
slotte, telefoondraden die zich aftekenen tegen de hemel.
En toch is het resultaat een aspect van de realiteit, bewogen
doorheen de creatieve Geest tot het ontstaan van een uniek,
vreugdevol evenement! (Bruce Baillie)

A modern favorite! The film is very brief: it uses the
soundtrack of a scratched, old Ella Fitzgerald vinyl record-
ing with the foregoing title, and lasts only as long as it
takes to play the record. A mere written description of the
work might appear banal: a picket fence paralleling an
ancient wooden sewage pipe among cascading, wild red
roses — and finally a few telephone wires against the sky.
Yet the result is to take an aspect of reality, sift it through
the creative Mind, and produce a singular, joyous event!
(Bruce Baillie)

A Human Certainty

Morgan Quaintance
2021, UK, HD video, sound, 21

A Human Certainty volgt de neurotische mijmeringen van
een door de dood geobsedeerde romanticus in de greep
van de post-breakup blues. De auto-immuunziekte van
de heilige Lidwina, de tabloid-straatfotograaf Weegee en
de spritualistische grootmoeder van de filmmaker komen
samen om te reflecteren over een bijzonder pijnlijke dag
aan het strand.

A Human Certainty follows the neurotic ramblings of a
death-obsessed romantic in the throes of post-breakup
blues. The autoimmune condition of St. Lidwina, the tab-
loid street photographer Weegee, and the filmmaker’s own
spiritualist grandmother all come together to reflect on a
particularly painful day at the beach.
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A HUMAN CERTAINTY

NINETY, NINETY-FIVE

RIP

Morgan Quaintance
2022, UK, HD video, sound, 3’

RIP, Rollostraat 18 en Lee Valley zijn onderdeel van een reeks
‘miniatuur’ films die Quaintance doorlopend produceert.
Deze korte werken duren altijd minder dan drie minuten en
geven de filmmaker steeds de mogelijkheid een specifiek for-
meel of conceptueel idee te exploreren. Het werkproces kan
heel vrij en geimproviseerd zijn, of zeer tijdsintensief en sterk
gemonteerd. Alle films maken gebruik van archiefmateriaal
of opnames die Quaintance draaide met een DV- of High 8
video camera. Door het gebruik van deze media, in plaats
van 16mm, ontstaat de mogelijkheid sneller te produceren
met een meer intuitieve benadering.

RIP, Rollostraat 18 and Lee Valley are all part of a series of
‘miniature’ films that Quaintance is continually producing.
These short films are all under three minutes long and allow
the filmmaker to explore a single formal or conceptual idea.
The process of realisation can either be loose and improv-
isatory or time intensive and heavily edited. Each of the
films uses either archival material, or footage Quaintance
has shot using a DV of High 8 video camera. Using these
mediums, instead of 16mm, allows for quicker production
and a more intuitive approach.

Ninety, Ninety-Five

Kevin Jerome Everson
2014, US, HD video, sound, 3’

Ninety, Ninety-Five handelt over de moeilijkheden om te
slagen en de old-school manier om alcohol te maken.

Ninety, Ninety-Five is about not quite succeeding and the
old-school way of making spirits.

Rollostraat 18

Morgan Quaintance
2022, UK, HD video, sound, 2'

Early Years

Morgan Quaintance
2019, UK, HD video, sound, 15’

Early Years is een portret van de op Jamaica geboren veel-
zijdige kunstenares Barbara Samuels. De film spreekt over
haar ervaringen binnen de eerste generatie van de diaspora
in Londen en haar ontdekking van de bevrijdende moge-
lijkheden tot zelfontplooiing door een vroege stap in het
artistieke leven.

Early Years is a portrait of Jamaican-born artistic polymath
Barbara Samuels. It features an account of her first genera-
tion, diasporic experience in London, and her discovery of
the liberatory possibilities for self-actualisation offered by

an early entry into creative life.
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MORGAN QUAINTANCE PROGRAM B

PADDENHOEK
DON/THU 31 MARCH 22:00

Cold Open

Seamus Harahan
2012, UK, video, sound, 12’

De zes korte sequenties van Cold Open, dat deel uitmaakt
van een langere reeks, gaan van het indirecte tot het voyeu-
ristische — het ene moment elegisch, romantisch zelfs,

het andere ondoorgrondelijk en sinister. De scenes van dit
portmanteau project — en ja, het zijn scénes — dringen een
verhaal op of staan minstens op het punt er een te vinden,
terwijl ze terzelfdertijd elk rationeel relaas van gebeurte-
nissen weerleggen en de waarde of het idee zelve van een
narratief opzeggen. (Adam Pugh)

The six short sequences of Cold Open, part of a larger
series, veer from the oblique to the voyeuristic. At points
elegiac, romantic even,; at others, inscrutable, sinister, the
scenes which this portmanteau project presents — and they
are scenes —impose a narrative, or at least begin to locate
one, while simultaneously refuting any sensible account

of events; cancelling the very idea, or value, of a narrative.
(Adam Pugh)

COLD OPEN

Surviving You, Always

Morgan Quaintance
2020, UK, HD video, sound, 19’

De transcendentale belofte van psychedelische drugs ver-
sus de concrete en gewelddadige ervaringen van het leven
in de grootstad. Deze twee tegenovergestelde realiteiten
vormen het decor van een puberale ontmoeting die verteld
wordt door middel van stilstaande beelden en een geschre-
ven vertelling.

The transcendental promise of psychedelic drugs versus
a concrete and violent experience of metropolitan living.
These two opposing realities form the backdrop for an
adolescent encounter told through still images and writ-
ten narration.

Workers Leaving the Job-Site

Kevin Jerome Everson
2013, US, HD video, sound, 7/

Een andere opname, een ander tijdperk, een andere fabriek.
Ditis een variatie op de klassieker uit 1895 van de gebroeders
Lumiere, opgenomen in Mississippi in de zomer van 2012.

Another take, another era, another factory, shot in

Mississippi in summer 2012, this is a riff on the Lumiére
Brothers classic 1895 film.

SURVIVING YOU, ALWAYS
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WORKERS LEAVING THE JOB-SITE

Lee Valley

Morgan Quaintance
2022, UK, HD video, sound, 3’

RIP, Rollostraat 18 en Lee Valley zijn onderdeel van een reeks
‘miniatuur’ films die Quaintance doorlopend produceert.
Deze korte werken duren altijd minder dan drie minuten en
geven de filmmaker steeds de mogelijkheid een specifiek
formeel of conceptueel idee te exploreren. Het werkproces
kan heel vrij en geimproviseerd zijn, of zeer tijdsintensief
en sterk gemonteerd. Alle films maken gebruik van archief-
materiaal of opnames die Quaintance draaide met een

DV- of High 8 video camera. Door het gebruik van deze
media, in plaats van 16mm, ontstaat de mogelijkheid sneller
te produceren met een meer intuitieve benadering.

RIP, Rollostraat 18 and Lee Valley are all part of a series of
‘miniature’ films that Quaintance is continually producing.
These short films are all under three minutes long and allow
the filmmaker to explore a single formal or conceptual idea.
The process of realisation can either be loose and improv-
isatory or time intensive and heavily edited. Each of the
films uses either archival material, or footage Quaintance
has shot using a DV of High 8 video camera. Using these
mediums, instead of 16mm, allows for quicker production
and a more intuitive approach.

In the presence of Morgan Quaintance

LEE VALLEY

South

Morgan Quaintance
2020, UK, HD video, sound, 28’

South neemt twee antiracistische en anti-autoritaire bevrij-
dingsbewegingen, in Zuid-Londen en de South Side in
Chicago, als uitgangspunt voor een expressionistisch onder-
zoek naar de kracht van de individuele en collectieve stem.
Verweven met de eigen biografie van Morgan Quaintance,
die zowel in London als Chicago heeft gewoond, reflecteert
de film ook over kwesties als sterfelijkheid en de wil om een
wereld gekenmerkt door concrete relaties te overstijgen.

Taking two anti-racist and anti-authoritarian liberation
movements in South London and Chicago’s South Side

as a point of departure, South presents an expressionistic
investigation of the power of individual and collective voice.
Interlinked with Morgan Quaintance’s own biography (time
spent living in both London and Chicago), the film also
considers questions of mortality and the will to transcend a
world typified by concrete relations.

SOUTH

SELECTION 9
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SPHINX CINEMA - ZAAL 3
DON/THU 31 MARCH 20:00

BYRON & SHELLEY: ILLUMINATI DETECTIVES

Byron & Shelley:
Illuminati Detectives

Emily Allan & Leah Hennessey
2021, US, DCP, English spoken, 34’

Byron & Shelley: Illuminati Detectives is een pilootafle-
vering voor een tv-serie waarin de romantische dichters
Lord Byron en Percy Shelly worden voorgesteld als seks-
en drugsverslaafde undercoveragenten van een geheim
genootschap dat magie en bijgeloof met alle mogelijke
middelen wil uitroeien. Het verhaal speelt zich af aan de
oevers van het Meer van Geneéve, waar ze in de greep zijn
van een gotisch mysterie: is een plaatselijke man in steen
veranderd door een seks-demoon van Sappho? Byron &
Shelley is een bizar verhaal over parallelle dimensies, het
spookbeeld van risicovolle nieuwe bewakings-technolo-
gieén, de rol van poézie in klassenoorlog, en de grenzen van
het Verlichtingsdenken aan het einde van de wereld.

Byron & Shelley: Illuminati Detectives is a pilot episode for a
TV series which imagines the Romantic poets Lord Byron
and Percy Shelly as sex crazed, drug-addled undercover
agents of a secret society dedicated to wiping out magic and
superstition by any means necessary. The story takes place
on the shores of Lake Geneva, which are gripped by a gothic
mystery: has a local man been turned to stone by a Sapphic
sex demon? Byron &’ Shelley is a weird story about parallel
dimensions, the specter of bleeding-edge surveillance tech-
nology, the role of poetry in class warfare, and the limits of
Enlightenment thinking at the end of the world.

NOSFERASTA: FIRST BITE

Nosferasta: First Bite

Bayley Sweitzer & Adam Khalil
2021, US, DCP, English spoken, 33’

In een non-lineaire tijdreis over 500 jaar koloniale vernieti-
ging legt Nosferasta: First Bite de basis voor het verhaal van
Oba, een onsterfelijke Rastafari vampier, en Christopher
Columbus, Oba’s oorspronkelijke bijter, die samenwerken
om de koloniale infectie over de “nieuwe wereld” te ver-
spreiden. Glimpen van Oba’s vroege jaren als jonge protegé
van Columbus worden vermengd met hedendaagse scénes
van een nu sterfelijke Oba die de confrontatie aangaat

met de imperiale bureaucratie die hij ooit hielp oprichten.
Deze impressionistische melange werpt vragen op over
auteurschap, samenwerking en mythe, terwijl het ook

een sprankje hoop biedt dat het misschien mogelijk is om
Babylon te ontvluchten terwijl je er nog steeds in leeft.

In an non-linear time warp spanning 500 years of colonial
destruction, Nosferasta: First Bite sets the groundwork for
the story of Oba, an immortal Rastafarian vampire, and
Christopher Columbus, Oba’s original biter, who work
together spreading the colonial infection throughout the
“new world.” Glimpses of Oba’s early years as Columbus’
young protege are blended with present day scenes of a
now mortal Oba as he confronts the imperial bureaucracy
he once helped establish. This impressionistic blur poses
questions of authorship, collaboration, and myth while also
offering a glimmer of hope that perhaps it is possible to
escape Babylon while still living inside of'it.
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SPHINX CINEMA - ZAAL 3
VRI/FRI 1 APRIL 16:00

Prism

Rosine Mbakam, Eléonore Yameogo, An van. Dienderen

2021, BE, DCP, English / French spoken, English subtitles, 78

Een van de vele manieren waarop racisme diep verankerd

is in onze filmcultuur is technisch van aard: het licht voor
filmcamera’s werd steeds gekalibreerd voor een witte huid,
en ook andere productietools doorheen de filmgeschiedenis
vertonen deze vertekening. Drie filmmakers exploreren col-
lectief de letterlijke, theoretische en filosofische dimensies
van die realiteit in dit discursieve, speelse en diepgaande
non-fictie werk. In een reeks thematisch verbonden, pro-
vocatieve discussies en ondervragingen brengen Eléonore
Yameogo uit Burkina Faso, de Belgische An van. Dienderen
en Rosine Mbakam uit Kameroen het maken van hun eigen
film in kaart, terwijl ze de filmische constructie van witheid
en hoe die zich verhoudt tot macht, privilege en de mythe
van objectiviteit, exploreren.

Among the many ways that racism is deeply entrenched in
our film culture is a technical one: the lighting for movie
cameras has always been calibrated for white skin, with
other production tools reflecting the same bias throughout
cinema history. Three filmmakers collectively explore the
literal, theoretical, and philosophical dimensions of that
reality in this discursive, playful, and profound work of
nonfiction. In a series of thematically linked, provocative
discussions and interrogations, Eléonore Yameogo from
Burkina Faso, Belgian An van. Dienderen, and Rosine
Mbakam from Cameroon chart the making of their own
film, while exploring the cinematic construction of white-
ness and how this relates to power, privilege, and the myth
of objectivity.

In the presence of Rosine Mbakam,
Eléonore Yameogo & An van. Dienderen

This screening will run parallel with a screening of the film in the
Siantou school in Yaoundé (Cameroon). The conversation with the filmmakers
after the program will be for and with the audiences in Ghent and Yaoundé
at the same time, connecting the 2 cities with a live videolink.

In collaboration with Caravane Cinéma and
Tandor Films/Tandor Productions

SELECTION 1"
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KASKCINEMA
VRI/FRI 1 APRIL 18:00

Dit programma, dat Lertxundi’s speelse verkenning van de
materialiteit van film in Inner Outer Space als vertrekpunt
(of eerder aankomstpunt) neemt, richt de aandacht op de
relaties tussen het natuurlijke en het geconstrueerde, tus-
sen suggestie en betekenis, feit en fictie, beeld en geluid.

Taking as starting point (or rather point of arrival)
Lertxundi’s playful exploration of cinema’s materiality
and artifice in Inner Outer Space, this programme draws
attention to the relationships between the natural and the
constructed, between layers of suggestions and mean-
ings, fact and fiction, image and sound.

Amaryllis - a study

Jayne Parker
2020, UK, digital, silent, 7/

Een korte studie van de binnenkant van amaryllisbloemen,
gefilmd op 16mm. De centrale stamper, de meeldraden

en de helmknoppen, die het gele stuifmeel produceren,
tekenen zich af tegen het kleurenveld van de bloemblaad-
jes. (Jayne Parker)

A short study of the interior of amaryllis flowers, shot

on 16mm film. The central pistol, the stamens and the
anthers, which produce the yellow pollen, are set against
the colour field of the petals. (Jayne Parker)

In the presence of Ewelina Rosinska
and Rebecca Jane Arthur

AMARYLLIS - ASTUDY

Earth in the Mouth

Ewelina Rosinska
2020, DE, digital, sound, 20’

In een caleidoscopische sequentie zoeken beelden naar ver-
halen die levens vormen — geloof, patriottisme, anarchisme,
toerisme, terugkeer en aankomst, schetsen van het dagelijkse
en de natuur. Zoals een fotoboek creéert de film nieuwe beel-
den en relaties tussen shots. Een tocht van impressies waarbij
de contouren van de wereld trillen wordt opnieuw samen-
gesteld. Gefilmd in Polen, Duitsland, Portugal, Griekenland
en Brazilié, op 16mm, in 7 hoofdstukken. (DFFB)

In a kaleidoscopic sequence, images search freely for stories
that shape lives — faith, patriotism, anarchism, tourism,
returns and arrivals, sketches of daily life and nature. Like

a photo book, the film creates new images and relation-
ships between shots, reassembling a journey of impressions
where the outlines of the world oscillate. Filmed in Poland,
Germany, Portugal, Greece and Brasil. Shot in 16 mm, in
seven chapters. (DFFB)

EARTH IN THE MOUTH

ISLAND FLYER: A POSTCARD FROM THE ISLE OF WIGHT
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Island Flyer:
A Postcard from the Isle of Wight

Rebecca Jane Arthur
2022, BE/UK, Super 8 to HD, English spoken, 12'

In Island Flyer: A Postcard from the Isle of Wight neemt
Rebecca Jane Arthur ons mee op een reis naar een eiland in
het Engelse Kanaal, op zoek naar vervlogen zomers.

In Island Flyer: A Postcard from the Isle of Wight, Rebecca
Jane Arthur takes us on a journey to an island in the English
Channel in pursuit of summertimes gone by.

The Vision Machine

Peggy Ahwesh
1997, US, 16mm, English spoken, 20

De girls-only feestscénes in The Vision Machine hebben
zowel het rossige uitzicht van overbelichte home video’s als
de rijkelijk gelakte textuur van renaissanceschilderijen die
kraken onder het vernis. The Vision Machine, een variatie
op Duchamps Anemic Cinema (Ahwesh schrijft de tekst van
de popklassieker Wild Thing op een kromgetrokken video-
versie van een rotoreliéf) en op Bunuels Viridiana (hier zijn
de schooiers die het landgoed binnendringen vrouwelijke
kunstenaars), is een geinspireerde verbeelding van meisjes
die zich opkleden en uitleven, razend enthousiast omdat ze
het scherm hebben overgenomen. (Amy Taubin)

The girls-only party scenes in The Vision Machine have both
the ruddy look of overexposed home movies and the richly
burnished texture of Renaissance paintings cracking under
their veneer. A riff on Duchamp’s Anemic Cinema (Ahwesh
inscribes the lyrics of the pop classic Wild Thing on a warped
video version of a roto-relief) and on Bufiuel’s Viridiana
(here the lowlifes invading the manor are women artists),
The Vision Machine is an inspired depiction of girls dressing
up and acting out, pleased as punch to have taken over the
screen. (Amy Taubin)

THE VISION MACHINE

Inner Outer Space

Laida Lertxundi
2021, ES, 36mm, English / Spanish spoken, 16’

Lertxundi’s eerste film sinds ze verhuisde van Californié
naar Spanje in 2019 is een triptiek samengesteld uit

drie onafthankelijke maar toch onderling verbonden

delen — Teatrillo, Inner Outer Space en Under the Nothing
Night. Een nieuwe omgeving voor de filmmaker, maar
dezelfde zonovergoten blauwe lucht en zee. Zoals steeds bij
Lertxundi is Inner Outer Space een film over relaties — tus-
sen personages, tussen personages en het landschap, tussen
beeld en klank — maar ook een deconstructie van het pro-
ductieproces, die de materialiteit en de trucs van het filmen
belicht. Net zoals de geblinddoekte vrouw die zich tracht

te oriénteren in een nieuwe geografie, is Lertxundi aan het
leren — door het maken van een film — om opnieuw kennis
te maken met het landschap van het Baskenland, waar ze
werd geboren. Het afsluitende hoofdstuk — waarin twee
jonge vrouwen een mysterieuze choreografie uitvoeren
tegen geprojecteerde beelden van golven — is een uitbar-
sting van puur gevoel. (Open City Documentary Festival)

Lertxundi’s first film since relocating to Spain from
California in 2019 is a triptych composed of three independ-
ent and yet interrelated pieces — Teatrillo, Inner Outer Space
and Under the Nothing Night. A new setting for the film-
maker but the same sun-drenched blue sky and sea. Like

all of Lertxundi’s work, Inner Outer Space is a film about
relationships — between characters, between characters
and landscape, between image and sound — but also, and
ultimately, a deconstruction of the production process that
highlights materiality and artifice. Just like the blindfolded
woman in the film who attempts to orientate herselfin a
new geography, Lertxundi is learning — through the making
of a film — to reacquaint herself with the landscape of her
native Basque Country. The concluding chapter —in which
two young women perform a mysterious choreography to
the projected images of waves — is an outburst of pure feel-
ing. (Open City Documentary Festival)

INNER OUTER SPACE
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INSTANT LIFE

Instant Life

Anja Dornieden, Juan David Gonzalez Monroy,
Andrew Kim
2022, DE, 16mm, English spoken, 27’

De drie films die u te zien krijgt zijn shot-voor-shot repro-
ducties van de compilatiefilm Instant Life (1981). Elke
film in Instant Life (1981) was een remake van een eerdere
film die ook Instant Life (1941) heette. De eerdere Instant
Life (1941) was één enkele film, geen compilatie. In 2017
besloten we om Instant Life (1981) opnieuw te maken. We
hebben niet geprobeerd om Instant Life (1941) opnieuw te
maken, omdat die Instant Life verloren is gegaan. Instant
Life (1941) was een stomme film met live muzikale bege-
leiding. Na de voorstelling ontvingen de toeschouwers een
gedrukt raadsel. Instant Life (1981) is een geluidsfilm. Het
raadsel maakt deel uit van de film. Er bestaat geen ant-
woord op het raadsel.

The three films you will see are shot-for-shot reproductions
of the compilation film Instant Life (1981). Each film in
Instant Life (1981) was a remake of an earlier film also called
Instant Life (1941). The earlier Instant Life (1941) was a sin-
gle film, not a compilation. In 2017, we decided to recreate
Instant Life (1981). We did not attempt to recreate Instant
Life (1941) because that Instant Life is lost. Instant Life (1941)
was a silent film presented with live musical accompani-
ment. After the show, audience members received a printed
riddle. Instant Life (1981) is a sound film. The riddle is part
of the film. No answer to the riddle exists.

CONSTANT

Constant

Sasha Litvintseva & Beny Wagner
2022, DE, DCP, English spoken, 40’

Constant is een reis door de sociale en politieke geschiede-
nis van het meten. De film verkent drie verschuivingen in
de geschiedenis van de standaardisatie van metingen, van
de landmeting die de privatisering van het Europese land in
de vroegmoderne tijd stuurde, via de Franse Revolutie die
de Metrische Revolutie stuurde, tot de conceptuele demate-
rialisatie van metingen in het hedendaagse tijdperk van Big
Science. Elk hoofdstuk schetst de relatie tussen standaar-
disatie van metingen en ideeén over egalitarisme, ‘agency’,
rechtvaardigheid en macht.

Constant is a journey through the social and political
histories of measurement. The film explores three shifts

in the history of measurement standardization, from the
land surveying that drove Early Modern European land
privatization, to the French Revolution that drove the
Metric Revolution, to the conceptual dematerialisation of
measurement in the contemporary era of Big Science. Each
chapter traces the relationship of measurement standardi-

zation to ideas of egalitarianism, agency, justice, and power.

In the presence of Anja Dornieden, Juan David Gonzdlez Monroy,
Andrew Kim, Sasha Litvintseva & Beny Wagner
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Camuflaje

— Camouflage

Jonathan Perel

2022, AR, DCP, Spanish spoken, English subtitles, 93’

Twee minuten lang zien we enkel onderbenen, blote voeten
en asfalt. Wanneer een voet de grond raakt, horen we een
slaand geluid, begeleid door het snelle ademen van de loper.
Het ritme is regelmatig, en toch is er een urgentie aanwezig
in het shot. De loper is Félix Bruzzone, een schrijver die in
de buurt woont van de militaire basis Campo de Mayo, in de
buitenwijken van Buenos Aires in Argentini€. Zijn onder-
zoek en ervaringen vormen de basis van Jonathan Perels
film Camuflaje. In de voice-over legt hij uit wat hem drijft: de
militairen lieten zijn moeder verdwijnen toen hij nog klein
was. Pas nadat hij een eigendom had gekocht vlakbij Campo
de Mayo kwam hij te weten dat ook zijn moeder daar stierf.
Wat moet er worden aangevangen met deze woestenij waar
de militairen 45 jaar geleden hun tegenstanders vermoord-
den? Bruzzone spreekt met bewoners van de streek in een
reeks geénsceneerde ontmoetingen. Een immobiliénagent
spreekt over hoe de prijzen er stijgen, een aanvaring met sol-
daten valt beter mee dan verwacht, een overlevende van het
kamp beschrijft met hoeveel weerstand ze te maken kreeg
toen ze ijverde voor een gedenkteken of een documentatie-
centrum. Bruzzone blijft rennen, onvermoeibaar. (Berlinale)

For two minutes, all we see are calves, bare feet and asphalt.
Every time a foot hits the ground, it makes a slapping
sound, accompanied by the runner’s rapid breathing. The
rhythm is steady, and yet there is an urgency to the shot.
The runner is Félix Bruzzone, a writer who lives near the
Campo de Mayo military base on the outskirts of Buenos
Aires. His research and experiences serve as the basis for
Jonathan Perel’s film Camuflaje. He explains what drives
him in voice-over: his mother was disappeared by the mil-
itary when he was an infant. It was only after purchasing

a property close to Campo de Mayo that he learnt that she
also died there. What should be done with this wasteland
on which the military killed its opponents 45 years ago?
Bruzzone speaks with those who live in the area in a series
of staged encounters. An estate agent gushes over the rise in
property values, a run-in with soldiers turns out better than
expected, a survivor of the camp describes how much resist-
ance she faced in trying to erect a memorial, to say nothing
of a documentation centre. Bruzzone keeps on running,
tirelessly. (Berlinale)
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Haruharasan no uta
— Haruhara-san’s Recorder

Kyoshi Sugita
2021, JP, DCP, Japanese spoken, English subtitles, 120’

Kyoshi Sugita creéert een evocatief portret van de inte-
rieure wereld van een jonge vrouw door middel van
impressionistische acties in de plaats van psychologie.
Hoewel we slechts weinig over haar te weten komen is het
centrale personage, gespeeld door Chika Araki, toch won-
derbaarlijk aanwezig: ze huurt een appartement, krijgt een
job in een café en begint rust te vinden na een tragische
gebeurtenis. Door met zijn geduldige camera te focussen
op ontmoetingen met vrienden, familie en onbekenden,
lunches en theetijd, op zowel mondaine als mystieke
gebeurtenissen, brengt Sugita verrassende, onverklaar-
bare en vaak ontroerende momenten in het licht die raken
aan het spirituele in het dagdagelijkse leven. Sugita’s film,
een adaptatie van een tanka (een kort gedicht) van Naoko
Higashi, gebruikt de cinematografische vorm om aan het
anders onuitdrukbare uitdrukking te geven. (NYFF)

Kyoshi Sugita creates an evocative portrait of a young
woman’s interior world through impressionistic action
rather than psychology. Though we learn little about her,
the central character, played by Chika Araki, is marvelously
present: she rents an apartment on her own, gets ajob in

a café, and begins to find peace after a recent tragic event.
Fixing his patient camera on meetings with friends, family,
and strangers, lunches and teatime, and occurrences both
mundane and mystical, Sugita alights upon surprising,
inexplicable, and frequently moving moments that hint

at the spiritual in everyday life. Adapted from a tanka (a
short poem) by Naoko Higashi, Sugita’s film, which won the
Grand Prize at FIDMarseille, employs the cinematic form to
express the otherwise inexpressible. (NYFF)
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Dit programma en het hieropvolgende (selectie 11) zijn
samengesteld in dialoog met Sirah Foighel Brutmann, Eitan
Efrat en Sonja Simonyi naar aanleiding van de eerste verto-
ning van Is it a knife because... en het Nurture programma dat
in 2021 plaatsvond in de Beursschouwburg.

This program and the following program (selection 11) are
curated in dialogue with Sirah Foighel Brutmann, Eitan
Efrat and Sonja Simonyi on the occasion of the first screen-
ing of Is it a knife because... and the Nurture program that
took place in 2021 at Beursschouwburg.

Einschlafgeschichten (Briicken)
— Bedtime stories (Bridges)

Harun Farocki
1977, DE, 16mm to HD digital, German spoken, English subtitles, 3’

De Einschlafgeschichten, gemaakt in 1976-77, zijn verhaaltjes
voor het slapengaan voor kinderen waarin Harun Farocki
simpele objecten gebruikt om cinematografische methodes
op te helderen. Einschlafgeschichten spreekt niet echt over
bruggen, boten of spoorwegen maar over twee meisjes die
de ruimte tussen overdag en dromenland vullen met een
poétisch spel, een eindeloos spel, een spel zonder einde.
Een spel dat kan uitdoven zonder fragmentarisch te wor-
den. “Ben je aan het slapen?”, vraagt een van hen op het
eind van een fragment — en het laatste shot toont de twee
meisjes die aan het slapen zijn; het spel is voorbij. De meis-
jes worden gespeeld door Lara en Anna, de dochters van
Farocki. (Hans J. Wulff)

The Einschlafgeschichten are bed-time stories for chil-

dren, made in 1976/77, in which Harun Farocki uses
simple objects to elucidate cinematographic methods.
Einschlafgeschichten doesn’t really speak of bridges, boats,
or railroads but rather of two gitls filling the space between
daytime and dreamtime with a poetic game, an endless
game, a game with no end. A game which can fade out with-
out becoming fragmentary. “Are you asleep?”, one of them
asks at the end of a clip — and the final shot is of the two,
asleep; the game is over. The girls are played by Lara and
Anna, Farocki’s daughters. (Hans J. Wulff)

HETPROBA

Hétproba
— Seven Trials

Doéra Maurer
1982, HU, 16mm to HD digital, Hungarian spoken, English subtitles, 53’

Seven Trials is een zelden vertoonde film van de Hongaarse
neo-avant-garde kunstenaar Déra Maurer. Het is een intiem
portret van een operazangeres en haar vier kinderen, die
samen amusante uitdagingen uitbeelden en tegelijk verbor-
gen privé-tragedies onthullen voor de camera. De film werd
in 2021 voor het Nurture programma (samengesteld door
Sonja Simonyi, Sirah Foighel Brutmann en Eitan Efrat voor
de Beursschouwburg) gedigitaliseerd en vertaald door het
Nationaal Hongaars Filmarchief.

Seven Trials is a rarely shown film by Hungarian neo-avant-
garde artist Dora Maurer. It is an intimate portrayal of an
opera singer/mother and her four children who act out
amusing challenges while revealing hidden private trag-
edies in front of the camera. The film was digitized and
translated by the National Hungarian Film Archive for the
Nurture program at Beursschouwburg in 2021, programmed
by Sonja Simonyi, Sirah Foighel Brutmann and Eitan Efrat.

Einschlafgeschichten (Schiffe)
— Bedtime stories (Ships)

Harun Farocki
1977, DE, 16mm to HD digital, German spoken, English subtitles, 3’

In the presence of Sonja Simonyi, Sirah Foighel Brutmann &’ Eitan Efrat
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Is it a knife because...
Sirah Foighel Brutmann & Eitan Efrat

2022, BE, HD digital, Hebrew / French spoken, English subtitles, 26’

Een compromisloze kijk op de manieren waarop het
ouderschap en het proces van het maken van een film met
elkaar botsen. Via een verzameling familievideo’s daagt
Is it a knife because... de zeggenschap van kinderen en
volwassenen over hun beeltenis uit, terwijl verschillende
vormen van geweld zichtbaar en hoorbaar worden binnen
het huishouden en door het raam.

An uncompromising look at the ways in which parent-
hood and the process of filmmaking crush into each other.
Through a collection of family videos Is it a knife because...
challenges the agency kids and grown-ups have on their
image, while different forms of violence render visible and
audible within the household and outside the window.

She/Va

Marjorie Keller
1973, US, 16mm to HD digital, silent, 3’

Een jonge danseres verschijnt door montage in een
andere choreografie. Deze film werd oorspronkelijk op
8mm gemaakt, op basis van een home movie.

A young dancer rechoreographed through film editing.
This film was originally made in standard 8mm, from a
home movie.

SHE/VA

Miroir Séb Fragile !

Sirah Foighel Brutmann & Eitan Efrat
2017, BE, 16mm, sound, 23’

Miroir Séb Fragile ! is een muziekfilm opgedragen aan de
cameraman Sébastien Koeppel, die stierfin 2013. De film
werd gedraaid tijdens een opnamesessie van twee dagen
als een experiment in improvisatie, op het vlak van muziek
en het maken van beelden. Er werd gefilmd op Koeppels
16mm-pellicule, waarvan een deel vervallen was. De
muziek werd live gespeeld door The Ramirez Brothers. Aan
de opnames werd een laag van interpretatie en manipulatie
toegevoegd door Laszlo Umbreit. Artur Castro Freire en
Boris Belay filmden en het filmmateriaal werd met de hand
ontwikkeld en gemanipuleerd door Artur Castro Freire en
Eitan Efrat in LaboBXL.

Het werk is een uitnodiging om samen te komen tijdens
een evenement waar film wordt geprojecteerd en muziek te
horen is. Tussen afwezigheid en aanwezigheid komt tekst in
beeld, een directe passage voor het licht creérend.

Miroir Séb Fragile ! is a music-film made in memory of
cinematographer Sébastien Koeppel who passed away in
2013. The film was shot in a two-day recording session that
was an experimentation in improvisation — in music and
in image making. It was filmed on Koeppel’s various 16mm
film stocks, some of which were expired. The music was
played live by The Ramirez Brothers. The recordings were
added a layer of interpretation and manipulation by Laszlo
Umbreit. The filming was made by Artur Castro Freire and
Boris Belay and hand processed and manipulated by Artur
Castro Freire and Eitan Efrat in LaboBXL.

The work is an invitation to gather around the event
of film projection and music. In between absence and
presence, text comes into view, creating a direct passage
for the light.

The soundtrack of Miroir Séb Fragile ! is available on vinyl
titled Seemingly Still, released in 2021 by AudioMER, argos
and Messidor.

In the presence of
Sirah Foighel Brutmann & Eitan Efrat
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The United States of America

James Benning
2022, US, DCP, sound, 98

Een film uit 1975 van James Benning had reeds als titel The
United States of America. Hij maakte destijds een reis door-
heen het land en filmde de plaatsen en landschappen door
de voorruit van zijn wagen. Deze nieuwe film doorkruist
opnieuw de Verenigde Staten maar ditmaal zonder auto en
gefilmd in statische opnames van ongeveer twee minuten.
Een shot voor elke staat, alfabetisch gepresenteerd van
Heron Bay, Alabama tot Kelly, Wyoming. De namen van
de plaatsen zijn onbeduidend, maar de beelden waartoe ze
behoren zijn dat allerminst. Het zijn prachtig gekadreerde
en opgebouwde shots van landschappen, stadsgezichten
en de ruimtes daartussenin. Terwijl we bewegen van A
naar Z vloeien de beelden samen tot een portret van de
Verenigde Staten van vandaag en komen haar breuklijnen
bijna terloops aan de oppervlakte: met hekkens omheinde
faciliteiten, een uitgedroogde rivierbedding, fabrieken en
raffinaderijen, vervallen straten en tankstations, een kamp
onder een brug. Het verleden is daar ook en dringt het
heden binnen via de liedjes en speeches die sporadisch de
achtergrondgeluiden binnendringen. Of via de motieven
die een volledige carriére oproepen: de wolken, treinen

en cabines functioneren misschien ook als stand-ins voor
films, niet enkel voor de staten. (Berlinale)

James Benning’s first film called The United States of America
was a 1975 trip across the country, capturing its scenery
through a car windshield. This second one also crisscrosses
the nation, but without a car, carving it up instead into a
series of static shots of just under two minutes, one for each
state, presented alphabetically, from Heron Bay, Alabama
to Kelly, Wyoming. The names of the places are nonde-
script, but the images attached to them are anything but,
immaculately composed shots of landscape, cityscape and
the spaces in between. As we move from A to Z, the images
coalesce into a portrait of today’s USA, tracing out its fault
lines almost in passing: fenced-off facilities, a river bed
running dry, factories and refineries, run-down streets and
gas stations, a camp under a bridge. The past is there too,
seeping up through the songs and speeches that sporadi-
cally pierce the background noise or the motifs that evoke a
whole career; the clouds, trains and cabins are stand-ins for
films, not just states. (Berlinale)
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A Night of Knowing Nothing

Payal Kapadia
2021, IN/FR, DCP, Hindi / Bengali spoken, English subtitles, 96’

Payal Kapadia’s hybride film A Night of Knowing Nothing is
een koortsdroom over een onmogelijke liefde verknoopt
met een bredere bespiegeling over hedendaags India.
Kapadia’s film, opgebouwd rond de brieven van hoofd-
rolspeelster L (die we niet te zien krijgen) aan de van haar
vervreemde geliefde, K, verweeft fragmenten van een
romance en momenten van huiselijk leven met docu-
mentair materiaal dat gedurende verschillende jaren op
verschillende plaatsen in het land gefilmd werd.

Hoewel de grote filmmakers van de ‘parallel cinema’,
zoals Ritwik Ghatak, Satyajit Ray en Mrinal Sen, zowel
expliciet als impliciet worden opgeroepen, is A Night of
Knowing Nothing allesbehalve een oefening in nostalgie.
Integendeel, de droomachtige beeldtaal en het intellectueel
inzicht van deze filmmakers krijgen een update in deze
reflectie over de huidige staat van Kapadia’s thuisland, en
met name de obstakels waarmee de jeugd te maken krijgt.
Een onverwacht urgente film die de prikkelende, potentiéle
belofte in de kortfilms waarmee Kapadia doorbrak,
waarmaakt. A Night of Knowing Nothing kondigt een
stoutmoedig filmtalent aan. (TIFF, Andréa Picard)

Payal Kapadia’s hybrid feature A Night of Knowing Nothing is
a fever dream of impossible love tied to a broader reflection
on contemporary India. Structured around letters from

an unseen protagonist, L, directed to her estranged lover,
K, Kapadia’s film is at once grand and contained, weaving
fragments of a romance and moments of domestic life

with handheld documentary footage captured around the
country over several years.

Both explicit and subtle in its invocation of great parallel
cinema filmmakers like Ritwik Ghatak, Satyajit Ray, and
Mrinal Sen, A Night of Knowing Nothing is far from an exercise
in nostalgia. Instead, it updates those artists’ oneiric visuals
and intellectual acumen to reflect on the current state of
Kapadia’s home nation — specifically the obstacles faced by
its youth. A film of unexpected urgency that delivers on the
exhilarating potential promised by Kapadia’s breakthrough
shorts, A Night of Knowing Nothing announces the arrival of
an audacious cinematic talent. (TIFF, Andréa Picard)
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DJOURHA ABOUDA & ALAIN BONNAMY

PADDENHOEK
ZON/SUN 3 APRIL 18:00

Het recent herontdekte en gerestaureerde Ali au pays des
merveilles is een radicaal politiek werk over de werkomstan-
digheden van naar Frankrijk geémigreerde arbeiders in de
jaren 1970. Deze opmerkelijke film van Djourha Abouda
en Alain Bonnamy, die een formele en esthetische kracht
verbindt met een militante boodschap, is een schreeuw
tegen uitbuiting en racisme die zonder toegevingen met de
vinger wijst naar de Franse staat, de media, het kapitalisme
en kolonisatie.

Abouda en Bonnamy hadden tijdens hun studies aan het
filmdepartement van het Centre Universitaire in Vincennes
(opgericht na mei 1968) reeds twee korte experimentele
films gerealiseerd: Algérie couleurs (1972) en Cinécité (1974).
Met Ali au pays des merveilles wilden ze het “ghetto van de
experimentele cinema” verlaten en politieke en sociale
problemen aankaarten. “Als Algerijnse wou ik graag op
het gebied van de cinematografie werken omdat ik zeker
niet de Franse cinema wou kopiéren,” stelde Abouda. Ver
verwijderd van een contemplatie over of een representatie
van ellende en armoede, laat deze poging tot een “andere
cinema” de opkomst toe van een esthetische en politieke
kracht die terzelfdertijd aanklaagt en bevrijdt. Na deze film
verlieten Abouda en Bonnamy de weg van de cinema en
kozen voor andere uitdrukkings- en kunstvormen. Djouhra
Abouda is vandaag gekend onder de naam Djura en als
oprichter van de Kabylische en feministische muziekgroep
Djurdjura. Alain Bonnamy is architect en fotograaf. In 1986
realiseerde hij nog de film Le Caire, la Cité des morts op basis
van foto’s van begraafplaatsen in Cairo.

ALGERIE COULEURS

Recently rediscovered and restored, Ali au pays des merveil-
les is a radical political work about the labor conditions

of workers emigrated to France in the 1970s. Combining
formal and aesthetic force with a militant message, this
remarkable film by Djourha Abouda and Alain Bonnamy is
a cry against exploitation and racism that points the finger
without reservation at the French state, the media, capital-
ism and colonisation.

Abouda en Bonnamy had already made two short
experimental films during their studies at the film depart-
ment of the Centre Universitaire in Vincennes (founded
after May 1968): Algérie couleurs (1972) and Cinécité (1974).
With Ali au pays des merveilles, they wanted to leave the
“ghetto of experimental cinema” and tackle political and
social problems. “As an Algerian, I wanted to work in the
field of cinematography because I certainly did not want
to copy French cinema,” Abouda stated. Far from being a
contemplation or representation of misery and poverty, this
attempt at “different cinema” allows for the emergence of
an aesthetic and political force/strength that simultane-
ously denounces and liberates. After this film, Abouda and
Bonnamy left the path of cinema and chose other forms of
expression and art. Djouhra Abouda is known today under
the name Djura and as founder of the Kabylic, feminist
music group Djurdjura. Alain Bonnamy is an architect and
photographer. In 1986, he made the film Le Caire, la Cité des
morts based on photos of Cairo’s cemeteries.

CINECITE
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Algérie couleurs

Djourha Abouda, Alain Bonnamy
1970-1972, FR, 16mm to HD digital, sound, 16’

Cinécité
Djourha Abouda, Alain Bonnamy
1974, FR, 16mm to HD digital, sound, 15’

De eerste twee films van Abouda en Bonnamy weigerden
een verhaallijn te produceren en waren ontwikkeld vol-

gens het principe van een kruisbestuiving van culturen,
bezield door wederzijdse fascinatie voor de ander. Het zijn
echte daden van liefde, geconcipieerd als caleidoscopi-

sche assemblages op basis van een muzikaal paradigma. In
Algérie couleurs worden kleur en licht van de Maghreb, van de
straten en huizen, gevat in een ritmische constructie, als een
levendige toccata. Abouda en Bonnamy leggen bovenop de
visuele dynamiek een “collage”, een soundtrack die in hoge
mate bijdraagt tot de zintuiglijke overvloed van deze films,
waar een quasi-permanente heen-en-weer tussen Qosterse
en Westerse klanken zich metaforisch manifesteert. De
ongebreidelde saxofoon van Albert Ayler telescopeert de
betoverende stem van Om Kalsoum in Cinécité, een film die
geheel gewijd is aan Parijs, de kosmopolitische en multicul-
turele stad van hun eigen geschiedenis. (J.M Bouhours, 1997)

Abouda and Bonnamy’s first two films refused to produce

a storyline and were developed on the principle of a true
cross-fertilisation of cultures, animated by the mutual fas-
cination for the other. They are true acts of love, conceived

as kaleidoscopic assemblages based on a musical paradigm.
In Algérie couleurs, the colour and light of the Maghreb, of its
streets and houses, are captured in a rhythmic construction,
in the manner of a lively toccata. Abouda and Bonnamy,
however, lay a “collage” on top of the visual dynamics, a
soundtrack that contributes greatly to the sensory abundance
of these films, where a quasi-permanent back-and-forth
between Eastern and Western musical sounds manifests
itself metaphorically. Albert Ayler’s unbridled saxophone
telescopes the mesmerising voice of Om Kalsoum in Cinécite,
a film entirely devoted to Paris, the cosmopolitan and multi-
cultural city of their own history. (J.M Bouhours, 1997)

ALI AU PAYS DES MERVEILLES

Ali au pays des merveilles

Djouhra Abouda, Alain Bonnamy
1976, FR, 16mm to HD digital, sound, 59’

Een film over tijd en slijtage, over de bespotting en melan-
cholie van de geschiedenis. De auteurs tonen het politieke
verband aan tussen kolonisatie en emigratie. Het is geen
militante film. Het is iets anders: een blik die zich afwendt
van het leven van alledag en de ellende, en aan de uitbuiting
waarvan de migrerende werknemers het slachtoffer zijn een
dimensie van fantasie teruggeeft. De gegeven en uitge-
knipte werkelijkheid is nog sterker, verrassender dan de
fictie — zij is ook gewelddadiger dan het politieke discours.
Voor Djouhra “is het, als de film tot een politiek discours
moet worden gereduceerd, beter om pamfletten te versprei-
den.” (Tahar Ben, 1977)

A film about time and wear, about the mockery and
melancholy of history. The filmmakers show the political
connection between colonisation and emigration. It is not
amilitant film. It is something else: a gaze that turns away
from everyday life and misery and gives back a dimension
of fantasy to the exploitation of which migrant workers are
the victims. The given and cut out reality is even stronger,
more surprising than fiction — it is also more violent than
the political discourse. For Djouhra, “if cinema is to be
reduced to political discourse, it is better to distribute pam-
phlets.” (Tahar Ben, 1977)

In the presence of Djouhra Abouda

4K restaurations in 2021 by Image Retrouvée based on original
negatives and a 16mm copy, led by the Talitha association in
collaboration with Abouda et Bonnamy.
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CLOSING FILM

Orpheus

Vadim Kostrov
2021, RU, DCP, Russian spoken, English subtitles, 116’

De zomer loopt op zijn eind in Nijni Taguil, een industrie-
stad in de Oeral, een doorsnee landschap in post-Sovjet
Rusland. Vadim Kostrov groeide hier op, vertrok naar de
hoofdstad en keert nu terug om zijn vroegere vriendin
Anya te bezoeken, het startpunt van een portret van jonge
mensen in hedendaags Rusland. Een jeugd die niet stralend
is maar ook niet verloren, eerder gedesoriénteerd, met als
enige kompas een verlangen naar kunst en schoonheid te
midden van de troosteloosheid van een provinciestad.

Wie is Orpheus? De filmmaker? Is Anya zijn Eurydice? Het
verloop van de film voert ons verder dan deze interpretatie en
herinnert ons eraan dat de Griekse held niet enkel een min-
naar is die er niet in slaagt zijn geliefde uit de dood te doen
weerkeren. Hij is ook een rouwende dichter, een muzikant
die klaagliederen puurt uit zijn verlies. Orpheus zou ook Anya
kunnen zijn, die wanneer ze wakker wordt haar akoestische
gitaar neemt en zingt, alleen in haar kamer. Of de jongens
die, tegen een achtergrond van vergeeld behangpapier, om
de beurt beklijvende melodieén uit een oude piano toveren.
Of misschien de vriendengroep die ’s nachts de microfoon,
dronkenschap en elektronische klaagzangen delen. Vadim
Kostrov vindt via het filmen van de levens en kunst van zijn
vrienden een Orfische jeugd uit, een gedeeld, collectief
Orfisme. De toon van het rouwen, die aanwezig is in Anya’s
eerste lied, spreidt zich uit en moduleert van scéne tot scéne,
tot aan het eind van deze dwaaltocht in clair-obscur. Waar
rouwen ze om? Dat blijft ongrijpbaar en dat is de schoon-
heid van Orpheus. De adolescentie, de zomer, misschien de
inwoners van een land. Rouwen om een verleden, of nog
pijnlijker, om een toekomst. Wat overblijft is het heden, de
essentie die de film vol tact en bescheidenheid onderzoekt:
een heden dat doordrongen is van een doffe woede, gekleurd
door verdriet, maar niet zonder vreugde, want het brengt ook
vriendschap en muziek voort, in eenzaamheid of samen. Dat
een 23-jarige filmmaker zonder al te grote nadrukkelijkheid
of hysterie en met zeer bescheiden middelen, maar met een
weelderig gevoel voor kadrering en licht, zijn filmmaken
wijdt aan dit delen van het heden, vervult ons met de grootst
mogelijke vreugde. (FID, Cyril Neyrat)

It is the end of summer in Nijni Taguil, industrial city of the
Urals, an ordinary landscape of post-Soviet Russia. Vadim
Kostrov grew up here, left for the capital, and is now return-
ing to visit his former girlfriend Anya, setting in motion a
portrait of young people in contemporary Russia. A youth
that is neither golden nor lost, but rather disoriented, with
no other compass than a desire for art and beauty in the
dreariness of a provincial town.

Who is Orpheus? The filmmaker? Is Anya his Eurydice?
The film’s flow carries us beyond this interpretation,
reminding us that the Greek hero is not just a lover who fails
to bring back his beloved from death. He is also a bereaved
poet, a musician who draws songs of lament from his loss.
Orpheus might just as well be Anya, singing when she
awakes with her acoustic guitar, alone in her room. Or the
boys who, against a backdrop of faded wallpaper, take it in
turns to pluck haunting melodies from an old piano. Or yet
again, the group of friends sharing microphone, drunken-
ness and electric laments throughout the night. Filming the
lives and art of his friends, Vadim Kostrov invents an Orphic
youth, a shared, collective Orphism. The tone of mourning,
present in Anya’s first song, spreads and modulates from
scene to scene, until the conclusion of this chiaroscuro drift.
What are they mourning? That remains elusive and that is
the beauty of Orpheus. Adolescence, the summer, perhaps
the people of a country. Mourning for a past, and even more
painfully, for a future. What remains is the present, the
substance of which the film probes with tact and modesty:

a present infused with dull anger, tinged with sadness, but
not without joy as it nurtures friendship and music, whether
solitary or shared. That a 23-year-old Russian filmmaker,
without emphasis or hysteria, with very few means but with
a luxurious sense of framing and lighting, should devote his
cinema to this sharing of the present, fills us with utmost
joy. (FID, Cyril Neyrat)

In the presence of Vadim Kostrov

Voor de slotfilm is een ticket in voorverkoop nodig,
voor genodigden en geaccrediteerden is een reservatie nodig. (zie p. 72)

For the closing film a presale ticket is required,
for guests and accredited a reservation is required. (see p. 72)
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Artist in Focus

Ana Vaz

De films van de Braziliaanse kunstenaar en filmmaker

Ana Vaz bieden een kritische reflectie op de relaties

tussen kolonialisme, moderniteit en naderende ecologi-
sche rampspoed. Haar haptische cinema destabiliseert de
hiérarchische blik van de etnografische cinema en stelt die
in vraag, terwijl zowel de instabiliteit van het perspectief als
aanwezigheden voor en achter de camera worden bena-
drukt. Vaz stelt ons film als fysieke ervaring voor, een filmen
“met het lichaam”, maar ze breidt de notie van een lichame-
lijke cinema ook uit naar het “lichaam” van film zelf — haar
werk benadrukt vaak de materialiteit van het medium. Of
zoals ze het verwoordt: “eerder dan een vreemde taal die
moet worden aan- of afgeleerd, wordt cinema gemaakt
vanuit het lichaam, het lichaam dat kijkt, dat vibreert, dat
confronteert”. Haar complex gelaagde films speculeren
over de relaties tussen mythe en geschiedenis, het zelf en
de ander, via een kosmologie van referenties en perspectie-
ven. Deze zes programma’s proberen een aantal van deze
referenties zichtbaar te maken en laten het werk van Ana
Vaz dialogeren met historische en hedendaagse door Vaz
geselecteerde films die essentieel blijven voor haar praktijk
en houding tegenover cinema: van gevestigde werken als
Marguerite Duras’ Les mains négatives (1978) en Glauber
Rocha’s A Idade da Terra (1980), waar Vaz rechtstreeks naar
verwijst in Les mains, négatives (2012, met Julien Creuzet)
en A Idade da Pedra (2013), over de films van de Cantrills
die Vaz leerde kennen toen ze studeerde aan het Royal
Melbourne Institute of Technology, tot het werk van heden-
daagse Zuid-Amerikaanse kunstenaars en onderzoekers als
Denilson Baniwa, Milena Manfredini, Genito Gomes, Johnn
Nara Gomes, Clara Ianni en Sebastian Wiedemann.

Deze retrospectieve, geprogrammeerd in samenwer-
king met Vaz, is deels gebaseerd op reflecties gepubliceerd
in The Living Journal, een uitgave van Non-Fiction,
samengesteld door Vaz en Olivier Marboeuf'in 2021. De
programma’s gaan dieper in op en geven een overzicht
van de ontwikkeling van haar markante embodied cinema,
van Sacris Pulso (2007), een found footage-film bespookt
door de aanwezigheid van de ouders van de filmmaker, tot
recent werk als Apiyemiyeki? (2020) en 13 Ways of Looking
at a Blackbird (2021), dat ideeén over geheugen, archief en
kritische pedagogie in vraag stelt. Bovendien bouwt deze
retrospectieve ook verder op een reeks eerdere voorstellin-
gen van Vaz’ werk tijdens het Courtisane festival in 2016,
2018 en 2019.

“[...] geboren in een moderne stad (Brasilia) die door-
heen haar eigen profetie historisch en symbolisch de
Geschiedenis heeft willen ontkennen. Toch heb ik me
steeds bespookt gevoeld door iets dat er geweest had moe-
ten zijn en er niet was. En zo is het filmmaken voor mij een
manier geworden om de grond te doorspitten op zoek naar
wat verborgen werd, op zoek naar de wonde. En tijdens dit
proces beginnen dingen zich te manifesteren zonder dat we
ervoor kiezen, er zijn immers altijd elementen, krachten
en narratieven die zich noodgedwongen manifesteren. [...]
Cinema staat ons toe om met bredere of smallere ogen te
kijken, ons perspectief te veranderen. Je zou het je kunnen
voorstellen als aangeboren animistisch: een transformatie
van onze relatie met de verschillende dimensies van tijd
en ruimte. Ik denk dat cinema ook een hele goede manier
is om te performen, om te oefenen hoe we ons vasthouden
aan herinneringen.” (Ana Vaz, in gesprek met Denilson
Baniwa in “At Least 23 Worlds”, The Living Journal)

Kunstenaar en filmmaker Ana Vaz (1986, Brasilia) werkt met
film als een instrument. Haar films, gecomponeerd als filmge-
dichten, stappen langs territoria en gebeurtenissen die bespookt
worden door de eeuwigdurende gevolgen van interne en externe
vormen van kolonialisme en de stempel die deze gedrukt hebben
op de aarde, de mens en niet-menselijke levensvormen. Als
uitbreiding of gevolg van haar films omvat haar praktijk ook
geschreven werk, kritische pedagogie, installaties, filmprogram-
ma’s en tijdelijke evenementen. Haar films werden getoond en
besproken op filmfestivals, tijdens seminaries en in instituten
zoals Tate Modern, Palais de Tokyo, Jeu de Paume, LUX, New
York Film Festival, TIFF Wavelengths, BFI, Cinéma du Reéel,
Flaherty Seminar, Doc’s Kingdom, TABAKALERA, Whitechapel
Gallery en Courtisane. Ana Vaz is, samen met Tristan Bera,
Nuno da Luz, Elida Hoég en Clémence Seura, ook stichtend lid
van het COYOTE collectief; een interdisciplinaire groep die zich
middels een waaier aan conceptuele en experimentele vormen
bezighoudt met ecologie en politicke wetenschappen.

32 ANA VAZ

The films of Brazilian artist and filmmaker Ana Vaz propose
a critical reflection on the relationship between colonialism,
modernity and the impending ecological disaster. Hers is
haptic cinema that destabilises and questions the hierar-
chical gaze of ethnographic filmmaking, highlighting the
instability of perspective as well as the presences before and
behind the camera. Vaz proposes film as a physical experi-
ence, filming “with the body” but also extending the notion
of corporeal cinema onto film’s very own “body” — her
work often emphasizes the materiality of the medium. As
she has written, “much more than a foreign language to
be(un)learned, cinema is above all made from the body,

the body that looks, that vibrates, that confronts.” Her
complexly layered films speculate upon the relationships
between myth and history, self and other through a cosmol-
ogy of references and perspectives. The programmes in this
Artist in Focus attempt to make visible some of these ref-
erences, placing Ana Vaz’s work in dialogue with historical
and contemporary films-gestures — selected by Vaz — that
remain essential to her practice and attitude towards cin-
ema. From established works such as Marguerite Duras’s
Les mains négatives (1978) and Glauber Rocha’s A Idade da
Terra (1980) which are directly referenced in Vaz’s own Les
mains, négatives (2012, with Julien Creuzet) and A Idade da
Pedra (2013), to the films by the Cantrills that Vaz encoun-
tered whilst studying at the Royal Melbourne Institute of
Technology to the work of contemporary South American
artists and researchers including Denilson Baniwa, Milena
Manfredini, Genito Gomes, Johnn Nara Gomes, Clara Ianni
and Sebastian Wiedemann.

Developed in complicity with Vaz, this retrospective
draws from reflections published The Living Journal, an
issue of Non-Fiction edited by Vaz and Olivier Marboeufin
2021. The programs trace the development of her distinctive
embodied cinema from Sacris Pulso (2007), a found footage
film haunted by the presences of the filmmaker’s parents,
to recent works such as Apiyemiyeki? (2020) and 13 Ways of
Looking at a Blackbird (2021) that question ideas of mem-
ory, the archive and critical pedagogy. It also continues and
expands upon a series of previous presentations of Vaz’s
work at the festival in 2016, 2018 and 2019.

“[...] being born in a modern city (Brasilia) that has histor-
ically and symbolically wished to deny History through its
own prophecy. Yet, I have always felt haunted by some-
thing that should be there and wasn’t. And so, for me,
filmmaking became a way to dig up the ground in search
of what’s been hidden, in search of the wound. And in this
process, things begin to manifest without our choosing,
since there are always elements, forces and narratives that
need to manifest. [...] Cinema allows us to see with wider
or smaller eyes, changing our perspective. We can think of
it as innately animistic: transforming our relationship with
the different dimensions of time and space. I also think cin-
ema is a great way of performing, rehearsing how we hold
on to memories.” (Ana Vaz, in conversation with Denilson
Baniwa in “At Least 23 Worlds”, The Living Journal)

Ana Vaz (1986, Brasilia) is an artist and filmmaker working
with film as an instrument. Composed as film-poems, her films
walk alongside territories and events haunted by the ever-last-
ing impacts of internal and external forms of colonialism and
their imprint on land, human and other than human forms
of life. Expansions or consequences of her films, her practice
may also embody writing, critical pedagogy, installations, film
programs or ephemeral events. Her films have been screened
and discussed in film festivals, seminars and institutions such
as the Tate Modern, Palais de Tokyo, Jeu de Paume, LUX,

New York Film Festival, TIFF Wavelengths, BFI, Cinéma du
Réel, Flaherty Seminar, Doc’s Kingdom, TABAKALERA,
Whitechapel Gallery and Courtisane. Ana Vaz is also a found-
ing member of the collective COYOTE along with Tristan Bera,
Nuno da Luz, Elida Hoég and Clémence Seurat, an interdis-
ciplinary group working across ecology and political science
through an array of conceptual and experimental forms.

In the presence of Ana Vaz
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ARTIST IN FOCUS ANA VAZ

Exorcisms

PADDENHOEK
ZAT/SAT 2 APRIL 17:30

Brasilidrios
Zuleika Porto & Sérgio Bazi
1986, BR, 35mm, Portuguese spoken, English subtitles, 15’

Brasilidrios is geinspireerd op twee verhalen van schrijver
Clarice Lispector, Five Days in Brasilia en Brasilia Esplendor.
In de film van Bazi en Porto reist Lispector, gespeeld door
Claudia Pereira, de moeder van Ana Vaz, doorheen de
iconische modernistische architectuur van Brasilia. De
soundtrack van de film is gemaakt door de vader van Ana
Vaz, kunstenaar en componist Guilherme Vaz. Hij was een
van de pioniers binnen de geluids- en conceptuele kunst
bij het begin van het gebruik van musique concrete in de
Braziliaanse cinema en componeerde de soundtracks

van meer dan 60 films. Hij was medeoprichter van de
Experimental Unit of the Museum of Modern Art in Rio de
Janeiro (1968-1970) en was een van de vier Braziliaanse
deelnemers aan de Information tentoonstelling in het
Museum of Modern Art in New York, 1970.

Brasilidrios was inspired by two tales from writer Clarice
Lispector, Five Days in Brasilia and Brasilia Esplendor. Bazi
and Porto’s film portrays Lispector as played by Claudia
Pereira, Vaz’s mother — and her journey through Brasilia’s
iconic modernist architecture. The film’s soundtrack is by
Ana Vaz’s father, artist and composer Guilherme Vaz, who
was one of the pioneers of conceptual and sound art at the
beginning of concrete music in Brazilian cinema, compos-
ing soundtracks for more than 60 films. A co-founder of
the Experimental Unit of the Museum of Modern Art in Rio
de Janeiro (1968-1970), he was among the four Brazilian
participants in the Information exhibition at the Museum of
Modern Art in New York, 1970.

SACRIS PULSO

BRASILIARIOS FILM POSTER

SACRIS PULSO

34 ANA VAZ

Brasilia, sclance flction.

Sacris Pulso

Ana Vaz
2007, BR/AU, digital, Portuguese spoken, English subtitles, 15’

Sacris Pulso, Vaz’ eerste film die ze maakte als student aan
het Royal Melbourne Institute of Technology, deconstru-
eert de persoonlijke vervlochten oorsprongsmythes van
haar geboortestad Brasilia en haar eigen geboorte. Vaz koos
er niet bewust voor om filmmaker te worden; Sacris Pulso
ontstond vanuit haar onderzoek naar de Australische expe-
rimentele cinema, in het bijzonder de films van Arthur en
Corinne Cantrill en het werk van Dirk de Bruyn over trauma.
Tijdens dit proces kwam Vaz tot de vaststelling dat ze een
found footage-film aan het maken was, bewoond door de
aanwezigheden van haar moeder en vader, die elkaar ont-
moetten tijdens het draaien van Brasilidrios (1986), de film
van Zuleika Porto en Sérgio Baz. Sacris Pulso begint met een
citaat uit Medea van Euripides — “Bij het begin zal ik begin-
nen” —en hergebruikt scénes uit Brasilidrios.

Vaz’s first film, made as a student at the Royal Melbourne
Institute of Technology, Sacris Pulso deconstructs the
personally intertwined myths of origins of the foundation

of her native city Brasilia and her own birth. Vaz had not
consciously set out to be a filmmaker; Sacris Pulso developed
from her studies on Australian experimental cinema, in
particular the films by Arthur and Corinne Cantrill and Dirk
de Bruyn’s work on trauma. In the process, Vaz found herself
making a found footage film inhabited by the presences

of her mother and father, who met during the making of
Brasilidrios (1986) by Zuleika Porto and Sérgio Bazi. Sacris
Pulso starts by quoting Euripides’ Medea — “Twill begin at
the beginning”- and reappropriates scenes from Brasilidrios.

ENTRE TEMPS

Entre temps

Ana Vaz
2012, BR/FR, digital, Portuguese spoken, English subtitles, 11’

Een bespiegeling en mijmering over een tegelijk echte en
verzonnen stad. Entre temps, gerealiseerd door Ana Vaz als
student aan Le Fresnoy, positioneert een moderne Franse
woonwijk als een site met een geladen en verschuivende
betekenis.

A meditation and a reverie upon a city at once real and
imagined, Ana Vaz’s Entre temps, made as a student at Le
Fresnoy, positions a modern housing estate in France as a
site of charged meaning and shifting significance.

Forma Livre
— Free Form

Clara lanni
2013, BR, digital, Portuguese spoken, English subtitles, 7"

Forma Livre bevat schetsen van Brasilia en audio van
interviews waarin de architecten Oscar Niemeyer en Lucio
Costa bevraagd worden over het bloedbad aangericht onder
de inheemse candango arbeiders tijdens de constructie van
de hoofdstad. Vanuit een interesse in discrepanties tussen
discours en praktijk, plan en realiteit, monument en ruine,
onthult de kunstenaar twee mytische figuren die weigeren
een tragedie te erkennen. (Videobrasil)

Forma Livre features sketches of Brasilia and audio from
interviews where architects Oscar Niemeyer and Lucio Costa
are questioned about the slaughter of native candango work-
ers during the construction of the capital. Interested in the
discrepancies between discourse and practice, plan and real-
ity, monument and ruin, the artist reveals two mythic figures
who refuse to admit to the tragedy. (Videobrasil)

vervolg op volgende pagina
continued on the next page
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LES MAINS, NEGATIVES

Les mains, négatives

Ana Vaz & Julien Creuzet
2012, BR/FR, digital, sound, 15’

Les mains, négatives, een verwijzing naar Marguerite Duras’
Les mains négatives, is volledig opgebouwd vanuit één enkel
beeld, geprint op een postkaartje dat werd gevonden op de
vlooienmarkt van Saint-Ouen in Parijs. Het is een afbeelding
van een katholieke missionaris die jonge Malagassische kin-
deren leert bidden met een rozenkrans — “het beeld straalt
het volle geweld van dit gebaar uit, dat des te gewelddadiger
naar voren komt in het format van de postkaart”.

Les mains, négatives, in reference to Les mains négatives by
Marguerite Duras, is entirely made from one single image
printed on a postcard found at the flea market of St. Ouen
in Paris. It depicts a catholic missionary teaching young
Malagasy kids to pray with rosary beads — “the image ema-
nates all the violence of this gesture, rendered all the more
violent in its form as a postcard.”

“TE
=-:p'r':'m--
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LES MAINS NEGATIVES

Les mains négatives

Marguerite Duras
1978, FR, 35mm, French spoken, English subtitles, 14

De schilderijen van handen die gevonden werden in de
Magdalénien Grotten van Sub-Atlantisch Europa wor-

den negatieve handen genoemd. De contouren van deze
handen — uitgestrekt op de rotswanden — tekenen zich af
in kleur. Meestal blauw, zwart. Soms rood. Er is voor deze
praktijk nog geen uitleg gevonden. Van de Bastille in Parijs
tot de Champs-Elysées reist Les mains négatives in één lang
shot doorheen de lege straten bij zonsopgang. De beelden
van de ontwakende stad en de nacht die plaatsmaakt voor
de dag, worden bewoond door de voice-over van Duras, die
reflecteert over liefde en verlies en verre plaatsen.

The hand paintings found in the Magdalenian caves of Sub-
Atlantic Europe are called negative hands. The outline of
these hands — laid wide open on the stone —was coated with
colour. Most often blue, black. Sometimes red. No explana-
tion has been found for this practice. From Paris’ Bastille to
the Champs-Elysées, Les mains négatives travels the empty
streets at dawn in a continuous shot. Meditating on love and
loss and far off places, Duras’ voiceover populates the scene
as the city wakes, transitioning from night to day.

36 ANA VAZ
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Hallucinations

PADDENHOEK
ZAT/SAT 2 APRIL 20:00

A Idade da Pedra
— The Age of Stone

Ana Vaz
2013, BR/FR, digital, Portuguese spoken, English subtitles, 29

De openingssequentie van A Idade da Pedra, waarbij de zon
opkomt boven de heuvels in de verte, citeert rechtstreeks
uit een van de mogelijke beginscénes van A Idade da Terra,
maar in Ana Vaz’ versie van Rocha’s herkenbare titel werd
‘terra’ (aarde, land, bodem) vervangen door ‘pedra’ (steen).
Dit portret van het huidige Brazili€ is minder direct dan dat
van Rocha en stelt een imaginaire ‘steentijd’ voor, die noch
in de toekomst, noch in het verleden is gesitueerd.

A Idade da Pedra’s opening sequence, as the sun rises above
the distant hills, directly quotes from one of A Idade da
Terra’s possible openings, but in Ana Vaz’s take of Glauber
Rocha’s recognizable title, ‘Terra’ (earth, land, soil) has been
replaced by ‘Pedra’ (stone). This portrait of contemporary
Brazil is more oblique than Rocha’s, proposing an imaginary
‘Stone Age’ situated neither in the future nor the past.

“A voyage into the far west of Brazil leads us to a monumental
structure — petrified at the centre of the savannah. Inspired by
the epic construction of the city of Brasilia, the film uses this
history to imagine it otherwise. I look at Brasilia the way I look
at Rome: Brasilia began with a final simplification of ruins.
Through the geological traces that lead us to this fictive monu-
ment, the film unearths a history of exploration, prophecy and
myth.” (Ana Vaz)

A IDADE DA PEDRA

Aldade da Terra
— The Age of The Earth

Glauber Rocha
1980, BR, 35mm, Portuguese spoken, English subtitles, 1562

De laatste film van Glauber Rocha tart elke poging tot
ondubbelzinnige classificatie of definitie. “It’s not to be told,
only to be seen”, zei Rocha zelf over de film. Een stormach-
tige, hallucinerende anti-symfonie, een angstaanjagende
kreet van wanhoop, een vernietiging in actie. “ The Age of the
Earth is a great impossibility, a passage through world and
time, a discovery of America on the opposite lane, a black
Battleship Potemkin, or rather, it informs, full of gestures
and rhythm, an extreme anti-classic — a spitting of blood in
the face of the current cinema, dominated by sweetness.”
(Pascal Bonitzer)

Courtisane zal A 1dade da Terra presenteren zoals Glauber
Rocha het oorspronkelijk had bedoeld. De projectionist bepaalt
devolgorde waarin de verschillende filmspoelen worden vertoond.

Glauber Rocha’s final film defies every attempt at unequivo-
cal classification or definition. “It’s not to be told, only to be
seen”, he said. A torrential, hallucinatory anti-symphony, a
terrifying cry of desperation, a destruction in progress. “The
Age of the Earth is a great impossibility, a passage through
world and time, a discovery of America on the opposite
lane, a black Battleship Potemkin, or rather, it informs, full
of gestures and rhythm, an extreme anti-classic — a spitting
of blood in the face of the current cinema, dominated by
sweetness.” (Pascal Bonitzer)

Courtisane will be presenting A Idade da Terra as Glauber
Rocha had originally intended, leaving the order of its reels to be
determined by the projectionist.
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Hd Terra!
— Thereis Land!

Ana Vaz
2016, BR/FR, digital, Portuguese spoken, English subtitles, 12’

“Hé terra ! is an encounter, a hunt, a diachronic tale of looking
and becoming. As in a game, as in a chase, the film errs between
character and land, land and character, predator and prey.”
(Ana Vaz)

Hd Terra! is gemaakt drie jaar na A Idade da Pedra en met
dezelfde jonge protagonist, Ivonete dos Santos Moraes, die
Vaz op locatie had ontmoet. De film is een veel collabora-
tiever project dat de hiérarchische blik van de etnografische
cinema destabiliseert en in vraag stelt. De traditionele
machtsdynamieken tussen filmmaker, camera en gefilmd
subject — en tussen klank en beeld — worden ondermijnd
doordat Ivonete gedurende het grootste gedeelte van de
film de controle over de microfoon heeft. Een kat-en-muis-
spel volgt, tussen Ivonete en de camera, en tussen Ivonete’s
sonische aanwezigheid en haar omgeving.

Made three years after A Idade da Pedra and featuring

the same young protagonist, Ivonete dos Santos Moraes,
who Vaz had met on location, Hd Terra ! is a much more
collaborative project that destabilises and questions the
hierarchical gaze of ethnographic cinema. The traditional
power dynamics between filmmaker, camera and filmed
subject —and between sound and image — are subverted
by giving Ivonete control over the microphone for most of
the film. A cat and mouse game follows, between Ivonete
and the camera, and between Ivonete’s sonic presence
and her environment.

HA TERRA!

Olhe Bem As Montanhas
— Look Closely at the Mountains

Ana Vaz
2018, BR/FR, digital, Portuguese spoken, English subtitles, 30

In Olhe Bem As Montanhas legt Vaz verbanden tussen twee
regio’s die zijn getekend door eeuwenlange mijnontginning:
Minas Gerais in het zuidwesten van Brazili€ en Nord-Pas-
de-Calais in Noord-Frankrijk. De titel is ontleend aan de
oproep “Look closely at the mountains!” van Manfredo de
Souzanetto, de Braziliaanse kunstenaar die met zijn geo-
metrische landschappen de oppervlaktes van de mijnregio
evoceerde. De film neemt het perspectief aan van leegge-
haalde en geplunderde bergen en bevraagt hun industriéle
geheugen en spectrale toekomsten.

In Olhe Bem As Montanhas, Ana Vaz draws parallels between
the state of Minas Gerais in the south west of Brazil and
Nord-Pas-de-Calais in northern France, two regions
marked by centuries of mining activities. Borrowing its title
from the phrase “Look closely at the mountains!” coined by
Brazilian artist Manfredo de Souzanetto, whose geometric
landscapes often evoked the surfaces of the region, the film
adopts the perspective of hollow and gutted mountains to
question their industrial memory and spectral futures.

OLHE BEM AS MONTANHAS
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ATOMIC GARDEN

Atomic Garden

Ana Vaz
2018, BR/PT, digital, sound, 8

Herrezen bloembedden, kleine zwermen overlevende
bijen, resistente plantensoorten en nieuwe soorten eieren
aan onze kust; ze zetten aan om te zoeken en te graven naar
de betekenis van dergelijk onverwacht leven...

Atomic Garden werd gefilmd net buiten de nucleaire
exclusiezone van Fukushima in de context van Vaz’ lopende
project The Voyage Out, speculatieve fictie die de nasleep
van de nucleaire ramp in Fukushima en het ontstaan van
een nieuw eiland in het verre zuiden van Japan onderzoekt.

Fields of newborn flowers, small gatherings of surviving
bees, resistant plant species and new types of eggs lay upon
our shore, engaging us to dig and search for the meaning of
such unexpected life...

Atomic Garden was shot just outside the Fukushima
exclusion zone in the context of Vaz’s ongoing project The
Voyage Out, a speculative fiction that investigates the after-
math of the Fukushima nuclear accident and the birth of a
new island in the far south of Japan.

AMERIKA: BAHIA DE LAS FLECHAS

Amérika: Bahia de las Flechas
— Amérika: Bay of Arrows

Ana Vaz

2016, DO/BR, digital, sound, 9’

Ana Vaz stelt film voor als een fysieke ervaring. In Amérika:
Bahia de las Flechas laten de constante camerabewegingen
en verschuivende perspectieven de kijker opgaan in het
landschap van Lago Enriquillo, een verdwijnend meer in de
Dominicaanse Republiek.

Ana Vaz proposes film as a physical experience: in Amérika:
Bahia de las Flechas, the constant camera movements and
shifting perspectives immerse the viewer into the landscape
of Lago Enriquillo, a dying lake in the Dominican Republic.

“It is said that in the year 0f 1492, the first European ship

led by Christopher Columbus, disembarked on the coast of
Samand, present-day Dominican Republic, and was received
by a rain of arrows carefully plotted by the Caribbean Taino.
Presently, a saline lake named after the Taino chief Enriquillo
witnesses profound eco-systemic changes leading to species
migration, forced evacuation and an expanding coral desert
revealing the lake’s geologic past. Taking the camera itself

as an arrow, a foreign body, Amérika: Bay of Arrows looks
for ways in which to animate, to awaken, to make vibrate
again this gesture in the present — arrows against a perpetual
“falling sky’” (Ana Vaz)

vervolg op volgende pagina
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OCCIDENTE

Occidente

Ana Vaz
2014, BR/FR, digital, Portuguese spoken, English subtitles, 15’

“A film-poem of an ecology of signs that speaks of colonial
history repeating itself. Subalterns become masters, antiques
become reproducible dinner sets, exotic birds become luxury
currency, exploration becomes extreme-sport-tourism, mon-
uments become geodata. A spherical voyage eastwards and
westwards marking cycles of expansion in a struggle to find
one’s place, one’s sitting around a table.” (Ana Vaz)

Filmend in Lissabon, stelt Vaz ons een soort omgekeerde
etnografie voor: “Ik wilde de omgekeerde reis verbeelden:
van het Amerikaanse continent naar de kust van Europa,
van Brazilié naar de haven van ons historisch, koloniaal-
administratief centrum, Lissabon — een verslinding

van onze Europese wortels, een ritueel van verslinden.”
‘Wie eet wie’ en ‘wie voedt wie’ zijn hier twee van de
onderliggende vragen.

Filming in Lisbon, Vaz proposes a sort of reverse ethno-
graphy: “I wanted to imagine the opposing trip: from the
Americas into the coast of Europe, from Brazil into the port
of our historic colonial administrative centre, Lisbon — an
eating-up of our European roots, a ritual of devoration.”
‘Who eats who’ and ‘who feeds who’ are two of the
underlying questions here.

-

O GUARDIAO DOS CAMINHOS

O Guardido dos Caminhos

Milena Manfredini
2019, BR, digital, Portuguese spoken, English subtitles, 4’

“Paths open for the messenger to pass.” (Milena Manfredini)

In Afro-Braziliaanse religies is Exu de orixa die
functioneert als de boodschapper tussen de mensheid
en de orixds. Manfredini’s film, gedraaid op Super 8,
exploreert de relatie tussen stedelijke ruimte en het
sacrale in de stad Rio de Janeiro.

In Afro-Brazilian religions, Ext is the orixa that serves
as the messenger between humankind and the orixas.
Shot on Super 8, Manfredini’s film explores the relation-
ship between urban space and the sacred in the city of
Rio de Janeiro.
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Amagzing Fantasy

Ana Vaz
2016-2018, FR/JP, digital, sound, 3’

Een spel van levitatie daagt de zwaartekracht uit en wordt
onmiddellijk een mogelijkheid tot magie; of een vertaling
van een niet te onderdrukken verlangen naar beheersing.

Defying gravity, a game of levitation becomes at once the
possibility of magic; or a translation of an irrepressible
desire for mastery.

AMAZING FANTASY

Rainbow Diary

Arthur Cantrill, Corinne Cantrill, Ivor Cantrill
1984, AU, digital, sound, 17

De film Rainbow Diary van de autistische kunstenaar

Ivor Cantrill is een complexe handgetekende animatie

van continu veranderende patronen van kleurlijnen en
texturen. De film is gemaakt op lege doorzichtige 16mm
filmstroken met fijne overheadprojectie-stiften. De compo-
nist Chris Knowles uit Melbourne voorziet het werk van
een vibrerende electronische muzikale begeleiding. (Scott
MacKenzie & Janine Marchessault)

Rainbow Diary, by the autistic artist Ivor Cantrill, is an
intricate hand-drawn animation of continually changing
patterns of coloured lines and textures. The film is exe-
cuted on clear 16mm film with fine overhead projection
pens, and Melbourne composer Chris Knowles sup-
plies a vibrant electronic music accompaniment. (Scott
MacKenzie & Janine Marchessault)

vervolg op volgende pagina
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13 WAYS OF LOOKING AT A BLACKBIRD

13 Ways of Looking at a Blackbird

Ana Vaz
2021, PT, digital, Portuguese spoken, English subtitles, 31"

13 Ways of Looking at a Blackbird ontleent zijn titel aan het
gelijknamige gedicht van Wallace Stevens, dat ook de

film structureert. De film ontstond uit een samenwerking
gedurende een jaar met de middelbare schoolstudenten
Vera Amaral en Mario Neto in de context van een workshop
die het proces van het filmmaken deconstrueert. We horen
de studenten de tekst lezen en interpreteren, het project
bespreken met de filmmaker en zich afvragen wat cinema
kan zijn. “De film is een lied dat je kan zien”, schrijven

ze, een aanzet tot een reflectie over de blik, een centrale
bekommernis in het werk van Ana Vaz.

13 Ways of Looking at a Blackbird takes its title from the
homonymous poem by Wallace Stevens, which also gives
the film its structure. It was developed in collaboration with
high school students Vera Amaral and Mario Neto over the
course of a year, in the context of a workshop that decon-
structed the process of making a film. We hear the students
reading and interpreting the text, debating the project with
the filmmaker, interrogating what cinema can be. “The film
is a song you can see,” they write, opening up a reflection on
the gaze; a central concern in the work of Ana Vaz.

PSEUDOSPHYNX

Pseudosphynx

Ana Vaz
2020, BR, digital, sound, 9’

Pseudosphynx is de wetenschappelijke naam voor pijl-
staartrupsen die vlinders zullen worden of, zoals ze vaak
genoemd worden: heksen. Deze vlinder-heksen worden
geassocieerd met verschillende mythes, een daarvan ver-
haalt over het feit dat men ten tijde van de middeleeuwse
Inquisitie geloofde dat “heksen in vlinders veranderden,
een soort transformatie van levende wezens — echte of
imaginaire”. Pseudosphynx is dus tegelijkertijd sfinx, of
onmenselijk gedrocht uit de onderwereld dat in raadsels
spreekt, en pseudo, of artificieel, onoprecht, misleidend,
onecht, ongrijpbaar, een nabootsing. Pseudosphynx houdt
zijn betekenis verborgen, zoals een geheim dat bewaard
wordt door hen die in hun netvlies de tastbare afdruk van
hun strijd bewaren. (Ana Vaz)

Pseudosphynx is the scientific name of the fire-caterpil-
lars soon to become butterflies, or as they’re commonly
(and auspiciously) called: witches. These butterfly-witches
are associated with several myths, one of which nar-

rates that, during the Inquisition in the Middle Ages, it
was believed that “witches turned into butterflies, a sort
of transformism of living beings — real or imagined”.
Pseudosphynx, thus, is at the same time sphinx, meaning
inhuman chthonic monstrosity that spells charades; and
pseudo, as in artificial, insincere, deceptive, unreal, illu-
sive, mimetic. Pseudosphynx keeps its meaning veiled, like
a secret kept by those who save in their retinas the haptic
impression of their fight. (Ana Vaz)
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Obatala Film

Sebastian Wiedemann
2019, NG/BR/CO, digital, sound, 7’

Het lichaam bestaat opnieuw en dringt aan. Het is nooit

een gesloten envelop, maar een kanaal van doorgang en
trance tussen de meest diverse spirituele dimensies (Obatala
Film). Film-devotie, film-offer, film-geschenk. Deze film,
opgenomen in het mythische Ile-Ife, de heilige stad van het
Yoruba-volk en gesticht door de Orisas, probeert de dui-
zeligheid na contact met Obatala (de orisa-schepper van

de wereld, van het licht) zintuiglijk te bevestigen. Trance
van lichtvonken, van lichamen in spirituele verbinding.
(Sebastian Wiedemann)

The body re-exists and insists. It is never a closed enve-
lope, but a channel of passage and trance among the most
diverse spiritual dimensions (Obatala Film). Film-devotion,
film-offering, film-gift. Shot in the mythical Ile-Ife, the
sacred city of the Yoruba people and founded by the Orisas,
this film seeks to sensory affirm the vertigo of coming into
contact with Obatala, orisa creator of the world, of light.
Trance of sparks of light, of bodies in spiritual connection.
(Sebastian Wiedemann)

OBATALA FILM

Ty ty - memorias de beija flor
Denilson Baniwa
2021, BR, digital, Portuguese spoken, English subtitles, 3’

In deze film spreek ik over de boekenwinkel, en wat is de
boekenwinkel? Niets dan een groot bos veranderd in ver-
halen, de boeken zijn onderdelen van bomen. De bladeren
van de bomen zijn de pagina’s van de boeken. En het boek
is de bast van de boom getransformeerd in verhalen die ons
betoveren, die ons raken, die we delen, waarvan we leren.
En om boekenwinkels en fictie te laten bestaan hebben we
bomen nodig. De mogelijkheid om te herbebossen zodat
onze verhalen vrij blijven. We hebben nog steeds nodig wat
natuurlijk is. Om meer op bomen te gaan lijken. Een boek
vastnemen en onder een boom lezen. Leer van de bomen.
(Denilson Baniwa)

In this film, I talk about the bookshop, and what is the book-
shop? Nothing but a big forest turned into stories, the books
are parts of trees. The leaves of the trees, the pages of the
books. And the book is the bark of the tree transformed into
stories that enchant us, that touch us, that we share, from
which we learn. And for bookshops and fiction to exist, we
need trees. The possibility of reforesting so that our stories
remain free. We still need what is natural. To become more
like trees. To pick up a book and read under a tree. Learn
from the trees. (Denilson Baniwa)
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APIYEMIYEKI?

Apiyemiyeki?
Ana Vaz
2019, BR, digital, Portuguese spoken, English subtitles, 27’

Een hoogst zintuiglijke en audiovisueel inventieve film die

de eigen vorm herdenkt om manieren te vinden waarop een
hachelijke en grotendeels ongeschreven geschiedenis tot
leven kan worden gewekt. Apiyemiyeki? neemt het archief van
de Braziliaanse pedagoog en militant voor de rechten van de
inheemse volken Egydio Schwade als uitgangspunt, waarin
zich meer dan 3000 tekeningen bevinden die de Waimiri-
Atroari, een inheems volk uit de Braziliaans Amazone,
maakten toen ze voor het eerst leerden lezen en schrijven.
De tekeningen worden geanimeerd tegen een landschap

dat bespookt wordt door geweld, wat een licht werpt op de
genocidaire misdaden die begaan werden tegen de inheemse
gemeenschappen tijdens de militaire dictatuur in Brazilié.

A highly sensorial and audiovisually inventive film that
rethinks its own form to find ways to enliven a precari-
ous and largely unwritten history. Apiyemiyeki? takes as
its starting point the archive of Brazilian educator and
Indigenous rights militant Egydio Schwade, which con-
tains over 3000 drawings made by the Waimiri-Atroari,
a people native to the Brazilian Amazon, during their
first literacy process. The drawings are animated onto a
landscape haunted by a violence, shedding light on the
genocidal crimes committed against the indigenous com-
munities during Brazil’s military dictatorship.

YVY PYTE - CORAGCAO DA TERRA

Yvy Pyte - Covagdo da terra

Genito Gomes, Johnn Nara Gomes
2020, BR, digital, Portuguese spoken, English subtitles, 8’

Een lyrische duik in de heilige woorden van het gebed
Valdomiro Flores over het oorspronkelijke territorium en de
Kaiowa-manier van zijn. (Aldeia LAB)

Alyrical dive into the sacred words of the prayer Valdomiro
Flores about the original territory and the Kaiowa way of
being. (Aldeia LAB)

L4 ANA VAZ

A FLORESTA CASA DERRUBADA A ULTIMA MALOCA DO FIM DO MUNDO

A flovesta casa derrubada
a ultima maloca do fim do mundo

Denilson Baniwa
2021, BR, digital, Portuguese spoken, English subtitles, 3’

Net als Ty ty - memorias de beija flor, projecteert deze korte
video van Denilson Baniwa het geweld van kolonisatie

op een stedelijke context, waarbij het getransformeerde,
devote bos wordt gepositioneerd als een plaats van heruit-
vinding. Denilson Baniwa is een inheemse kunstenaar die
werd geboren in het dorp Dari, in Rio Negro, Amazonas.
Hij is een antropofage kunstenaar die zich westerse talen
toe-eigent om ze in zijn werk te dekoloniseren.

Like Ty ty - memdrias de beija flor, this short video by
Denilson Baniwa projects the violence of colonisation
onto an urban context, positing the transformed, devoted
forest as a site of reinvention. Denilson Baniwa is an
indigenous artist who was born in the village of Dari, in
Rio Negro, Amazonas. He is an anthropophagous artist
who he appropriates Western languages to decolonize
them in his work.

BOUDDI

Bouddi

Corinne & Arthur Cantril
1970, AU, 16mm, sound, 8

Een camerakalligrafie van de coastal bush bij Bouddi,
NSW. Deze film komt voort uit een sterke band met het
Australische bushlandschap, een echo van de geest van
verwantschap die het leven van de Aboriginal tribes door-
dringt. De film is een camerakalligrafie die door de bush
beweegt en texturen, oppervlakken, schaduwen en licht,
details van gebladerte en uitgestrekte rotsen en bomen,
insecten en vogels vastlegt — het ziet de bush op vrijwel
dezelfde manier als Aboriginal jagers die er snel doorheen
bewegen het misschien hebben gezien. De complexiteit
van de beelden wordt herhaald in de Aboriginal muziek,
beelden en geluiden die samen een ritmisch patroon
vormen. (ACMI)

A camera calligraphy of the coastal bush at Bouddj,

NSW. This film springs from a strong attachment to the
Australian bush landscape, an echo of the spirit of kinship
that imbued the life of the Aboriginal tribes. The filmis a
camera calligraphy moving through the bush, capturing
textures, surfaces, shadows and light, details of foliage
and expanses of rocks and trees, insects and birds — it sees
the bush in much the same way as Aboriginal hunters may
have seen it, moving rapidly through it. The complexity of
the images is repeated in the Aboriginal music, visuals and
sounds forming a rhythmic pattern. (ACMI)

ANA VAZ 45



ARTIST IN FOCUS ANA VAZ

Once There Was Brasilia

PADDENHOEK
ZON/SUN 3 APRIL 13:30

Eva uma Vez Brasilia
— Once There Was Brasilia

Adirley Queirés
2017, BR, HD video, Portuguese spoken, English subtitles, 99"

In Once There Was Brasilia werkt Adirley Queirds verder
op de Afrofuturistische docufictie van White Out, Black In,
en gaat hij in op de erfenissen van het structurele racisme
in Brazilié en de staatsgreep van 2016 tegen Dilma
Rousseff. W4, een in ongenade gevallen intergalactische
agent, krijgt de kans om land voor zijn gezin te verwerven
door naar de aarde te reizen om Juscelino Kubitschek, de
president die Brasilia heeft gesticht, te vermoorden op de
dag dat de stad zou worden ingehuldigd. In plaats daarvan
belandt hij in Ceildndia (een voorstad opgericht voor de
zwarte bevolking van Brasilia) vlak voor de afzetting van
Rousseff. Grappig en visueel oogverblindend (de foto-
grafie is van filmmaker Joana Pimenta), zet de film van
Queirds de traditie(s) van de Braziliaanse undergroundci-
nema verder. (Film at Lincoln Center)

Continuing the Afrofuturist docufiction of White Out,

Black In, Adirley Queirds’s Once There Was Brasilia takes

on the legacies of Brazil’s structural racism and the 2016
coup against Dilma Rousseff. W4, a disgraced intergalactic
agent, is given the opportunity to acquire land for his family
by traveling to earth to assassinate Juscelino Kubitschek,
the president who founded Brasilia, on the day the city

was to be inaugurated. Instead, he ends up in Ceilandia (a
suburb founded for Brasilia’s black population) on the verge
of Rousseff’s impeachment. Funny and visually dazzling
(the cinematographer is filmmaker Joana Pimenta),
Queirds’s film continues in the bold tradition of Brazilian
underground cinema. (Film at Lincoln Center)
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Artist in Focus
Trevor Mathison

“Within the spectral temporality of the tape loop, the impe-
rial anxieties of the early twentieth century resonate with
the multiple fears of the present.” Aldus omschreef Kodwo
Eshun het klankstuk dat Trevor Mathison creéerde voor
Expeditions, het allereerste werk van het Black Audio Film
Collective (1982-1998). Met deze indrukwekkende compo-
sitie, die zowel elementen incorporeert uit dub en musique
concrete als uit de industri€le mantras van Cabaret Voltaire
of de neo-constructivistische anthems van Test Department,
zette Mathison de toon voor de soundtracks die hij daarop-
volgend zou verzorgen voor de films van het collectief. Het is
geen toeval dat de naam van het collectief evenveel nadruk
legt op “audio” dan op “film”, of dat verschillende van hun
titels — zoals Handsworth Songs (1985) of Three Songs on

Pain, Light and Time (1996) — uitdrukkelijk refereren naar
sonische processen: het auditieve was minstens even belang-
rijk als het visuele in hun veelgelaagde en baanbrekende
exploraties van noties van ras, etniciteit, kolonialisme, dia-
spora, identiteit en geheugen. Op de vraag waarom klank en
muziek zo'n prominente plaats opnemen, antwoordde John
Akomfrah, een van de leden van het collectief: “omdat er
zoveel is dat we zonder niet kunnen zeggen.”

Voor Twilight City (1989) creéerde Mathison een
hypnotisch auraal landschap van repetitieve texturen en
melancholische timbres dat uitdrukking geeft aan het
psychogeografische reliéf van de Britse hoofdstad in de
greep van gentrificatie en segregatie. In Who Needs a Heart
(1991), een portret van politieke uitputting en raciale drift in
de jaren 1960-70, wordt dialoog ingeruild voor een com-
positie van fragmenten uit het werk van jazz grootheden
als Ornette Coleman, Eric Dolphy en Anthony Braxton ter
evocatie van disharmonie en dissonantie. In The Last Angel
of History (1996) vergezelt Mathison’s mixtuur van weife-
lende motieven en stotterende pulsen een zoektocht naar
de genealogie van het Afrofuturisme en zijn voortzetting
binnen elektronische muziekbewegingen. Telkens vervaar-
digt Mathison diep resonerende klankwerelden op basis van
wat hij zelf bestempelt als “post-soul noise”: “geluiden die
hun oorsprong vinden in reeds bestaande zwarte muziek...
maar vervreemd worden, door een klankkast gehaald die ze
vreemd en ongewoon maken.” (John Akomfrah)

Na de ontbinding van het Black Audio Film Collective bleef
Mathison nauw samenwerken met Akomfrah, met wie hij tal
van films en installaties maakte. Met Anna Piva en Edward
George, een ander voormalig lid van het collectief, vormde
hij de projecten Flow Motion en Hallucinator, wiens mutante
techno-dub verscheen op het toonaangevende Chain
Reaction label. Onder de naam Dubmorphology maakt

hij samen met Gary Stewart installaties die de verhouding
tussen cultuur, geschiedenis en technologie onderzoeken.
Recent vervaardigde hij ook de klankband voor Garret
Bradley’s America (2019), een herinterpretatie van een ver-
geten geschiedenis van Afro-Amerikaanse cinema.

Dit programma is het eerste luik binnen Echoes of Dissent,
een traject dat de hegemonie van het oog en de daaruit
volgende miskenning van het oor wil pareren door de ver-
houding tussen cinema en politiek te beschouwen vanuit
het standpunt van het geluid. Het is dan ook niet minder
dan toepasselijk om dit traject aan te vangen met een focus
op het markante werk van een klankkunstenaar die met
recht en reden door Gaylene Gould wordt beschouwd als
“de stille centrifugale kracht die schuilgaat achter wat nu
wordt erkend als de zwarte Britse esthetiek.”
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“Within the spectral temporality of the tape loop, the
imperial anxieties of the early twentieth century resonate
with the multiple fears of the present.” This is how Kodwo
Eshun described the sound piece Trevor Mathison created
for Expeditions, the very first work of the Black Audio Film
Collective (1982-1998). With this impressive composition,
which incorporates elements from dub and musique con-
crete as well as the industrial mantras of Cabaret Voltaire
or the neo-Constructivist anthems of Test Department,
Mathison set the tone for the soundtracks that he would
subsequently provide for the films of the collective. It is
no coincidence that the collective’s name places as much
emphasis on “audio” as “film”, or that several of their
titles — such as Handsworth Songs (1985) or Three Songs on
Pain, Light and Time (1996) — refer explicitly to sonic pro-
cesses: the auditory was at least as important as the visual in
their multi-layered and pioneering explorations of notions of
race, ethnicity, colonialism, diaspora, identity and memory.
When asked why sound and music occupy such a prominent
place, John Akomfrah, one of the members of the collective,
replied, “because there is so much we can’t say without it.”
For Twilight City (1989), Mathison created a hypnotic
aural landscape of repetitive textures and melancholic
timbres that expresses the psychogeographical relief of
the British capital in the grip of gentrification and segre-
gation. In Who Needs a Heart (1991), a portrait of political
exhaustion and racial drift in the 1960-70s, dialogue is
exchanged for a composition of fragments from the work
of jazz greats such as Ornette Coleman, Eric Dolphy and
Anthony Braxton to evoke disharmony and dissonance.
In The Last Angel of History (1996), Mathison’s mixture of
wavering motifs and stuttering pulses accompanies a quest
for the genealogy of Afrofuturism and its continuation
within electronic music movements. In each case, Mathison
produces deeply resonant sound worlds based on what he
himself calls “post-soul noise”: “sounds that take their cue
from pre-existing black musics... but they’ve been defamil-
iarised, put through a sonic box that renders them strange
and unusual” (John Akomfrah).

After the dissolution of the Black Audio Film Collective,
Mathison continued to work closely with Akomfrah, with
whom he made numerous films and installations. With
Anna Piva and Edward George, another former member
of the collective, he formed the projects Flow Motion and
Hallucinator, whose mutant techno dub featured on the
leading record label Chain Reaction. Under the name
Dubmorphology, he and Gary Stewart make installations
that explore the relationship between culture, history and
technology. He also recently produced the soundtrack for
Garret Bradley’s America (2019), a reinterpretation of a for-
gotten history of African-American cinema.

This programme is the first chapter of Echoes of Dissent, a
trajectory that aims to counter the hegemony of the eye and
the subsequent disregard for the ear by considering the rela-
tionship between cinema and politics from the perspective
of sound. It is therefore only fitting to begin this journey by
focusing on the striking work of a sound artist who is rightly
considered by Gaylene Gould as “the quiet centrifugal force
behind what we now recognise as a black British aesthetic”.

In the presence of Trevor Mathison

Part of the event series Echoes of Dissent,
produced by Courtisane, argos and Auguste Orts,
in the context of the KASK and Conservatory School
of Arts research project with the same title

HoGent e Auguste Orts
ARGOS
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Expeditions

MINARD
VRIJE TOEGANG / FREE ENTRANCE
WOE/WED 30 MARCH 22:00 > 23:30
DON/THU 31 MARCH 11:00 > 17:00
VRI/FRI 1 APRIL 11:00 > 17:00
ZAT/SAT 2 APRIL 11:00 > 17:00

Expeditions 1 - Signs of Empire

Black Audio Film Collective
1983, UK, single channel 35mm colour Ektachrome transferred to
video, sound, 26’

Expeditions 2 - Images of Nationality

Black Audio Film Collective
1984, UK, single channel 35mm colour Ektachrome transferred to
video, sound, 22’

Courtesy Smoking Dogs Films and Lisson Gallery

Een tweedelige 35mm slide-tape tekst, gemaakt tijdens de
studentenjaren van Black Audio Film Collective. Het werk
tourde door Engeland van november 1984 tot maart 1985,
met behulp van een Kodak overvloeisysteem dat de beelden
componeert tot een narratief. De soundtrack van Signs of
Empire, die bestaat uit tape-loops van musique concréte en
politieke speeches, werd versterkt om een krachtige sfeer
van ontzetting te creéren.

A two-part 35mm slide-tape text, produced while the Black
Audio Film Collective were undergraduates. The work
toured England from November 1984 to March 1985, using
a Kodak dissolve unit to sequence images into narrative.
The soundtrack to Signs of Empire, which consisted of tape
loops of musique concrete and political speeches, was
amplified to create a powerful environment of dread.

“There was a need for a recycling aesthetic. One thing we
wanted to do was to comment on the past, because there was
just no way forward without that. Tape-slide provided one of
the easiest means for doing that because the reproducibility of
images from slides, once you had a printer, meant you could
reshoot, you could reframe, you could perform something
with images. We also spent time trying to pull together a sonic
backdrop which one could only call ‘black industrial, because
post-punk was in full swing by then.” (John Akomfrah)
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Last Angel Of History

KASKCINEMA
DON/THU 31 MARCH 17:30

Three Songs on Pain, Time and Light

Black Audio Film Collective / Trevor Mathison & Edward George

1995, UK, SD digital, English spoken, 25’

Een zelden vertoond videoportret van de zwarte Britse
kunstenaar Donald Rodney (1961-1998), die leed aan
Sikkelcelanemie. De video gebruikt een combinatie van
home video’s, studio- en locatie opnames, interviews en
getuigenissen in een onderzoek naar hoe Rodney zijn kunst
gebruikt om om te gaan met constante pijn.

The Last Angel Of History

Black Audio Film Collective / John Akomfrah
1995, UK, SD digital, English spoken, 45

The Last Angel of History is een science fiction documen-
taire over Afrika, geschiedenis en herinnering. Volgens de
legende verkocht de rondzwervende bluesartiest Robert
Johnson in de jaren 1930 zijn ziel aan de duivel om blues te
kunnen spelen. Wat Johnson kreeg in ruil voor zijn ziel was
een zwart geheim: technologie die de geschiedenis van de
zwarte muziek zou voortbrengen. Tweehonderd jaar in de
toekomst verkoopt een andere rondzwervende figuur, de
Data Thief, zijn ziel om te weten te komen hoe zijn toe-
komst er zal uitzien. Er wordt hem gezegd dat hij naar het
vetleden (ons heden) moet gaan om de speculaties van de
zwarte cultuur over de toekomst te ontrafelen. Wanneer je
deze speculaties samenbrengt, vind je het geheim van de
zwarte geheime technologie die je toekomst zal ontsluiten.
The Last Angel Of History neemt ons mee op een reis, van
de marges van de zwarte cultuur naar het interstellaire hart
ervan. De film brengt een nieuwe interface in kaart, legt
verbanden en start dialogen tussen verschillende zwarte
interstellaire groepen die zo veel gemeenschappelijk heb-
ben en toch grotendeels niet op de hoogte zijn van elkaars
bestaan, van Sun Ra tot Nichelle Nichols, George Clinton
tot Lee Perry, A Guy Called Gerald, Goldie en Underground
Resistance. John Akomfrah: “Last Angel was voor mijzelf
en Trevor een definitief bewijs dat je je eigen geluiden kan
gebruiken om deze werelden in het leven te roepen.”

A rarely seen video portrait of black British artist Donald
Rodney (1961-1998), who suffered from Sickle Cell
Anaemia. The video uses a mixture of home movies,
studio and location based tableaux, interviews and testi-
monies to examine how he uses his art to come to terms
with constant pain.

The Last Angel of History is a sci-fi documentary about
Africa, history and memory. Legend has it that in the
1930s itinerant blues man Robert Johnson sold his soul

to the devil in order to play the blues. What Johnson got

in return for his soul was a black secret: technology which
would produce the history of black music. 200 years into
the future another itinerant figure, the Data Thief, sells his
soul for the knowledge of his future. He has been told to go
to the past (our present) and unearth black culture’s specu-
lations about the future. Piece together these speculations
and you will find the secret of the black secret technology
which will unlock your future. The Last Angel Of History
takes us on a voyage, from the margins of black culture to
its interstellar heart. The film charts a new interface, strik-
ing up connections and dialogues between diverse black
interstellar parties who have so much in common, and yet
for the most part remain unaware of each other’s exist-
ence from Sun Ra to Nichelle Nichols, George Clinton to
Lee Perry, A Guy Called Gerald, Goldie and Underground
Resistance. John Akomfrah: “Last Angel proved conclu-
sively to both me and Trevor that you could actually use
your own sounds to bring these worlds into being.”

54 TREVOR MATHISON

THREE SONGS ON PAIN, TIME AND LIGHT

W

THE LAST ANGEL OF HISTORY

TREVOR MATHISON

55



ARTIST IN FOCUS TREVOR MATHISON

Twilight City / America

PADDENHOEK
ZAT/SAT 2 APRIL 13:30

Twilight City
Black Audio Film Collective / Reece Auguiste
1989, UK, 16mm to SD digital, English spoken, 52’

Een filmische exploratie van Londen als een symbolische
en civiele ruimte die de idealen van welvaart en de hoop op
een nieuw begin representeert, in contrast met de realiteit
van de harde verwelkoming waarop veel migranten worden
onthaald. In 1989 was de conservatieve regering drie jaar
gevorderd met een programma voor welvaartscreatie en
stadsherontwikkeling dat ongezien was in het twintig-
ste-eeuwse Groot-Brittannié. Black Audio Film Collective’s
derde werk kan gezien worden als de eerste essayfilm die
het nieuwe Londen in kaart bracht, gravend doorheen de
Docklands, de City, Limehouse en Isle of Dogs. Bewegend
tussen archiefbeeld, fictie-script, studio-interview, foto-
grafisch tableau en brede travelling shots, wordt Londen
herverbeeld als een nachtelijke stad van licht en glas,
begrensd door een landschap van dromen, aangestuurd
door elektronische pulsaties.

A cinematic exploration of London as a symbolic as well as
a civic space, representing ideals of affluence and the hope
of a new beginning, and contrasting it with the reality of
the harsh welcome offered to many migrants. By 1989, the
conservative government was three years into a programme
of wealth creation and urban redevelopment unparalleled
in 20th Century Britain. Black Audio Film Collective’s third
work Twilight City can be seen as the first essay-film to
map the new London through an excavation of Docklands,
the City, Limehouse and the Isle of Dogs. In its movement
between archival image, fictional script, studio interview,
photographic tableau and travelling long shots, London is
reimagined as a nighttime city of light and glass, bordered
by alandscape of dreams, sequenced by electronic pulses.

“Mathison’s modus operandi is to exploit the synthesis-

er’s innate ability to be inhuman. The result is that sound
offers no refuge from deterritorialisation. There is no ‘core of
affect’ — whether gospel or reggae or blues or jazz — around
which the film can secure an inviolable core of identity; on the
contrary, the score marshals its affects and identifications
from within electro- modernity, from inside the synthesiser’s
inherent alienation-effect.” (Kodwo Eshun)

AMERICA

America

Garret Bradley
2019, US, DCP, sound, 27

“Ik zie America als een model voor hoe het bijeenbrengen
van beelden tegelijk kan dienen als een archief van het ver-
leden en als een document van het heden”, vertelt Bradley.
Deze film citeert historische gebeurtenissen gaande van
de spiritual Deep River gebracht door de Afro-Amerikaanse
componist en zanger Harry T. Burleigh in 1917, over de
moord op de populaire jazz-bandleader James Reese
Europe in 1919, tot de stichting van de Negro National
League in het baseball in 1920. Door het hergebruik van
footage uit Lime Kiln Club Field Day werpt ze ook licht op
een film die door het vieren van de zwarte spreektaalcultuur
radicaal progressief was voor zijn tijd. America is ook een
exploratie van geluid — met muziek van Trevor Mathison
en sound designer Udit Duseja — die ons herinnert aan het
belang van klank bij het oproepen van herinneringen.

“I see America as a model for how the assembly of images
can serve as an archive of the past as well as a document

of the present,” Bradley has said. This film cites historical
events, ranging from African American composer and singer
Harry T. Burleigh’s publication of the spiritual Deep River in
1917, to the murder of popular jazz bandleader James Reese
Europe in 1919, to the founding of baseball’s Negro National
League in 1920. By including borrowed footage from Lime
Kiln Club Field Day, she also shines a light on a film that was
radically progressive for its time by celebrating Black vernac-
ular culture. America is also a sonic exploration set to a score
by Trevor Mathison and sound designer Udit Duseja, which
reminds us of the importance of sound to conjure memories.
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Conversation

PADDENHOEK
VRIJE TOEGANG / FREE ENTRANCE
ZAT/SAT 2 APRIL 15:00

Wat gebeurt er als kritische analyse het tempo van de
perceptie vertraagt en een aandachtig luisteren aanhoudt?
Als de reviserende archeologie waar Black Audio Film
Collective zo geroemd om is, even intensief wordt beluis-
terd als bekeken? Als het oor, voor één keer, het oog loodst
doorheen de ‘counter-memorial’ praktijk? Het gaat er

hier niet om het visuele te degraderen ten gunste van het
sonische; het gaat er veeleer om het optische zorgvuldig

te situeren binnen de trialogische relais van vertelling,
montage en sound design, om zo de volledige implicaties
van het BAFC-project te kunnen peilen... De aandacht voor
de routes tussen de dimensies van het auditieve en het
filmische is oorverdovend stil gebleven. (Kodwo Eshun)

Een aandachtig luisteren naar het werk van Trevor
Mathison en anderen zal de basis vormen voor een uitge-
breid gesprek over zijn sonische praktijk.

What happens if critical analysis slows down the rate of
perception and sustains a close hearing? If the revisionary
archaeology that Black Audio Film Collective are so famous
for is listened to as intensively as it is watched? If the ear, for
once, pilots the eye through the counter-memorial prac-
tice? This is not a matter of downgrading the visual in favor
of the sonic; rather it concerns one carefully situating the
optical within the trialogical relay of narration, montage,
and sound design so as to gauge the full implications of the
BAFC project... Attention to the nervous routes between the
dimensions of the aural and the filmic has been resound-
ingly silent. (Kodwo Eshun)

A close hearing to the work of Trevor Mathison and others
will provide the basis for an extended conversation about
his sonic practice.

Dit gesprek met Trevor Mathison volgt aansluitend op de vertoning van Twilight City en America.
This conversation with Trevor Mathison follows the screening of Twilight City and America.

TWILIGHT CITY
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Who Needs a Heart

PADDENHOEK
ZON/SUN 3 APRIL 16:00
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Performance

MINARD
VRI/FRI 1 APRIL 20:00

Geluidskunstenaar en componist Trevor Mathison creéert
al bijna vier decennia baanbrekend sonisch werk, eerst als
lid van het Black Audio Film Collective, later met projecten
als Flow Motion, Hallucinator en Dubmorphology, en als
geluidsontwerper voor diverse films en installaties. In
deze live performance zal hij zijn huidige ideeén over het
sonische verkennen.

Sound artist and composer Trevor Mathison has been
creating groundbreaking sonic work for almost four dec-
ades, first as a member of the Black Audio Film Collective,
later with projects such as Flow Motion, Hallucinator and
Dubmorphology, and as sound designer for various films
and installations. In this live performance he will explore
his current ideas about sonics.

Who Needs a Heart

Black Audio Film Collective / John Akomfrah
1991, UK, SD digital, English spoken, 78

Who Needs a Heart, een parabel over politieke bewust-
wording en subjectieve transformatie, blijft de meest
controversiéle film van BAFC. De film, die lijkt op een
gesofisticeerde historische home movie, of een document
over het leven in de marge in Londen tussen 1965 en 1975,
onderzoekt de vergeten geschiedenis van de Britse Black
Power doorheen de fictieve levens van een vriendengroep.
Ze raken verwikkeld bij de metamorfoses van de centrale
figuur van de beweging, Michael Abdul Malik aka Michael
X, antiheld van de tegencultuur, activist en charismati-
sche sociale bandiet. Who Needs a Heart is een film waarin
nauwelijks gesproken wordt, de soundtrack door Eric
Dolphy, Ornette Coleman, The Art Ensemble of Chicago,
Albert Ayler, Anthony Braxton, John Coltrane en de rituele
muziek van The Llamas and Tibetan Monks of the Four
Great Orders onderzoekt de expressieve mogelijkheden
van muziek om het kader te scheppen voor bewegende
beelden. Of zoals John Akomfrah verklaarde: “we waren
ervan overtuigd dat klank zelf beschikte over een blik, een
manier om een kijken te construeren, en ik denk dat Who
Needs a Heart wellicht de beste manier is die we dusver
hebben gevonden om die thesis te staven.”

Who Needs a Heart is a parable of political becoming and
subjective transformation and remains BAFC’s most con-
troversial film. Akin to a sophisticated home-movie history,
arecord of life on the fringes in London between 1965

and 1975, the film explores the forgotten history of British
Black Power through the fictional lives of a group of friends
caught up in the metamorphoses of the movement’s central
figure; the counter-cultural anti-hero, activist and charis-
matic social bandit Michael Abdul Malik aka Michael X.
Who Needs a Heart is a largely silent film whose soundtrack
of Eric Dolphy, Ornette Coleman, The Art Ensemble of
Chicago, Albert Ayler, Anthony Braxton, John Coltrane and
the ritual music of the Llamas and Tibetan Monks of the
Four Great Orders investigates the expressionist poten-

tial of music to create the conditions for the movement of
images. As John Akomfrah stated, “we were convinced that
sound itself had a gaze, a way of constructing a look, and

1 think Who Needs A Heart is probably the best way we’ve
found so far of substantiating that thesis.”
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Encontros

Diz-se que na morte se vem sempre de longe

ao encontro de alguma coisa.

Reencarnamos no reconhecimento de uma voz,
e qualquer voz longinqua nos traz a certeza familiar
de ndo termos estado nunca sozinhos.

Porque nos reconhecemos nos bancos de jardim
onde nunca estivemos sentados.

Porque a lembranga que se extingue

¢ na memdria que perdura.

Que mistério de memoria ¢ essa,

a davida que, rasurando,

escreve de novo o que ndo deixa de sentir?

- Sérgio Godinho, original poem from Encontros

Ontmoetingen vormden het hart van het leven en werk van
Pierre-Marie Goulet (1950-2021). Zijn filmmaken bestond
uit een proces van obsessief zoeken en accumuleren van
elementen die vergeten moesten worden vooraleer weer
herboren te worden op manieren die hij zelf niet kon
hebben voorspeld. Hij was het meest geinteresseerd in die
kleine mirakels die bijna toevallig tevoorschijn komen.
“Ik moet mezelf op een obsessieve manier doordrenken
met een universum dat me dan de film teruggeeft”, zei
hij. Dit proces van onvermoede geografische, culturele en
filmische verbanden leggen was nergens zo uitgesproken
als in Encontros (2016), een film die zich openbaart op het
kruispunt van verschillende paden en tijden gebaseerd op
de polyfone liederen van Alentejo, een zuidelijke regio in
Portugal. De film kwam voort uit een verlangen om een
vervolg te breien aan het avontuur van een eerdere film,
Polifonias (1998), en “de aanwezigheid van een sonore,
muzikale, poétische menselijke stam te omschrijven, een
analoge en verrassende stam waarvan het territorium niet
overeenkomt met een geografisch gekend territorium”,
maar ontwikkelde zich tot een vorm op zich, als een reso-
nantiekamer waar een veelheid aan invocaties weerklinkt.
De invocatie van de jonge dichter Antonio Relis die,
voor hij filmmaker zou worden, betoverd werd door de
liederen van de dorpsbewoners van Peroguarda en in 1957
besloot het dorp te bezoeken, waar hij door de inwoners
voorgedragen gedichten opnam ... Die van de Corsicaanse
etnomusicoloog Michel Giacometti die twee jaar later naar
Portugal verhuisde, waar hij de rest van zijn leven zou wijden
aan het bestuderen en opnemen van populaire orale tradities

die verloren aan het gaan waren of stilaan werden vergeten.
Het was Reis die Giacometti naar Peroguarda stuurde. Hij
zou er steeds naar terugkeren en werd er ook, zoals zijn wens
was, begraven ... De invocatie van Manuel Antonio Pina

die, in het gezelschap van andere aspirant-dichters, er in

het midden van de jaren 1960 voor koos om in de voetstap-
pen van Antonio Reis te treden ... Die van Paulo Rocha, ten
slotte, die het verhaal van zijn tweede film Mudar de Vida
(1966), opgenomen in het dorp Furadouro, situeerde te
midden van de vissers die hem zo hadden gefascineerd in
zijn kindertijd. En het was Reis, die reeds aan de zijde van
Rocha had gewerkt als assistent-regisseur van Manoel de
Oliveira’s Acto da Primavera (1963), die de dialogen schreef
van Rocha’s film ... Uit deze verstrengelende invocaties
vervaardigde Pierre-Marie Goulet een tedere meditatie over
het voortbestaan van het geheugen en deelt hij met ons de
echo’s van een tijd die vergaat, van een cultuur die dreigt te
worden uitgewist. Niet als een klaagzang over wat verloren
is, maar om ruimte te maken voor al wat leeft.

Encontros fungeert als leidraad doorheen dit programma,
dat werk van Pierre-Marie Goulet, Margarida Cordeiro en
Antodnio Reis, Paulo Rocha en Manoel de Oliveira samen-
brengt. Met daarnaast ook films van Jean-Daniel Pollet, een
dichte vriend en medewerker van Pierre-Marie Goulet, met
wie hij een diepe liefde deelde voor de plaatsen, rituelen,
het geheugen en de cultuur van de Middellandse Zee; en
Sumiko Haneda, die samenwerkte met Paulo Rocha bij
twee van zijn films, en wiens Ode to Mt. Hayachine (1982)
ons een andere echo verschaft van tradities die met een
vitale kracht doorklinken in het heden.

62 ENCONTROS

They say that in death one comes from afar

to encounter something.

We find reincarnation in the recognition of a voice,
and some far-off voice brings us that familiar certainty
that we have never been alone.

For we find familiarity on a park bench

where we have never been seated.

Because a recollection that fades

lives on in our memory.

What mystery of memory is this?

That of life, which rubs things out,

then rewrites what it continues to feel?

Encounters were at the heart of the life and work of Pierre-
Marie Goulet (1950-2021). His filmmaking consisted of a
process of searching and accumulating elements that then
needed to be forgotten, to be reborn in ways that he himself
could not have anticipated. What interested him the most
were those small miracles that would emerge almost by
chance. “I need to impregnate myselfin an obsessive way
with a universe that will then give me back the film,” he said.
This process of finding and connecting unsuspected threads,
geographical, cultural, or cinematographic, was nowhere as
pronounced as in Encontros (2006), a film that revealed itself
at the crosspoint of different paths and times based around
the polyphonic songs from southern Portugal’s Alentejo
region. The film grew out of the desire to extend the adven-
ture of a previous film, Polifonias (1998), and to “circumscribe
the presence of a sonorous, musical, poetic, human tribe,
an analogical and surprising tribe whose territory does not
correspond to any geographically known territory”, but it
developed into a form entirely of its own, as a resonance
chamber where a multiplicity of invocations resound.
Invocations such as that of young poet Antonio Reis, not
yet a filmmaker at the time, who became mesmerized by
the songs of Peroguarda villagers and decided to visit the
village in 1957, where he recorded poems recited by inhab-
itants, amongst whom the extraordinary Virginia Maria
Dias... Of Corsican ethnomusicologist Michel Giacometti
who moved to Portugal two years later, where he would
dedicate the rest of his life studying and recording popular

oral traditions which were being lost or forgotten. It was
Reis who sent Giacometti to Peroguarda where he would
return periodically, and where, according to his wish, he
was buried... Of poet Manuel Antonio Pina who, accompa-
nied by other aspiring poets, chose to follow in the footsteps
of Antdnio Reis in the mid 1960s... Of filmmaker Paulo
Rocha, who shot his second film, Mudar de Vida (1966), in
the village of Furadouro, setting the story among the fisher-
men who had fascinated him during his childhood.
It was again Reis, having already worked alongside Rocha
as assistant director of Manoel de Oliveira’s Acto da
Primavera (1963), who wrote the film’s dialogues... From
these intertwining invocations Pierre-Marie Goulet has
crafted a tender meditation on the persistence of memory,
sharing with us the echoes of a time that has passed, of a
culture that is at risk of being erased. Not as a lament of
what has been lost, but to make room for all that is alive.
Encontros acts as a guiding thread for this program,
which brings together works by Pierre-Marie Goulet,
Margarida Cordeiro and Antdnio Reis, Paulo Rocha, and
Manoel de Oliveira; but also of Jean-Daniel Pollet, close
friend and collaborator of Pierre-Marie Goulet, with whom
he shared a profound love for the spaces, the rites, the
memory and culture of the Mediterranean; as well as of
Sumiko Haneda, who worked with Paulo Rocha on two of
his films, and whose Ode to Mt. Hayachine (1982) provides
another echo of traditions whose vital force continues to
reverberate in the present.

In the presence of filmmaker and educator Teresa Garcia, who collaborated on the films of Pierre-Marie Goulet and
with whom she developed Os Filhos de Lumiere, a remarkable film education movement in Portugal.

Thanks to Teresa Garcia, Paulo Trancoso (Costa do Castelo), Martine Barbé (Image et Création), Sara Moreira
(Cinemateca Portuguesa), Manuel-Casimiro de Oliveira, Sumiko Haneda, Tokue Sato (Kanatasha), Takeshi
Yoshida (Japan Foundation), Christophe Piette (CINEMATEK), Matteo Boscarol, Rita Morais.
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Encontros

Pierre-Marie Goulet
2006, PT, digital, Portuguese spoken, English subtitles, 105’

Betoverd door de liederen van de inwoners van Peroguarda
in de zuidelijke Portugese regio Alentejo, bezochten
respectievelijk de jonge Portugese dichter Antdnio Reis,

de Corsicaanse onderzoeker van Portugese volksmuziek
Michel Giacometti en filmmaker Paulo Rocha het dorpje in
de late jaren 1950. Encontros probeert een stam te omschrij-
ven die bestaat uit klanken, muziek, poézie en mensen; een
analoge en buitengewone stam die niet behoort tot enig
geografisch gekend territorium. De film verweeft verschil-
lende hedendaagse en voorbije bijeenkomsten tussen
mensen en herinneringen. Door die vervlechting worden
we aan het denken gezet over hetgeen waaruit we zijn
gemaakt en over hoe het geheugen, de manieren waarop
anderen ons zien en de geste van het delen ons verrijken.

Mesmerized by the songs of Peroguarda villagers in south-
ern Portugal’s Alentejo region, young Portuguese modern
poet Antonio Reis, Corsican researcher of Portuguese folk
music Michel Giacometti, and film director Paulo Rocha
visited the village one after another in the late 1950s.
Encontros aims at circumscribing a tribe made of sounds,
music, poetry and people; an analogical and outstanding
tribe that doesn’t belong to any geographically known
territory. The film intertwines different present and past
gatherings between people and memories. Through that
intertwining, one is made to wonder about what one is
made of and how memory, the way others view us and the
act of sharing enriches our lives.

—

“After finishing Polifonias, a film dedicated to Michel
Giacometti, the desire was born not to lose everything that had
been offered to me throughout the shooting and that I had not
used in the final editing: songs, narratives, poems that were
recorded and whose memory risked being lost if they were not
integrated in a new project. There was also the desire to follow
some of the paths that had been indicated to me during this
time: that of the visit of Antonio Reis, then still a poet, to the
village of Peroguarda in Alentejo, the very same place in which
Michel Giacometti wished to be buried, and others I wished

to visit for my own reasons, such as, for example, to approach
Paulo Rocha’s film Mudar de Vida, which fascinated me par-
ticularly by the interaction between the narrated story and the
end of the fishing communities of Furadouro. Little by little it
became clear what, beneath the surface, constituted in my mind
one of the faces of Encontros: the echo of the past, of a time gone
by, of a culture which had died out, but an echo one hears in

the present and which resounds in its appeals. It thus became a
question not of deploring what has disappeared, not of making
a nostalgic return to the past, or bringing fragments of the past
into the present, but of letting go of memory to make way for the
living.” (Pierre-Marie Goulet)
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Polifonias - Paci é Saluta, Michel Giacometti

Pierre-Marie Goulet
1998, PT/FR, 35mm, Portuguese spoken, English subtitles, 82’
35mm print courtesy of Cinemateca Portuguesa

Michel Giacometti, “de Corsicaan die van Portugal hield”,
werd geboren in Ajaccio. In 1959 kwam hij aan in Portugal
en ging er nooit meer weg. Dertig jaar lang verzamelde

hij muziek, vertellingen, verhalen en poézie, gezegden en

spreuken, recepten uit de populaire geneeskunde en gaf op
die manier aan mannen en vrouwen een zekere trots over

hun cultuur terug. Deze Corsicaan vond zelf een eiland

uit in Portugal en ontdekte tijdens het veiligstellen van de
wortels van anderen, die van zichzelf. Via het bewaren van
het geheugen van een volk ondernam hij een zoektocht naar

de soms mythische wortels die we allemaal diep in onszelf

meedragen. Het is op dit terrein dat Polifonias de sporen van
zijn tocht tegenkomt, het levende geheugen van de ouderen
bevraagt en de alomtegenwoordige levendigheid van de
traditionele muziek in Portugal en Corsica weergeeft.

Michel Giacometti, “The Corsican who loved Portugal”
was born in Ajaccio. In 1959, he arrived in Portugal and
never left. For thirty years, he collected music, tales,
stories and poetry, sayings and adages, recipes for popu-
lar medicine, giving back to men and women the pride of
their culture. This Corsican reinvented himself an island in
Portugal, saving the roots of others to discover his own. By
saving the memory of a people, he pursued a quest, that of
the sometimes-mythical roots that we all carry deep within
ourselves. It is on this terrain that Polifonias crosses the
traces of his journey, questions the living memory of the
elders, and shows the ever-present vivacity of traditional
music in Portugal and Corsica.

“I made the Giacometti film with Antoine Bonfanti, a sound
engineer who had always worked with me since 1978. He was
the great engineer of direct sound. Chris Marker, Godard,
Marguerite Duras, André Delvaux, Resnais... Bonfanti, who
was a Corsican, before arriving in Portugal heard about
Giacometti, who was also a Corsican. They struck up a
friendship and thanks to that we developed, the three of us, a
project that was to be filmed. But Giacometti died before we
could start the film. Five years later Antoine and I still wanted
to make the film and we finally decided to make Polifonias,
which took up Giacometti’s desire to bring together the
Corsican and Alentejan cultures. I added to the film a tribute
to Michel Giacometti’s own path.” (Pierre-Marie Goulet)
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Acto da Primavera
— Rite of Spring
Manoel de Oliveira

1963, PT, 35mm, Portuguese spoken, English subtitles, 94’
Restored 35mm print courtesy of Cinemateca Portuguesa

Terwijl hij op locatie draaide voor een andere film stuitte
Oliveira op het onderwerp van Acto da Primavera, het
jaarlijkse passiespel in Tras-os-Montes, de afgelegen,
noordelijke regio van Portugal die ook Antonio Reis zou
inspireren voor zijn belangrijkste werk. Geintrigeerd door
het ritualistische en bezwerende van deze opvoering in
spreektaal, keerde Oliveira terug met Reis en begon de
dorpsbewoners te regisseren in een re-enactment van het
passiespel, wat een rijke, performatieve laag toevoegt aan
de film. Acto da Primavera, een fascinerende meta-etno-
grafische studie van lokale tradities en geschiedenis die
op zichzelf terugplooit, kent een onverwachte apotheose
in een wilde, apocalyptische montage, als in een film van
Bruce Conner, waarbij de dood van Christus gelinkt wordt
aan de gewelddadige waanzin van het Vietnamtijdperk.
(Harvard Film Archive)

While location shooting for another film, Oliveira stumbled
upon the subject for Rite of Spring, the annual passion play
enacted in a village in the same remote northern region

of Portugal (Tras-os-Montes) that would inspire Antonio
Reis’s most important work. Intrigued by the ritualistic and
incantatory qualities of the vernacular production, Oliveira
returned with Reis and set about directing the villagers in a
re-enactment of the passion play, adding a rich performa-
tive layer to the film. A fascinating meta-ethnographic study
of local tradition and history that folds in on itself, Rite of
Spring climaxes unexpectedly in a furious Bruce Conner
style apocalyptic montage that links Christ’s death to the
violent lunacy of the Vietnam era. (Harvard Film Archive)

“There was stubbornness in his consciousness, that of a solitary
man who, through his camera, reacted to what he saw by trying
to perceive where the good was and where the evil was, what
were the forces of things which he saw. You could clearly feel the
hesitation. And in the midst of the struggle, of the hesitation,
suddenly, a decision: this angle, that frame. And such a formal
decision did not come from any model, it was like a visceral,
instantaneous reaction, without a parachute, taking the risk...
What struck me most was this intimate exercise in the rough
and tumble of perceiving the world, the camera’s gaze, if you
like, but how the perceived matter resists our will, which is good.
The camera shakes because it cannot properly perceive what

it is seeing. He has never been greater than in these moments,
and never has he been more inimitable. This side of him is like
an X-ray of emotion, of conscience, of doubt, and there are few
equivalents in world cinema.” (Paulo Rocha)
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Mudar de Vida
— Change of Life
Paulo Rocha

1966, PT, DCP, Portuguese spoken, English subtitles, 94’
Restored version courtesy of Cinemateca Portuguesa

Mudar de Vida, de tweede en wellicht meest belangrijke
film van Paulo Rocha, een van de spilfiguren van de Novo
Cinema, is een rechtstreeks antwoord op Oliveira’s Acto
da Primavera en een belangrijke voorloper van de radi-
cale, documentair vormgegeven fictie van Antonio Reis
en Margarida Cordeiro. Rocha, betoverd door het afge-
legen Portugese vissersdorp Furadouro, koos ervoor om
geen traditionele documentaire te maken, maar wel de
bijzonderheden van de mensen en de plek te betrekken in
fictie, waarbij hij een melancholisch verhaal bedacht over
een soldaat die terugkeert naar een veranderende wereld.
Geinspireerd door de ervaringen die hij opdeed tijdens het
draaien van Oliveira’s Acto da Primavera, ‘castte’ Rocha de
dorpelingen als zichzelf naast een aantal ervaren acteurs
aangevoerd door de grote Isabel Ruth, die later een vaste
actrice zou worden in de films van Oliveira. De poézie van
de lokale spreektaal wordt gevat in de getextureerde dia-
logen geschreven door Reis, die Rocha leerde kennen via
Oliveira. Hoewel Mudar de Vida na de release via lovende
kritieken gestaag een reputatie opbouwde — ondanks de
controversiéle uitbeelding van een gedesillusioneerde
veteraan van de oorlog in Angola — stopte Rocha met film-
maken tot de jaren 1980. (Harvard Film Archive)

The second and arguably most important film by Paulo
Rocha, one of the central figures of the Novo Cinema,
Mudar de Vida is a direct response to Oliveira’s Rite of
Spring and an important precursor to the radical docu-
mentary shaped fiction of Antonio Reis and Margarida
Cordeiro. Captivated by the remote Portuguese fishing
village of Furadouro, Rocha chose not to make a traditional
documentary but rather to engage the specificities of the
people and place through fiction, crafting a melancholy
story about a soldier’s return to a changing world. Inspired
by his experience working with Oliveira on Rite of Spring,
Rocha “cast” the local villagers as themselves, inter-
spersed with experienced actors led by the great Isabel
Ruth, who would go on to become an Oliveira regular. The
poetry of the local vernacular is captured in the textured
dialogue written by Antonio Reis, who met Rocha through
Oliveira. Despite the steadily building critical acclaim
that followed the release of Mudar de Vida — and despite
its controversial depiction of a disillusioned Angola War
veteran — Rocha effectively ceased filmmaking until the
1980s. (Harvard Film Archive)

“Antdnio gave me a great lesson. He worked on the dialogues
for six months, scratching and throwing them away. Every

day thinner, always in a cold sweat, searching for the comma,
the pause, the secret and expressive assonance. The dialogues,
dragged out in irons, arrived at the filming at the last minute,
and there was no time to reflect on them. It was only years later,
when Mudar de Vida had its premiere in Tokyo, that I had

the opportunity to study them. The work of translating them
into Japanese was very slow, and only then could I discover the
musical concision, the secret wealth of those phrases written
with an infallible ear. How many dialogues in our language can
compare to that?” (Paulo Rocha)
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Trds-os-Montes

Antdnio Reis, Margarida Cordeiro
1976, PT, DCP, Portuguese spoken, English subtitles, 117"
New digitized version courtesy of Cinemateca Portuguesa

Voor Jean Rouch “openbaart deze film een nieuwe filmische
taal.” Het onbetwiste meesterwerk van Reis en Cordeiro
deed de betekenis en mogelijkheden van de etnografische
cinema exploderen met zijn lyrische verkenning van de nog
steeds resonerende mythes en legendes die voortleven bij
de mensen en in het landschap van de afgelegen Portugese
regio Tras-Os-Montes. De film, die een soort geologische
Bergsoniaanse tijd oproept waarbij verleden en heden als
lagen over elkaar heen liggen, verweeft het evocatief herle-
ven van oude werelden met ontmoetingen met atavistische
boeren en volgt het pelgrimspad van Reis en Cordeiro die
samen met een minimale ploeg van dorp naar dorp trek-
ken op zoek naar de poétische essentie van het Portugese
landschap en de Portugese verbeelding. Reis en Cordeiro
ontwikkelden een nauwe band met iedere persoon die
verschijnt in hun ambitieuze, zorgvuldig geresearchte film
die werd opgenomen in de tijdsspanne van één jaar. Ze
selecteerden zorgvuldig de verschillende stemmen, gezich-
ten en gebaren die samen een buitengewoon samengesteld,
associatief en mythologisch antwoord zouden bieden op

de vraag hoe je een ‘nationale cinema’ kan definiéren.
(Harvard Film Archive)

For Jean Rouch, “this film reveals a new cinematographic
language.” Reis and Cordeiro’s indisputable masterpiece
exploded the meaning and possibilities of ethnographic
cinema with its lyrical exploration of the still resonant
myths and legends embodied in the people and landscapes
of Portugal’s remote Tras-Os-Montes region. Evoking a
kind of geologically Bergsonian time, with past and present
layered upon one another, Trds-os-Montes interweaves
evocative recreations of the ancient worlds and encoun-
ters with atavistic peasantry, following the pilgrim’s path
traced by Reis and Cordeiro as they led their skeletal crew
from village to village in search of the poetic essence of

the Portuguese language and imagination. Painstakingly
researched and shot over the course of one year, Reis and
Cordeiro became intimate with every person included in
their ambitious film, carefully selecting the different voices,
faces, and gestures that would together provide an extraor-
dinary composite, associative, and mythological response
to the question of how to define a ‘national cinema’.
(Harvard Film Archive)

“Antonio Reis was a kind of visionary scientist. He looked at
the world, at the stones, at nature, with the eyes of a sage and
a poet. He found in them the magical side and the geologi-
calside... Anténio and Margarida’s film was a masterpiece
that brought them European fame. When the film premiered
in Paris, Le Monde published a terrorist order signed by
Joris Ivens and Jean Rouch, the two supreme masters of
documentary cinema: ‘Allez voir, toutes affaires cessantes,
Tras-os-Montes!’” (Paulo Rocha)
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Hayachine no fu
— Ode to Mt. Hayachine

Sumiko Haneda
1982, JP, 16mm, Japanese spoken, English subtitles, 186"
Print courtesy of Japan Foundation and Kanatasha

Gefilmd aan de voet van de mystieke berg Hayachine in de
prefectuur Iwate, registreert de film een jaar in het leven
van de dorpen en dorpelingen uit deze streek tijdens de
voorbereidingen van de kagura performances, een dansthe-
ater dat ontstond uit religieuze rituelen (en nu voornamelijk
opgevoerd wordt voor nieuwsgierige toeristen). Je kan op
verschillende niveaus van de film genieten of hem ana-
lyseren: een fascinerende blik van een musicoloog op de
kagura tradities en performances; een etnografisch portret
van het landelijk leven en dorpshiérarchieén; en vooral, een
studie van een sleutelmoment in de Japanse maatschap-
pij, wanneer, zelfs onder het oog van Haneda’s camera, de
landelijke levenswijzes werden blootgesteld aan de moder-
niteit: geasfalteerde wegen, auto’s en televisietoestellen.
Zeer toepasselijk komt de werkelijke schoonheid van de
film niet voort uit zijn these, maar uit zijn afstemming op de
eigen, inherente ritmes van de berg. (Pacific Film Archive)

Sumiko Haneda is een van de meest prominente film-
makers uit Japan en een van de weinige vrouwen die er in
non-fictie film werkten in de naoorlogse periode. Haneda,
geboren in 1926 in Dalian, China (in die tijd Mantsjoerije),
begon in 1949 te werken bij Iwanami Productions, een
bedrijf gespecialiseerd in educatieve en promotiefilms,
waar ze films zou maken over de kunsten, onderwijs en de
natuur. In 1976 regisseerde ze haar eerste onafhankelijke
film, Usuzumi no sakura (The Cherry Tree with Gray Blossoms,
vertoond op het Courtisane festival 2021). Ze zou nog meer
dan 80 korte en lange films regisseren en werkte samen met
Paulo Rocha bij diens films A Ilha dos Amores (1982) en A
Ilha de Moraes (1984).

Shot in the foothills of Iwate Prefecture’s mystical Mt.
Hayachine, the film records a year in the life of villages and
villagers as they prepare for kagura performances, a dance-
theater form with origins in religious rituals (now mainly
performed for tourists). The film can be enjoyed and pro-
cessed on many levels: a musicologist’s glimpse into kagura
traditions and performances; an ethnographic portrait of
rural life and village hierarchies; and most of all, a study of
a key moment in Japanese society, when, even as Haneda
filmed, rural lifestyles were exposed to modernity: paved
roads, cars, and tv sets. Fittingly, the film’s true beauty
comes not through its thesis, but in its attunement to the
mountain’s own intricate rhythms. (Pacific Film Archive)
Sumiko Haneda is one of the most prominent documen-
tary filmmakers from Japan and one of the few women
working in non-fiction cinema in the postwar period. Born
in 1926, in Dalian, China (then Manchuria), in 1949 Haneda
entered Iwanami Shoten, a company producing educational
and promotional films, where she would make films about
the arts, education, and nature. In 1976 she directed her first
independent film, Usuzumi no sakura (The Cherry Tree with
Gray Blossoms, shown at Courtisane festival 2021). She con-
tinued to direct over 80 short and long films and worked with
Paulo Rocha on A Ilha dos Amores and A Ilha de Moraes.

“What is art for, what is fiction for, what position does the
profilmic material occupy in a movie, what position does fiction
occupy in art? What about the artist? What happens to the artists
filmed? Rarely in the history of cinema have such essential ques-
tions been asked in such a direct, simple, generous, and intelligent
way. I am a filmmaker, and until now I believed that I would be
closer to the truth if I approached it through fiction, but now, after
seeing Haneda’s Ode to Mt. Hayachine, I realize that the idea is
an arrogant one, we must take advantage of this opportunity, we
must learn to see reality correctly to know the truth. Ode to Mt.
Hayachine gave us the best example of this.” (Paulo Rocha)
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Trois jours en Gréce
— Three days in Greece

Jean-Daniel Pollet
1991, FR, DCP, Greek / French spoken, English subtitles, 94’

Restored version courtesy of La Traverse / English subtitles created by Courtisane

Jean-Daniel Pollet zei steeds dat Griekenland zijn “tweede
thuis” was. Hij ontdekte het in 1962, op zijn zesentwin-

tig, tijdens de reis die voorafging aan het maken van
Meéditerranée (1963). Bjj zijn terugkomst sloot hij zich maan-
denlang op in een kamer, op zoek naar de montage, die

hij vond op een paasdag. Nooit tevoren hadden we zoiets
gezien: een reeks beelden die terugkeren, gearrangeerd in
een fuga waarvan de lussen de circulariteit herhalen van de
reis rond de Middellandse Zee. In de loop der jaren keerde
Pollet steeds weer terug naar Griekenland en filmde er

een aantal van zijn belangrijkste films. In 1991 sloot Trois
Jjours en Greéce deze reeks af. Het filmen, drie decennia na
zijn eerste reis, zou zijn laatste verblijf in het moederland
worden. De laatste Griekse film, in overeenstemming met
de inherente wet van Pollets cinema, is ook een terugkeer
naar de bron, een remake, een herwerken en herlance-

ren van Méditerranée. Een heruitvinden van de gebroken
circulariteit van deze film, van het gesyncopeerde ritme
ervan, dezelfde duizelingwekkende dans boven de afgrond,
maar ongebondener, lichter, opgetild door de gratie van een
nieuwe sereniteit... Pollet’s cinema, aangevuurd door de
geest van de dans, bereikt in Trois jours en Gréce de omvang
van een kosmogenie. (Cyril Neyrat)

Jean-Daniel Pollet used to say that Greece was his
“second home”. He encountered it in 1962, at the age of
twenty-six, during the journey that preceded the making
of Méditerranée (1963). On his return, he spent several
months locked up in a cellar looking for the montage,
which he found one Easter day. Never before had we
seen such a thing: a series of images that return and are
arranged in a fugue whose loops replay the circularity of
the journey around the Middle Sea. Over the years, Pollet
never stopped going back to Greece, filming some of his
major films there. In 1991, Three days in Greece closed

the series. The filming, three decades after the first trip,
would be his last stay in the motherland. The last Greek
film, it is also, in accordance with the deep law of Pollet’s
cinema, a return to the origin, remake, reworking and
relaunching of Méditerranée. Reinvention of its broken cir-
cularity, of its syncopated pace, the same vertigo danced
above the abyss, but untied, unfolded, lightened or lifted
by the grace of a new serenity... Pollet’s cinema, trans-
ported by the spirit of dance, reaches in Trois jours en Gréce
the amplitude of a cosmogony. (Cyril Neyrat)

“In a classic film, Belmondo gets out of a car, enters a restau-
rant, goes to the phone. We follow him. It’s not editing, even if
there are connections, several shots: we just follow him, from one
shot to the next. The ellipsis — you cut a little bit of time and
the viewer is supposed to understand what you cut — it’s still
not really editing, you have to cut even more — you don't know
why you go from one shot to another. Then you get a certain
logic, poetry... For me, this language comes naturally: there,
long live the editing and the mechanism of dreams soaked in the
unconscious!... long live the editing at night just before going to
sleep. An enlightening montage, as with dreams, where there is
no other logic than that of the unconscious. A logic which is that
of happiness or that of suffering.” (Jean-Daniel Pollet)
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PRAKTISCH/PRACTICAL

LOCATIES /LOCATIONS

Minard - Romain Deconinckplein 2, 9000 Gent

Sphinx Cinema, Sint-Michielshelling 3, 9000 Gent
KASKcinema, Campus Bijloke, Godshuizenlaan 4, 9000 Gent
Paddenhoek, Paddenhoek 3, 9000 Gent
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FESTIVAL GUEST OFFICE & BOOKSHOP

Minard, Romain Deconinckplein 2, 9000 Gent
Woe/wed 17:00 > 23:00

Don/Thu, Vri/Fri 11:00 > 22:00

Zat/Sat 10:30 > 22:00

Sphinx Cinema, Sint-Michielshelling 3, 9000 Gent
Zon/Sun 10:30 > 20:00

Bezoek onze sponsor voor meer boeken / Visit our sponsor for
more books: Paard van Troje, Kouter 113, 9000 Gent!

TICKETS

www.courtisane.be
Screenings € 8

Online voorverkoop tickets tot twee uur voor aanvang screening
Online presale tickets until two hours before the screening

Voor openingsavond en slotfilm is ticket in voorverkoop vereist,
voor genodigden en geaccrediteerden is hiervoor reservatie via
laura@courtisane.be vereist

For opening night and closing film a presale ticket is required,
for guests and accredited reservation is required here:
laura@courtisane.be

Kassa’s op festivallocaties open 30’ voor aanvang voorstelling
Box office at venues open 30’ before screening

Mensen die ervoor in aanmerking komen kunnen met hun UiTPAS
tickets verkrijgen aan 80% korting. Dit kan in de UiTWinkel
(Veldstraat 82B) en bij ons aan de kassa. / People who qualify

can buy tickets with their UiTPAS with a discount of 80%. This is

possible in the UiTwinkel (Veldstraat 82B) and at our ticket counters.

TOEGANKELIJKHEID / ACCESSIBILITY

Al onze locaties zijn rolstoeltoegankelijk.

Voor assistentie in Sphinx Cinema contacteer 0486 / 333 830
All our locations are wheelchair accessible.

For assistance in Sphinx Cinema contact 0486 / 333 830
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Martin Putto, Saco Dhondt, Bob Mees
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Maarten Vandaele
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Gunther Fobe

Graphic identity, print design

Dirk Deblauwe

Graphic identity, web design

Réka Olvedi, Timothy Minjauw
Interns

Veva Leye, Rebecca Jane Arthur
Translations, editing

Laurent Tenzer

Subtitles

Michiel Devijver

Photographer

Nathalie De Neve, Michael Knapen, Lennert Dierick,
Jan De Vrieze, Johan Dutoit, Katrien Coupez, Kitty Van Cleef,
Griselda Hoxhaj, Marina De Paepe
Minard

Patrick Deboes, Wendy Vercauteren, Sofie Mercier
Sphinx Cinema

Elisa De Schepper, Lennart Soberon, Linnea Litegrann
KASKcinema

RvB
Hilde D’haeyere, Fairuz Ghammam, Iris Verhoeven, Mohanad Yaqubi
AV

Wieter Bloemen, Sirah Foighel Brutmann, Gerard-Jan Claes,
Dirk Deblauwe, Stoffel Debuysere, Gunther Fobe, Helena Kritis,
Hendrik Leper, Marie Logie, Bob van Langendonck,

Caroline Van Peteghem

Courtisane is in residentie in KASK & Conservatorium, de school of
arts van HOGENT en Howest / Courtisane is in residency in KASK &
Conservatorium, the school of arts of HOGENT and Howest

Ticketing met de steun van / with the support of Film Fest Ghent
Met de steun van/With the support of Vlaamse Overheid, Stad Gent

INFO

www.courtisane.be / info@courtisane.be
Raadpleeg www.courtisane.be voor de laatste covid maatregelen.
Please check www.courtisane.be for the latest covid measures.
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DANK AAN/THANK YOU

alle filmmakers en deelnemende kunstenaars / all the participating filmmakers and artists
alle ‘Vrienden van Courtisane’ / all ‘Friends of Courtisane’
alle vrijwilligers / all volunteers

Accattone films (Ruben Desiere, Rasmus Van Heddeghem), Anne Alexander, argos (Niels Van Tomme, Maryam K Hedayat), Arsenal -
Institute for Film and Video Art (Angelika Ramlow, Cornelis Los, Stefanie Schulte Strathaus, Carsten Zimmer), Art Cinema OFFoff (Ruben
Demasure, Isolde Vanhee), Artigand (Leen Dhaens, Lieve Maeyens), Auguste Orts (Pepa De Maesschalck, Catherine Plenevaux), Avila
Film (Niels Putman), Erika Balsom, Berlinale, Berlinale Forum, Beursschouwburg (Sofia Dati), Cis Bierinckx, Bijlokesite (Géraldine Labeeu),
Black Audio Film Collective (John Akomfrah, Reece Auguiste, Edward George, Lina Gopaul, Avril Johnson, Claire Joseph, David Lawson,
Trevor Mathison), Catarina Boieiro, Céline Brouwez, Fabiano Canosa, Edwin Carels, CellAR (Jef Pinxteren), Cinenova (Charlotte Procter),
Cinemateca Portuguesa (Tiago Baptista, Sara Moreira), CINEMATEK (Tomas Leyers, Christophe Piette, Lara Wolfs), Compafiia de Cine
(Julia Beyer Agostini), Creative Europe MEDIA Desk Vlaanderen (Frank Herman), Wim De Temmerman, De Coster Roland bvba (Pascal
Coene), Dok Brewing Company (Dimitri Messiaen, Arthur Messiaen en Janos De Baets), Electronic Arts Intermix, Antje Ehmann, elephy,
Elias Querejeta Zine Eskola (Pablo La Parra Pérez), Escautville (Ulrike Lindmayr), Essay Film Festival (Janet McCabe, Matthew Barrington),
Faja Lobi (Jurgen Heytens), FedEx (Tom Compernolle), FID Marseille (Jean-Pierre Rehm, Tsveta Dobreva), Field of Vision (Charlotte Cook,
Shakira Evans), Film Fest Gent (Wim De Witte, Marijke Vandebuerie, Michiel Philippaerts, Lien Puttemans), Film-Makers' Cooperative (MM
Serra), Filmes de Quintal (Junia Torres), Teresa Garcia, Harvard Film Archive (Haden Guest), HISK (Isabel Devriendt), HoGent (Algemeen
directeur Koen Goethals, Jonas Henry), Martine Huvenne, ICA (Steven Cairns), IFFR (Erwin van 't Hart, Gerwin Tamsma), KASK / School
of Arts (Filip Rathé, Dries De Wit, Joke Vangheluwe, llse Den Hond, Claudine Bussens, Marina De Pot, Anouk De Clercq, Jasper Rigole,
Thomas Janssens, Dries Op de Beeck, Bob Mees, Sam Van Ingelgem, Laurent Derycke), KASKcafé (Tille De Smet), KASKcinema, La Traverse
(Gaél Teicher), Light Cone (Miguel Armas, Emmanuel Lefrant), Lisson Gallery (Andrew Price, Peter Hammond, Sophia Musa), Annie Logie,
LUCA (Herman Asselberghs), LUX (Benjamin Cook, Qila Gill, Sophia Musa, Charlotte Procter, Matt Carter), MAM (José Quental), Olivier
Marboeuf, Marie & Charlotte & William, Mia & Maria, Minard, MoMa (Katie Trainor), Katherine Mortier, oKo (Leen Laconte, Anne-Marie Croes,
Niek Verlinden), Luciana Oliveira, Open City Documentary Festival (Oliver Wright, Lucy Wardley), Garbifie Ortega, Paard van Troje (Kris
Latoir, Sarah De Koning, Arno Van Vlierberghe), Peeze (Stefan Feron), Marthe Peters, Picture Palace Pictures (Madeleine Molyneaux), Q0-2
(Julia Eckhardt), Alejandra Rogghe, Sabzian (Pepa De Maesschalck), Reem Shilleh, Smoking Dogs Films, Sonja Simonyi, Sphinx cinema,
Square Eyes (Wouter Jansen), Stad Gent (Schepen van Cultuur Sami Souguir, llse Delmeire, Marijke Leye, Margie Van de Slycke), TALITHA
(Guillaume Launay, Léa Morin), Tate Modern (Carly Whitefield), Diederik Thuyn, UGent (Michel Dierick, Gertjan Willems, Els Broodcorens,
Daniel Biltereyst, Steven Jacobs), UiTPAS Gent (Julie Beekman, Miet Demuynck), Bart Van Aken, Rik Vandecaveye, Daphne Vermeersch,
Ellen Vermeulen, Viennale (Eva Sangiorgi), Vlaamse Gemeenschap (Minister-president van de Vlaamse Regering en Vlaams minister van
Buitenlandse Zaken, Cultuur, Digitalisering en Facilitair Management Jan Jambon en Departement Cultuur, Jeugd & Media), Vooruit (Wouter
Vanhaelemeesch), Walhalla Food (David Marquenie), Walpoort (Dirk Huys), Frances & Mark Webber, Habiba Zardoum

Photos/stills credits

Black Audio Film Collective - Expeditions 1 - Signs of Empire, 1983 / Images of Nationality, 1984
© Smoking Dogs Films; Courtesy Smoking Dogs Films and Lisson Gallery.

Cover Image

Pseudosphynx by Ana Vaz
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CellARrro

Your delicious wine online

BIJZONDERE WIJNEN, DELICATESSEN EN

DRANKEN VAN OVER HEEL DE WERELD.

KWALITEITSVOLLE PRODUCTEN OP MAAT
VAN UW BUDGET.

ONTDEK ONS UITGEBREID ASSORTIMENT.

M.0489 32 63 31
INFO@CELLAR.PRO
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WOE/WED
30 MARCH

MINARD

20:00
SELECTIE 1
KIND HEARTS
OPENING NIGHT
PAG 4

22:00 - 23:30
ARTIST IN FOCUS
TREVOR
MATHISON
EXPEDITIONS
FREE ENTRANCE
PAG 52

78

FESTIVAL

DON/THU 31 MARCH VRI/FRI

KASKCINEMA  PADDENHOEK SPHINX 3 MINARD KASKCINEMA  PADDENHOEK

11:00 - 17:.00
ARTIST IN FOCUS
TREVOR
MATHISON
EXPEDITIONS
FREE ENTRANCE
PAG 52

1
ENCONTROS
16:00 ODE TO
ENCONTROS MT. HAYACHINE
POLIFONIAS SUMIKO HANEDA
PIERRE-MARIE PAG 69
GOULET
PAG 65

17:30 17:30
ARTIST IN FOCUS
ARTIST IN FOCUS A
MATHISON ONITHE 18:00
LAST ANGEL IMAGE SKIN SELECTIE 6
OF HISTORY PAOEY) ROSINSKA /
PAG 54 PARKER / AHWESH
/ ARTHUR /
LERTXUNDI
PAG 12

20:00 20:00
SELECTIE 2 SELECTIE 4
MORGAN ALLAN &
QUAINTANCE A HENNESSEY /
PAG 6 SWEITZER &

KHALIL
PAG 10

22:00 2200

SELECTIE 3 22:00 ARTIST IN FOCUS
ENCONTROS ANA VAZ
THREE DAYS UNSCHOOLING
IN GREECE THE SENSES

JEAN-DANIEL PAG 41

POLLET

PAG 70

MORGAN
QUAINTANCE B
PAG 8

SCHEDULE

1APRIL

SPHINX 3 MINARD

11:00 - 17:00
ARTIST IN FOCUS
TREVOR
MATHISON
EXPEDITIONS
FREE ENTRANCE
PAG 52

16:00
SELECTIE 5
PRISM
PAG 11

20:00 20:00
SELECTIE 7 ARTIST IN FOCUS
DORNIEDEN, TREVOR

MONROY & KIM / MATHISON
LITVINTSEVA PERFORMANCE
& WAGNER PAG 59
PAG 14

22:00
SELECTIE 8
CAMOUFLAGE

ZAT/SAT 2 APRIL

PADDENHOEK

11:00
ENCONTROS
ACTO DA
PRIMAVERA
MANOEL DE
OLIVEIRA
PAG 66

MATHISON
TWILIGHT CITY /
MERICA
PAG 56

15:00
ARTIST IN FOCUS
TREVOR
MATHISON
CONVERSATION
FREE ENTRANCE
PAG 57

EXORCISMS
PAG 34

20:00
ARTIST IN FOCUS
ANA VAZ

HALLUCINATIONS

PAG 37

SPHINX 3 MINARD

11:00
SELECTIE 9
HARUHARA SAN'S
RECORDER
PAG 16

11:00 - 17:00
ARTIST IN FOCUS
TREVOR
MATHISON
EXPEDITIONS
FREE ENTRANCE
PAG 52
14:00
ENCONTROS
MUDAR DE VIDA
PAULO ROCHA
PAG 67

17:00
ENCONTROS
ENCONTROS

PIERRE-MARIE
GOULET
PAG 64

20:00
SELECTIE 10
FAROCKI /
MAURER
PAG 18

22:00
SELECTIET
BRUTMANN &
EFRAT / KELLER

ZON/SUN 3 APRIL

PADDENHOEK

11:00
ARTIST IN FOCUS
ANA VAZ

EMBODIMENTS
PAG 38

13:30
ARTIST IN FOCUS
ANA VAZ
ONCE THERE
WAS BRASILIA
PAG 46

16:00
ARTIST IN FOCUS
TREVOR
MATHISON
WHO NEEDS
A HEART
PAG 58

18:00
SELECTIE 14
DJOURHA
ABOUDA &
ALAIN BONNAMY
PAG 26

SPHINX 3

11:00

ENCONTROS

TRAS-0S-
MONTES

ANTONIO REIS
& MARGARIDA

CORDEIRO
PAG 68

13:30
SELECTIE 12
THE UNITED

STATES
OF AMERICA
PAG 22

17:00
SELECTIE 13
A NIGHT OF

KNOWING
NOTHING
PAG 24

2
SELECTIE 15
ORPHEUS
PAG 28
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Word vriend van Courtisane en mis niets

van wat we in 2022 te bieden hebben. Voor
slechts €50 krijg je toegang tot het volledige
programma van Courtisane festival en onze
andere activiteiten doorheen het jaar. Met de
deluxe vrienden-van-pas van €100 Kkrijg je
daarbovenop ook twee Courtisane publicaties
naar keuze. Mail naar info@courtisane.be of
meld je aan via www.courtisane.be

Become a friend of Courtisane and don’t miss
anything we have to offer in 2022. For only
€50 youreceive a pass which gives you access
to the entire Courtisane festival program and
all our other activities throughout the year.
With the deluxe friends-of-Courtisane-pass
of €100 you will also receive two Courtisane
publications. Contact info@courtisane.be or
fill out the form on www.courtisane.be

Het programma kan door ‘onvoorziene omstandigheden nog wijzigen.
Hou de website in de gaten voor updates.

Programs may be subject to change due to unexpected circumstances.
Please check our website for regular updates.

www.courtisane.be






