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INTRO

“Een informele stam wiens leden elkaar herkennen wan-
neer ze elkaar ontmoeten.” Zo lezen we in de openingstekst 
van Encontros, het filmisch ensemble van verwantschappen 
en ontmoetingen die Pierre-Marie Goulet samenweefde 
rond de polyfonische muziekcultuur van de Portugese 
Alentejo regio. De film groeide naar eigen zeggen uit een 
drang om “de aanwezigheid te omschrijven van een sonore, 
muzikale, poëtische, menselijke stam, een analoge en ver-
rassende stam waarvan het territorium niet overeenstemt 
met een geografisch bekend gebied.” Gedichten ontmoeten 
landschappen, dichters en zangers vinden elkaar in schoon-
heid en verwondering, traditionele liederen reizen over de 
grenzen heen om zich vandaag met elkaar te vermengen. 
Het ging er Goulet niet om de herinnering aan een uitster-
vende cultuur opnieuw op te rakelen en haar trieste balans 
op te maken, maar om de weg te openen voor de levende 
krachten die geen rekening houden met de verdeling tussen 
hier en daar, tussen gisteren en morgen. 

Wat we in de film herkennen, wat ons diep roert en 
ontroert, is precies datgene wat we verlangen van het land 
dat cinema heet. Een land dat op geen enkele geografische 
kaart voorkomt maar ze tegelijk allemaal omvat. Een land 
dat weerstaat aan voorbestemde topografieën en zich steeds 
opnieuw vernieuwt als belofte van onvermoede ontmoetin-
gen en onbegrensde verbindingen tussen tijden, ruimtes en 
mensen. Een land, zoals criticus Serge Daney ooit schreef, 
dat we adopteren om er op onze beurt door geadopteerd te 
worden. Het is dit land dat we met liefde bereizen, steevast 
op zoek naar nieuwe avonturen en perspectieven, ten allen 
tijde open voor deviaties die ons kunnen laten afwijken van 
de geijkte paden. 

Maar het reizen zou nauwelijks gedenkwaardig zijn 
zonder de mogelijkheid in de ervaringen te delen. Het 
is dit delen dat centraal staat in het Courtisane festival, 
dat is opgebouwd als een weefsel van cinematografische 
werken die het voorbije jaar indruk hebben gemaakt, oud 
en nieuw, lokaal en internationaal, kort en lang. Het is dit 
delen, hopen we, dat de grond vormt voor een soortgelijke 
“informele stam” zoals Goulet die omschreef: als een stam 
van toeschouwers en luisteraars die elkaar vinden in ver-
wondering en vervoering. We hopen dan ook van harte dat 
jullie het festivalprogramma ervaren zoals wij dat neigen 
te doen: als een veelheid van stemmen, klank- en beeld-
werelden die — zoals een van de gedichten in Encontros 
aangeeft — “ons die vertrouwde zekerheid brengen / dat we 
nooit alleen zijn geweest.”

“An informal tribe whose members recognise each other 
when they meet”, so reads the opening text of Encontros, 
the cinematic ensemble of affinities and encounters that 
Pierre-Marie Goulet wove together around the polyphonic 
music culture of Portugal’s Alentejo Region. The film grew 
out of an urge to “circumscribe the presence of a sonorous, 
musical, poetic, human tribe; an analogous and surprising 
tribe whose territory does not correspond to any geograph-
ically known area.” Poems meet landscapes, poets and 
singers find each other in beauty and wonder, and tradi-
tional songs travel across borders to mingle with each other 
today. Goulet’s aim was not to resurrect the memory of a 
culture in the process of dying out and to take stock of its 
sad state of affairs, but to open the way for the living forces 
that do not take into account the divisions between here 
and there, between yesterday and tomorrow.

What we recognise in the film, what moves us deeply, 
is precisely what we desire from the land called cinema. 
A land that does not appear on any geographical map but 
which, at the same time, includes them all. A land that 
resists preconceived topographies and constantly renews 
itself as a promise of unexpected encounters and border-
less connections between times, spaces and people. A land, 
as critic Serge Daney once wrote, that we adopt so that it 
could adopt us in turn. It is this land that we travel with love, 
always looking for new adventures and perspectives, always 
open to deviations that could take us off the beaten track.

But the journey would hardly be memorable without the 
opportunity to share the experience. It is this act of shar-
ing that is at the heart of the Courtisane festival, which 
is constructed as a fabric of cinematic works that have 
made an impression over the past year — old and new, 
local and international, short and long. It is through this 
shared experience that we hope to form the ground for a 
similar “informal tribe”, as Goulet described it: as a tribe 
of spectators and listeners who find each other in wonder 
and enchantment. We sincerely hope, therefore, that you 
experience the festival programme as we tend to do: as a 
multiplicity of voices, worlds of sound and image that — as 
one of the poems in Encontros indicates — “bring us that 
familiar certainty / that we have never been alone.”
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MINARD 

WOE/WED 30 MARCH 20:00 

OPENING NIGHT

Kind Hearts
Olivia Rochette, Gerard-Jan Claes
2022, BE, HD video, Dutch / French / English spoken, English subtitles, 87’

Billie en Lucas, een jong Brussels koppel, starten hun 
studies aan de universiteit en staan voor een jaar vol veran-
deringen. Hun denkbeelden over de toekomst, twijfels over 
relaties en verwachtingen van het volwassen leven vormen 
de basis voor gesprekken met vrienden en elkaar. Kind 
Hearts toont op een integere wijze hoe vormend maar ook 
onzeker (eerste) liefde kan zijn.

“Met Kind Hearts maakten we geen documentaire over 
liefde maar kijken we naar een concrete liefdesrelatie, 
verbeelden we het contact tussen twee geliefden, Billie en 
Lucas. De ervaring van liefde is nauw verbonden met dat 
van een vertelling, in onze gedachten herscheppen we de 
liefde tot een avontuur. Die notie van constructie ziet zich 
ook weerspiegeld in de vorm van de film, gekenmerkt door 
een ambivalentie tussen enscenering en documentaire. 
Het werken aan een film heeft voor ons ook met aandacht 
te maken, met zorg en concentratie, zowel in de keuze van 
de vorm als in de verhouding tot mensen en plaatsen. Met 
Kind Hearts hebben we de ambitie om op een liefdevolle 
wijze te kijken naar hoe deze geliefden zich tot de wereld 
vandaag en tot elkaar verhouden.” (Olivia Rochette & 
Gerard-Jan Claes)

Billie and Lucas, a young Brussels couple, both leave for 
university facing a year rife with change. Visions of the 
future, doubts about relationships and the expectations of 
adult life make up the main material for their conversations 
with friends and each other. Kind Hearts paints a candid 
portrait of the formative but also uncertain facets of every 
(first) love.

“For Kind Hearts, we did not set out to make a docu-
mentary ‘about’ love, but instead wanted to take a look 
at a love affair in the concrete, depicting meeting points 
between the two lovers Billie and Lucas. The experience 
of love is closely linked to the experience of narrative; in 
our minds, we recreate love as an adventure. This notion of 
love as construction is also reflected in the form of the film, 
characterised by its ambivalent place between staging and 
documentary. For us, working on a film is always a mat-
ter of attention, care and concentration, both in its choice 
of form and in its relationship to people and places. Kind 
Hearts’ ambition is to adopt a loving gaze at how these two 
lovers relate to the world and each other.” (Olivia Rochette 
& Gerard-Jan Claes)

In the presence of Olivia Rochette & Gerard-Jan Claes

Voor de openingsavond is een ticket in voorverkoop nodig,  
voor genodigden en geaccrediteerden is een reservatie nodig. (zie p. 72)

For the opening night a presale ticket is required,  
for guests and accredited a reservation is required. (see p. 72)
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RIP
Morgan Quaintance
2022, UK, HD video, sound, 3’

RIP, Rollostraat 18 en Lee Valley zijn onderdeel van een reeks 
‘miniatuur’ films die Quaintance doorlopend produceert. 
Deze korte werken duren altijd minder dan drie minuten en 
geven de filmmaker steeds de mogelijkheid een specifiek for-
meel of conceptueel idee te exploreren. Het werkproces kan 
heel vrij en geïmproviseerd zijn, of zeer tijdsintensief en sterk 
gemonteerd. Alle films maken gebruik van archiefmateriaal 
of opnames die Quaintance draaide met een DV- of High 8 
video camera. Door het gebruik van deze media, in plaats 
van 16mm, ontstaat de mogelijkheid sneller te produceren 
met een meer intuïtieve benadering.

RIP, Rollostraat 18 and Lee Valley are all part of a series of 
‘miniature’ films that Quaintance is continually producing. 
These short films are all under three minutes long and allow 
the filmmaker to explore a single formal or conceptual idea. 
The process of realisation can either be loose and improv-
isatory or time intensive and heavily edited. Each of the 
films uses either archival material, or footage Quaintance 
has shot using a DV of High 8 video camera. Using these 
mediums, instead of 16mm, allows for quicker production 
and a more intuitive approach.

Ninety, Ninety-Five 
Kevin Jerome Everson
2014, US, HD video, sound, 3’

Ninety, Ninety-Five handelt over de moeilijkheden om te 
slagen en de old-school manier om alcohol te maken.

Ninety, Ninety-Five is about not quite succeeding and the 
old-school way of making spirits. 

Rollostraat 18
Morgan Quaintance
2022, UK, HD video, sound, 2’

Early Years
Morgan Quaintance
2019, UK, HD video, sound, 15’

Early Years is een portret van de op Jamaica geboren veel-
zijdige kunstenares Barbara Samuels. De film spreekt over 
haar ervaringen binnen de eerste generatie van de diaspora 
in Londen en haar ontdekking van de bevrijdende moge-
lijkheden tot zelfontplooiing door een vroege stap in het 
artistieke leven. 

Early Years is a portrait of Jamaican-born artistic polymath 
Barbara Samuels. It features an account of her first genera-
tion, diasporic experience in London, and her discovery of 
the liberatory possibilities for self-actualisation offered by 
an early entry into creative life.

2
MORGAN QUAINTANCE PROGRAM A

PADDENHOEK 
DON/THU 31 MARCH 20:00

Deze twee programma’s brengen een selectie films van 
een van de boeiendste opkomende stemmen binnen de 
kunstenaarscinema. De in Londen wonende Morgan 
Quaintance is schrijver, muzikant, radio- en televisiemaker 
en curator. Alle korte films van Quaintance ontplooien 
zich in de tijd — herinnering en de samenhang tussen een 
onophoudelijk bewegend heden en het verleden vormen 
een rode draad doorheen zijn rijk getextureerd werk. De 
meeste van zijn korte films gaan uit van deze tijdsrelaties 
en leiden tot een exploratie van begraven of vergeten 
geschiedenissen, via het geheugen en de reconstructie van 
het verleden door middel van foto’s en archiefmateriaal. 
Hij stelde twee programma’s voor ons samen die zijn werk 
combineren met films van anderen.

These two programs present a selection of films from one of 
the most exciting emerging voices in artist-made cinema. 
Morgan Quaintance is a London-based writer, musician, 
broadcaster, and curator. All Quaintance’s short films 
unfold in time — recollection and the connection between 
the continuously moving present and the past form a com-
mon thread throughout his texturally rich work. Most of his 
short films rely on these temporal relations and add up to an 
exploration of buried or forgotten histories through mem-
ory via the reconstruction of the past through photographs 
and archive material. On this occasion, he has compiled two 
programs combining his work with films by others. 

In the presence of Morgan Quaintance

All My Life
Bruce Baillie
1966, US, 16mm, sound, 3’

A modern favorite! De film is erg kort: de soundtrack is een 
opname op een oude bekraste vinylplaat van een nummer 
van Ella Fitzgerald waarnaar de titel verwijst en de film 
duurt even lang als de tijd om de plaat af te spelen. Een 
loutere beschrijving van dit werk kan banaal overkomen: 
een houten schutting langs een oude houten rioolbuis te 
midden van een overvloed aan wilde, rode rozen — en ten 
slotte, telefoondraden die zich aftekenen tegen de hemel. 
En toch is het resultaat een aspect van de realiteit, bewogen 
doorheen de creatieve Geest tot het ontstaan van een uniek, 
vreugdevol evenement! (Bruce Baillie)

A modern favorite! The film is very brief: it uses the 
soundtrack of a scratched, old Ella Fitzgerald vinyl record-
ing with the foregoing title, and lasts only as long as it 
takes to play the record. A mere written description of the 
work might appear banal: a picket fence paralleling an 
ancient wooden sewage pipe among cascading, wild red 
roses — and finally a few telephone wires against the sky. 
Yet the result is to take an aspect of reality, sift it through 
the creative Mind, and produce a singular, joyous event! 
(Bruce Baillie)

A Human Certainty
Morgan Quaintance
2021, UK, HD video, sound, 21’

A Human Certainty volgt de neurotische mijmeringen van 
een door de dood geobsedeerde romanticus in de greep 
van de post-breakup blues. De auto-immuunziekte van 
de heilige Lidwina, de tabloid-straatfotograaf Weegee en 
de spritualistische grootmoeder van de filmmaker komen 
samen om te reflecteren over een bijzonder pijnlijke dag 
aan het strand.

A Human Certainty follows the neurotic ramblings of a 
death-obsessed romantic in the throes of post-breakup 
blues. The autoimmune condition of St. Lidwina, the tab-
loid street photographer Weegee, and the filmmaker’s own 
spiritualist grandmother all come together to reflect on a 
particularly painful day at the beach.

ALL MY LIFE

A HUMAN CERTAINTY

RIP

NINETY, NINETY-FIVE 

EARLY YEARS
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Lee Valley 
Morgan Quaintance
2022, UK, HD video, sound, 3’

RIP, Rollostraat 18 en Lee Valley zijn onderdeel van een reeks 
‘miniatuur’ films die Quaintance doorlopend produceert. 
Deze korte werken duren altijd minder dan drie minuten en 
geven de filmmaker steeds de mogelijkheid een specifiek 
formeel of conceptueel idee te exploreren. Het werkproces 
kan heel vrij en geïmproviseerd zijn, of zeer tijdsintensief 
en sterk gemonteerd. Alle films maken gebruik van archief-
materiaal of opnames die Quaintance draaide met een 
DV- of High 8 video camera. Door het gebruik van deze 
media, in plaats van 16mm, ontstaat de mogelijkheid sneller 
te produceren met een meer intuïtieve benadering.

RIP, Rollostraat 18 and Lee Valley are all part of a series of 
‘miniature’ films that Quaintance is continually producing. 
These short films are all under three minutes long and allow 
the filmmaker to explore a single formal or conceptual idea. 
The process of realisation can either be loose and improv-
isatory or time intensive and heavily edited. Each of the 
films uses either archival material, or footage Quaintance 
has shot using a DV of High 8 video camera. Using these 
mediums, instead of 16mm, allows for quicker production 
and a more intuitive approach.

In the presence of Morgan Quaintance

South
Morgan Quaintance
2020, UK, HD video, sound, 28’

South neemt twee antiracistische en anti-autoritaire bevrij-
dingsbewegingen, in Zuid-Londen en de South Side in 
Chicago, als uitgangspunt voor een expressionistisch onder-
zoek naar de kracht van de individuele en collectieve stem. 
Verweven met de eigen biografie van Morgan Quaintance, 
die zowel in London als Chicago heeft gewoond, reflecteert 
de film ook over kwesties als sterfelijkheid en de wil om een 
wereld gekenmerkt door concrete relaties te overstijgen.

Taking two anti-racist and anti-authoritarian liberation 
movements in South London and Chicago’s South Side 
as a point of departure, South presents an expressionistic 
investigation of the power of individual and collective voice. 
Interlinked with Morgan Quaintance’s own biography (time 
spent living in both London and Chicago), the film also 
considers questions of mortality and the will to transcend a 
world typified by concrete relations.

3
MORGAN QUAINTANCE PROGRAM B

PADDENHOEK 
DON/THU 31 MARCH 22:00

Cold Open
Seamus Harahan
2012, UK, video, sound, 12’

De zes korte sequenties van Cold Open, dat deel uitmaakt 
van een langere reeks, gaan van het indirecte tot het voyeu-
ristische — het ene moment elegisch, romantisch zelfs, 
het andere ondoorgrondelijk en sinister. De scènes van dit 
portmanteau project — en ja, het zijn scènes — dringen een 
verhaal op of staan minstens op het punt er een te vinden, 
terwijl ze terzelfdertijd elk rationeel relaas van gebeurte-
nissen weerleggen en de waarde of het idee zelve van een 
narratief opzeggen. (Adam Pugh)

The six short sequences of Cold Open, part of a larger 
series, veer from the oblique to the voyeuristic. At points 
elegiac, romantic even; at others, inscrutable, sinister, the 
scenes which this portmanteau project presents — and they 
are scenes — impose a narrative, or at least begin to locate 
one, while simultaneously refuting any sensible account 
of events; cancelling the very idea, or value, of a narrative. 
(Adam Pugh)

Surviving You, Always 
Morgan Quaintance
2020, UK, HD video, sound, 19’

De transcendentale belofte van psychedelische drugs ver-
sus de concrete en gewelddadige ervaringen van het leven 
in de grootstad. Deze twee tegenovergestelde realiteiten 
vormen het decor van een puberale ontmoeting die verteld 
wordt door middel van stilstaande beelden en een geschre-
ven vertelling.

The transcendental promise of psychedelic drugs versus 
a concrete and violent experience of metropolitan living. 
These two opposing realities form the backdrop for an 
adolescent encounter told through still images and writ-
ten narration.

Workers Leaving the Job-Site
Kevin Jerome Everson
2013, US, HD video, sound, 7’

Een andere opname, een ander tijdperk, een andere fabriek. 
Dit is een variatie op de klassieker uit 1895 van de gebroeders 
Lumière, opgenomen in Mississippi in de zomer van 2012.

Another take, another era, another factory, shot in 
Mississippi in summer 2012, this is a riff on the Lumière 
Brothers classic 1895 film.

COLD OPEN

WORKERS LEAVING THE JOB-SITE

SURVIVING YOU, ALWAYS SOUTH

LEE VALLEY 
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SPHINX CINEMA - ZAAL 3 

VRI/FRI 1 APRIL 16:00

Prism
Rosine Mbakam, Eléonore Yameogo, An van. Dienderen
2021, BE, DCP, English / French spoken, English subtitles, 78’

Een van de vele manieren waarop racisme diep verankerd 
is in onze filmcultuur is technisch van aard: het licht voor 
filmcamera’s werd steeds gekalibreerd voor een witte huid, 
en ook andere productietools doorheen de filmgeschiedenis 
vertonen deze vertekening. Drie filmmakers exploreren col-
lectief de letterlijke, theoretische en filosofische dimensies 
van die realiteit in dit discursieve, speelse en diepgaande 
non-fictie werk. In een reeks thematisch verbonden, pro-
vocatieve discussies en ondervragingen brengen Eléonore 
Yameogo uit Burkina Faso, de Belgische An van. Dienderen 
en Rosine Mbakam uit Kameroen het maken van hun eigen 
film in kaart, terwijl ze de filmische constructie van witheid 
en hoe die zich verhoudt tot macht, privilege en de mythe 
van objectiviteit, exploreren.

Among the many ways that racism is deeply entrenched in 
our film culture is a technical one: the lighting for movie 
cameras has always been calibrated for white skin, with 
other production tools reflecting the same bias throughout 
cinema history. Three filmmakers collectively explore the 
literal, theoretical, and philosophical dimensions of that 
reality in this discursive, playful, and profound work of 
nonfiction. In a series of thematically linked, provocative 
discussions and interrogations, Eléonore Yameogo from 
Burkina Faso, Belgian An van. Dienderen, and Rosine 
Mbakam from Cameroon chart the making of their own 
film, while exploring the cinematic construction of white-
ness and how this relates to power, privilege, and the myth 
of objectivity.

In the presence of Rosine Mbakam,  
Eléonore Yameogo & An van. Dienderen

This screening will run parallel with a screening of the film in the  
Siantou school in Yaoundé (Cameroon). The conversation with the filmmakers 

after the program will be for and with the audiences in Ghent and Yaoundé  
at the same time, connecting the 2 cities with a live videolink.

In collaboration with Caravane Cinéma and  
Tândor Films/Tândor Productions

4
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DON/THU 31 MARCH 20:00

Byron & Shelley:  
Illuminati Detectives
Emily Allan & Leah Hennessey
2021, US, DCP, English spoken, 34’ 

Byron & Shelley: Illuminati Detectives is een pilootafle-
vering voor een tv-serie waarin de romantische dichters 
Lord Byron en Percy Shelly worden voorgesteld als seks- 
en drugsverslaafde undercoveragenten van een geheim 
genootschap dat magie en bijgeloof met alle mogelijke 
middelen wil uitroeien. Het verhaal speelt zich af aan de 
oevers van het Meer van Genève, waar ze in de greep zijn 
van een gotisch mysterie: is een plaatselijke man in steen 
veranderd door een seks-demoon van Sappho? Byron & 
Shelley is een bizar verhaal over parallelle dimensies, het 
spookbeeld van risicovolle nieuwe bewakings-technolo-
gieën, de rol van poëzie in klassenoorlog, en de grenzen van 
het Verlichtingsdenken aan het einde van de wereld. 

Byron & Shelley: Illuminati Detectives is a pilot episode for a 
TV series which imagines the Romantic poets Lord Byron 
and Percy Shelly as sex crazed, drug-addled undercover 
agents of a secret society dedicated to wiping out magic and 
superstition by any means necessary. The story takes place 
on the shores of Lake Geneva, which are gripped by a gothic 
mystery: has a local man been turned to stone by a Sapphic 
sex demon? Byron & Shelley is a weird story about parallel 
dimensions, the specter of bleeding-edge surveillance tech-
nology, the role of poetry in class warfare, and the limits of 
Enlightenment thinking at the end of the world. 

Nosferasta: First Bite
Bayley Sweitzer & Adam Khalil 
2021, US, DCP, English spoken, 33’

In een non-lineaire tijdreis over 500 jaar koloniale vernieti-
ging legt Nosferasta: First Bite de basis voor het verhaal van 
Oba, een onsterfelijke Rastafari vampier, en Christopher 
Columbus, Oba’s oorspronkelijke bijter, die samenwerken 
om de koloniale infectie over de “nieuwe wereld” te ver-
spreiden. Glimpen van Oba’s vroege jaren als jonge protegé 
van Columbus worden vermengd met hedendaagse scènes 
van een nu sterfelijke Oba die de confrontatie aangaat 
met de imperiale bureaucratie die hij ooit hielp oprichten. 
Deze impressionistische melange werpt vragen op over 
auteurschap, samenwerking en mythe, terwijl het ook 
een sprankje hoop biedt dat het misschien mogelijk is om 
Babylon te ontvluchten terwijl je er nog steeds in leeft.

In an non-linear time warp spanning 500 years of colonial 
destruction, Nosferasta: First Bite sets the groundwork for 
the story of Oba, an immortal Rastafarian vampire, and 
Christopher Columbus, Oba’s original biter, who work 
together spreading the colonial infection throughout the 
“new world.” Glimpses of Oba’s early years as Columbus’ 
young protege are blended with present day scenes of a 
now mortal Oba as he confronts the imperial bureaucracy 
he once helped establish. This impressionistic blur poses 
questions of authorship, collaboration, and myth while also 
offering a glimmer of hope that perhaps it is possible to 
escape Babylon while still living inside of it.

BYRON & SHELLEY: ILLUMINATI DETECTIVES NOSFERASTA: FIRST BITE
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Island Flyer: 
A Postcard from the Isle of Wight
Rebecca Jane Arthur
2022, BE/UK, Super 8 to HD, English spoken, 12'

    In Island Flyer: A Postcard from the Isle of Wight neemt 
Rebecca Jane Arthur ons mee op een reis naar een eiland in 
het Engelse Kanaal, op zoek naar vervlogen zomers.

In Island Flyer: A Postcard from the Isle of Wight, Rebecca 
Jane Arthur takes us on a journey to an island in the English 
Channel in pursuit of summertimes gone by. 

The Vision Machine
Peggy Ahwesh
1997, US, 16mm, English spoken, 20’

De girls-only feestscènes in The Vision Machine hebben 
zowel het rossige uitzicht van overbelichte home video’s als 
de rijkelijk gelakte textuur van renaissanceschilderijen die 
kraken onder het vernis. The Vision Machine, een variatie 
op Duchamps Anemic Cinema (Ahwesh schrijft de tekst van 
de popklassieker Wild Thing op een kromgetrokken video-
versie van een rotoreliëf ) en op Buñuels Viridiana (hier zijn 
de schooiers die het landgoed binnendringen vrouwelijke 
kunstenaars), is een geïnspireerde verbeelding van meisjes 
die zich opkleden en uitleven, razend enthousiast omdat ze 
het scherm hebben overgenomen. (Amy Taubin)

The girls-only party scenes in The Vision Machine have both 
the ruddy look of overexposed home movies and the richly 
burnished texture of Renaissance paintings cracking under 
their veneer. A riff on Duchamp’s Anemic Cinema (Ahwesh 
inscribes the lyrics of the pop classic Wild Thing on a warped 
video version of a roto-relief ) and on Buñuel’s Viridiana 
(here the lowlifes invading the manor are women artists), 
The Vision Machine is an inspired depiction of girls dressing 
up and acting out, pleased as punch to have taken over the 
screen. (Amy Taubin)

Inner Outer Space
Laida Lertxundi 
2021, ES, 35mm, English / Spanish spoken, 16’

Lertxundi’s eerste film sinds ze verhuisde van Californië 
naar Spanje in 2019 is een triptiek samengesteld uit 
drie onafhankelijke maar toch onderling verbonden 
delen — Teatrillo, Inner Outer Space en Under the Nothing 
Night. Een nieuwe omgeving voor de filmmaker, maar 
dezelfde zonovergoten blauwe lucht en zee. Zoals steeds bij 
Lertxundi is Inner Outer Space een film over relaties — tus-
sen personages, tussen personages en het landschap, tussen 
beeld en klank — maar ook een deconstructie van het pro-
ductieproces, die de materialiteit en de trucs van het filmen 
belicht. Net zoals de geblinddoekte vrouw die zich tracht 
te oriënteren in een nieuwe geografie, is Lertxundi aan het 
leren — door het maken van een film — om opnieuw kennis 
te maken met het landschap van het Baskenland, waar ze 
werd geboren. Het afsluitende hoofdstuk — waarin twee 
jonge vrouwen een mysterieuze choreografie uitvoeren 
tegen geprojecteerde beelden van golven — is een uitbar-
sting van puur gevoel. (Open City Documentary Festival)

Lertxundi’s first film since relocating to Spain from 
California in 2019 is a triptych composed of three independ-
ent and yet interrelated pieces — Teatrillo, Inner Outer Space 
and Under the Nothing Night. A new setting for the film-
maker but the same sun-drenched blue sky and sea. Like 
all of Lertxundi’s work, Inner Outer Space is a film about 
relationships — between characters, between characters 
and landscape, between image and sound — but also, and 
ultimately, a deconstruction of the production process that 
highlights materiality and artifice. Just like the blindfolded 
woman in the film who attempts to orientate herself in a 
new geography, Lertxundi is learning — through the making 
of a film — to reacquaint herself with the landscape of her 
native Basque Country. The concluding chapter — in which 
two young women perform a mysterious choreography to 
the projected images of waves — is an outburst of pure feel-
ing. (Open City Documentary Festival)
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Dit programma, dat Lertxundi’s speelse verkenning van de 
materialiteit van film in Inner Outer Space als vertrekpunt 
(of eerder aankomstpunt) neemt, richt de aandacht op de 
relaties tussen het natuurlijke en het geconstrueerde, tus-
sen suggestie en betekenis, feit en fictie, beeld en geluid. 

Taking as starting point (or rather point of arrival) 
Lertxundi’s playful exploration of cinema’s materiality 
and artifice in Inner Outer Space, this programme draws 
attention to the relationships between the natural and the 
constructed, between layers of suggestions and mean-
ings, fact and fiction, image and sound.

Amaryllis – a study
Jayne Parker
2020, UK, digital, silent, 7’

Een korte studie van de binnenkant van amaryllisbloemen, 
gefilmd op 16mm. De centrale stamper, de meeldraden 
en de helmknoppen, die het gele stuifmeel produceren, 
tekenen zich af tegen het kleurenveld van de bloemblaad-
jes. (Jayne Parker)

A short study of the interior of amaryllis flowers, shot 
on 16mm film. The central pistol, the stamens and the 
anthers, which produce the yellow pollen, are set against 
the colour field of the petals. (Jayne Parker)

In the presence of Ewelina Rosinska  
and Rebecca Jane Arthur

Earth in the Mouth
Ewelina Rosinska
2020, DE, digital, sound, 20’

In een caleidoscopische sequentie zoeken beelden naar ver-
halen die levens vormen — geloof, patriottisme, anar chisme, 
toerisme, terugkeer en aankomst, schetsen van het dagelijkse 
en de natuur. Zoals een fotoboek creëert de film nieuwe beel-
den en relaties tussen shots. Een tocht van impressies waarbij 
de contouren van de wereld trillen wordt opnieuw samen-
gesteld. Gefilmd in Polen, Duitsland, Portugal, Griekenland 
en Brazilië, op 16mm, in 7 hoofdstukken. (DFFB)

In a kaleidoscopic sequence, images search freely for stories 
that shape lives — faith, patriotism, anarchism, tourism, 
returns and arrivals, sketches of daily life and nature. Like 
a photo book, the film creates new images and relation-
ships between shots, reassembling a journey of impressions 
where the outlines of the world oscillate. Filmed in Poland, 
Germany, Portugal, Greece and Brasil. Shot in 16 mm, in 
seven chapters. (DFFB)

EARTH IN THE MOUTH

ISLAND FLYER: A POSTCARD FROM THE ISLE OF WIGHT INNER OUTER SPACEAMARYLLIS – A STUDY THE VISION MACHINE
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Camuflaje 
— Camouflage

Jonathan Perel
2022, AR, DCP, Spanish spoken, English subtitles, 93’

Twee minuten lang zien we enkel onderbenen, blote voeten 
en asfalt. Wanneer een voet de grond raakt, horen we een 
slaand geluid, begeleid door het snelle ademen van de loper. 
Het ritme is regelmatig, en toch is er een urgentie aanwezig 
in het shot. De loper is Félix Bruzzone, een schrijver die in 
de buurt woont van de militaire basis Campo de Mayo, in de 
buitenwijken van Buenos Aires in Argentinië. Zijn onder-
zoek en ervaringen vormen de basis van Jonathan Perels 
film Camuflaje. In de voice-over legt hij uit wat hem drijft: de 
militairen lieten zijn moeder verdwijnen toen hij nog klein 
was. Pas nadat hij een eigendom had gekocht vlakbij Campo 
de Mayo kwam hij te weten dat ook zijn moeder daar stierf. 
Wat moet er worden aangevangen met deze woestenij waar 
de militairen 45 jaar geleden hun tegenstanders vermoord-
den? Bruzzone spreekt met bewoners van de streek in een 
reeks geënsceneerde ontmoetingen. Een immobiliënagent 
spreekt over hoe de prijzen er stijgen, een aanvaring met sol-
daten valt beter mee dan verwacht, een overlevende van het 
kamp beschrijft met hoeveel weerstand ze te maken kreeg 
toen ze ijverde voor een gedenkteken of een documentatie-
centrum. Bruzzone blijft rennen, onvermoeibaar. (Berlinale)

For two minutes, all we see are calves, bare feet and asphalt. 
Every time a foot hits the ground, it makes a slapping 
sound, accompanied by the runner’s rapid breathing. The 
rhythm is steady, and yet there is an urgency to the shot. 
The runner is Félix Bruzzone, a writer who lives near the 
Campo de Mayo military base on the outskirts of Buenos 
Aires. His research and experiences serve as the basis for 
Jonathan Perel’s film Camuflaje. He explains what drives 
him in voice-over: his mother was disappeared by the mil-
itary when he was an infant. It was only after purchasing 
a property close to Campo de Mayo that he learnt that she 
also died there. What should be done with this wasteland 
on which the military killed its opponents 45 years ago? 
Bruzzone speaks with those who live in the area in a series 
of staged encounters. An estate agent gushes over the rise in 
property values, a run-in with soldiers turns out better than 
expected, a survivor of the camp describes how much resist-
ance she faced in trying to erect a memorial, to say nothing 
of a documentation centre. Bruzzone keeps on running, 
tirelessly. (Berlinale) 
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Instant Life
Anja Dornieden, Juan David González Monroy, 
Andrew Kim 
2022, DE, 16mm, English spoken, 27’

De drie films die u te zien krijgt zijn shot-voor-shot repro-
ducties van de compilatiefilm Instant Life (1981). Elke 
film in Instant Life (1981) was een remake van een eerdere 
film die ook Instant Life (1941) heette. De eerdere Instant 
Life (1941) was één enkele film, geen compilatie. In 2017 
besloten we om Instant Life (1981) opnieuw te maken. We 
hebben niet geprobeerd om Instant Life (1941) opnieuw te 
maken, omdat die Instant Life verloren is gegaan. Instant 
Life (1941) was een stomme film met live muzikale bege-
leiding. Na de voorstelling ontvingen de toeschouwers een 
gedrukt raadsel. Instant Life (1981) is een geluidsfilm. Het 
raadsel maakt deel uit van de film. Er bestaat geen ant-
woord op het raadsel. 

The three films you will see are shot-for-shot reproductions 
of the compilation film Instant Life (1981). Each film in 
Instant Life (1981) was a remake of an earlier film also called 
Instant Life (1941). The earlier Instant Life (1941) was a sin-
gle film, not a compilation. In 2017, we decided to recreate 
Instant Life (1981). We did not attempt to recreate Instant 
Life (1941) because that Instant Life is lost. Instant Life (1941) 
was a silent film presented with live musical accompani-
ment. After the show, audience members received a printed 
riddle. Instant Life (1981) is a sound film. The riddle is part 
of the film. No answer to the riddle exists. 

Constant
Sasha Litvintseva & Beny Wagner
2022, DE, DCP, English spoken, 40’

Constant is een reis door de sociale en politieke geschiede-
nis van het meten. De film verkent drie verschuivingen in 
de geschiedenis van de standaardisatie van metingen, van 
de landmeting die de privatisering van het Europese land in 
de vroegmoderne tijd stuurde, via de Franse Revolutie die 
de Metrische Revolutie stuurde, tot de conceptuele demate-
rialisatie van metingen in het hedendaagse tijdperk van Big 
Science. Elk hoofdstuk schetst de relatie tussen standaar-
disatie van metingen en ideeën over egalitarisme, ‘agency’, 
rechtvaardigheid en macht.

Constant is a journey through the social and political 
histories of measurement. The film explores three shifts 
in the history of measurement standardization, from the 
land surveying that drove Early Modern European land 
privatization, to the French Revolution that drove the 
Metric Revolution, to the conceptual dematerialisation of 
measurement in the contemporary era of Big Science. Each 
chapter traces the relationship of measurement standardi-
zation to ideas of egalitarianism, agency, justice, and power.

In the presence of Anja Dornieden, Juan David González Monroy,  
Andrew Kim, Sasha Litvintseva & Beny Wagner

INSTANT LIFE CONSTANT
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Haruharasan no uta 
— Haruhara-san’s Recorder

Kyoshi Sugita
2021, JP, DCP, Japanese spoken, English subtitles, 120’

Kyoshi Sugita creëert een evocatief portret van de inte-
rieure wereld van een jonge vrouw door middel van 
impressionistische acties in de plaats van psychologie. 
Hoewel we slechts weinig over haar te weten komen is het 
centrale personage, gespeeld door Chika Araki, toch won-
derbaarlijk aanwezig: ze huurt een appartement, krijgt een 
job in een café en begint rust te vinden na een tragische 
gebeurtenis. Door met zijn geduldige camera te focussen 
op ontmoetingen met vrienden, familie en onbekenden, 
lunches en theetijd, op zowel mondaine als mystieke 
gebeurtenissen, brengt Sugita verrassende, onverklaar-
bare en vaak ontroerende momenten in het licht die raken 
aan het spirituele in het dagdagelijkse leven. Sugita’s film, 
een adaptatie van een tanka (een kort gedicht) van Naoko 
Higashi, gebruikt de cinematografische vorm om aan het 
anders onuitdrukbare uitdrukking te geven. (NYFF)

Kyoshi Sugita creates an evocative portrait of a young 
woman’s interior world through impressionistic action 
rather than psychology. Though we learn little about her, 
the central character, played by Chika Araki, is marvelously 
present: she rents an apartment on her own, gets a job in 
a café, and begins to find peace after a recent tragic event. 
Fixing his patient camera on meetings with friends, family, 
and strangers, lunches and teatime, and occurrences both 
mundane and mystical, Sugita alights upon surprising, 
inexplicable, and frequently moving moments that hint 
at the spiritual in everyday life. Adapted from a tanka (a 
short poem) by Naoko Higashi, Sugita’s film, which won the 
Grand Prize at FIDMarseille, employs the cinematic form to 
express the otherwise inexpressible. (NYFF)
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Dit programma en het hieropvolgende (selectie 11) zijn 
samengesteld in dialoog met Sirah Foighel Brutmann, Eitan 
Efrat en Sonja Simonyi naar aanleiding van de eerste verto-
ning van Is it a knife because… en het Nurture programma dat 
in 2021 plaatsvond in de Beursschouwburg.

This program and the following program (selection 11) are 
curated in dialogue with Sirah Foighel Brutmann, Eitan 
Efrat and Sonja Simonyi on the occasion of the first screen-
ing of Is it a knife because… and the Nurture program that 
took place in 2021 at Beursschouwburg.

Einschlafgeschichten (Brücken) 
— Bedtime stories (Bridges) 
Harun Farocki
1977, DE, 16mm to HD digital, German spoken, English subtitles, 3’

De Einschlafgeschichten, gemaakt in 1976-77, zijn verhaaltjes 
voor het slapengaan voor kinderen waarin Harun Farocki 
simpele objecten gebruikt om cinematografische methodes 
op te helderen. Einschlafgeschichten spreekt niet echt over 
bruggen, boten of spoorwegen maar over twee meisjes die 
de ruimte tussen overdag en dromenland vullen met een 
poëtisch spel, een eindeloos spel, een spel zonder einde. 
Een spel dat kan uitdoven zonder fragmentarisch te wor-
den. “Ben je aan het slapen?”, vraagt een van hen op het 
eind van een fragment — en het laatste shot toont de twee 
meisjes die aan het slapen zijn; het spel is voorbij. De meis-
jes worden gespeeld door Lara en Anna, de dochters van 
Farocki. (Hans J. Wulff )

The Einschlafgeschichten are bed-time stories for chil-
dren, made in 1976/77, in which Harun Farocki uses 
simple objects to elucidate cinematographic methods. 
Einschlafgeschichten doesn’t really speak of bridges, boats, 
or railroads but rather of two girls filling the space between 
daytime and dreamtime with a poetic game, an endless 
game, a game with no end. A game which can fade out with-
out becoming fragmentary. “Are you asleep?”, one of them 
asks at the end of a clip — and the final shot is of the two, 
asleep; the game is over. The girls are played by Lara and 
Anna, Farocki’s daughters. (Hans J. Wulff )

Hétpróba 
— Seven Trials 
Dóra Maurer
1982, HU, 16mm to HD digital, Hungarian spoken, English subtitles, 53’

Seven Trials is een zelden vertoonde film van de Hongaarse 
neo-avant-garde kunstenaar Dóra Maurer. Het is een intiem 
portret van een operazangeres en haar vier kinderen, die 
samen amusante uitdagingen uitbeelden en tegelijk verbor-
gen privé-tragedies onthullen voor de camera. De film werd 
in 2021 voor het Nurture programma (samengesteld door 
Sonja Simonyi, Sirah Foighel Brutmann en Eitan Efrat voor 
de Beursschouwburg) gedigitaliseerd en vertaald door het 
Nationaal Hongaars Filmarchief.

Seven Trials is a rarely shown film by Hungarian neo-avant-
garde artist Dóra Maurer. It is an intimate portrayal of an 
opera singer/mother and her four children who act out 
amusing challenges while revealing hidden private trag-
edies in front of the camera. The film was digitized and 
translated by the National Hungarian Film Archive for the 
Nurture program at Beursschouwburg in 2021, programmed 
by Sonja Simonyi, Sirah Foighel Brutmann and Eitan Efrat.

Einschlafgeschichten (Schiffe) 
— Bedtime stories (Ships) 
Harun Farocki
1977, DE, 16mm to HD digital, German spoken, English subtitles, 3’

In the presence of Sonja Simonyi, Sirah Foighel Brutmann & Eitan Efrat

HÉTPRÓBA

EINSCHLAFGESCHICHTEN (BRÜCKEN)

EINSCHLAFGESCHICHTEN (SCHIFFE)
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Is it a knife because...
Sirah Foighel Brutmann & Eitan Efrat
2022, BE, HD digital, Hebrew / French spoken, English subtitles, 26’

Een compromisloze kijk op de manieren waarop het 
ouderschap en het proces van het maken van een film met 
elkaar botsen. Via een verzameling familievideo’s daagt 
Is it a knife because… de zeggenschap van kinderen en 
volwassenen over hun beeltenis uit, terwijl verschillende 
vormen van geweld zichtbaar en hoorbaar worden binnen 
het huishouden en door het raam.

An uncompromising look at the ways in which parent-
hood and the process of filmmaking crush into each other. 
Through a collection of family videos Is it a knife because… 
challenges the agency kids and grown-ups have on their 
image, while different forms of violence render visible and 
audible within the household and outside the window. 

She/Va
Marjorie Keller
1973, US, 16mm to HD digital, silent, 3’

Een jonge danseres verschijnt door montage in een 
andere choreografie. Deze film werd oorspronkelijk op 
8mm gemaakt, op basis van een home movie.

A young dancer rechoreographed through film editing.  
This film was originally made in standard 8mm, from a 
home movie.

Miroir Séb Fragile !
Sirah Foighel Brutmann & Eitan Efrat
2017, BE, 16mm, sound, 23’

Miroir Séb Fragile ! is een muziekfilm opgedragen aan de 
cameraman Sébastien Koeppel, die stierf in 2013. De film 
werd gedraaid tijdens een opnamesessie van twee dagen 
als een experiment in improvisatie, op het vlak van muziek 
en het maken van beelden. Er werd gefilmd op Koeppels 
16mm-pellicule, waarvan een deel vervallen was. De 
muziek werd live gespeeld door The Ramirez Brothers. Aan 
de opnames werd een laag van interpretatie en manipulatie 
toegevoegd door Laszlo Umbreit. Artur Castro Freire en 
Boris Belay filmden en het filmmateriaal werd met de hand 
ontwikkeld en gemanipuleerd door Artur Castro Freire en 
Eitan Efrat in LaboBXL.

Het werk is een uitnodiging om samen te komen tijdens 
een evenement waar film wordt geprojecteerd en muziek te 
horen is. Tussen afwezigheid en aanwezigheid komt tekst in 
beeld, een directe passage voor het licht creërend.

Miroir Séb Fragile ! is a music-film made in memory of 
cinematographer Sébastien Koeppel who passed away in 
2013. The film was shot in a two-day recording session that 
was an experimentation in improvisation — in music and 
in image making. It was filmed on Koeppel’s various 16mm 
film stocks, some of which were expired. The music was 
played live by The Ramirez Brothers. The recordings were 
added a layer of interpretation and manipulation by Laszlo 
Umbreit. The filming was made by Artur Castro Freire and 
Boris Belay and hand processed and manipulated by Artur 
Castro Freire and Eitan Efrat in LaboBXL.

The work is an invitation to gather around the event 
of film projection and music. In between absence and 
presence, text comes into view, creating a direct passage 
for the light.

The soundtrack of Miroir Séb Fragile ! is available on vinyl 
titled Seemingly Still, released in 2021 by AudioMER, argos 
and Messidor.

In the presence of  
Sirah Foighel Brutmann & Eitan Efrat

IS IT A KNIFE BECAUSE...

MIROIR SÉB FRAGILE ! SHE/VA
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The United States of America
James Benning
2022, US, DCP, sound, 98’

Een film uit 1975 van James Benning had reeds als titel The 
United States of America. Hij maakte destijds een reis door-
heen het land en filmde de plaatsen en landschappen door 
de voorruit van zijn wagen. Deze nieuwe film doorkruist 
opnieuw de Verenigde Staten maar ditmaal zonder auto en 
gefilmd in statische opnames van ongeveer twee minuten. 
Een shot voor elke staat, alfabetisch gepresenteerd van 
Heron Bay, Alabama tot Kelly, Wyoming. De namen van 
de plaatsen zijn onbeduidend, maar de beelden waartoe ze 
behoren zijn dat allerminst. Het zijn prachtig gekadreerde 
en opgebouwde shots van landschappen, stadsgezichten 
en de ruimtes daartussenin. Terwijl we bewegen van A 
naar Z vloeien de beelden samen tot een portret van de 
Verenigde Staten van vandaag en komen haar breuklijnen 
bijna terloops aan de oppervlakte: met hekkens omheinde 
faciliteiten, een uitgedroogde rivierbedding, fabrieken en 
raffinaderijen, vervallen straten en tankstations, een kamp 
onder een brug. Het verleden is daar ook en dringt het 
heden binnen via de liedjes en speeches die sporadisch de 
achtergrondgeluiden binnendringen. Of via de motieven 
die een volledige carrière oproepen: de wolken, treinen 
en cabines functioneren misschien ook als stand-ins voor 
films, niet enkel voor de staten. (Berlinale)

James Benning’s first film called The United States of America 
was a 1975 trip across the country, capturing its scenery 
through a car windshield. This second one also crisscrosses 
the nation, but without a car, carving it up instead into a 
series of static shots of just under two minutes, one for each 
state, presented alphabetically, from Heron Bay, Alabama 
to Kelly, Wyoming. The names of the places are nonde-
script, but the images attached to them are anything but, 
immaculately composed shots of landscape, cityscape and 
the spaces in between. As we move from A to Z, the images 
coalesce into a portrait of today’s USA, tracing out its fault 
lines almost in passing: fenced-off facilities, a river bed 
running dry, factories and refineries, run-down streets and 
gas stations, a camp under a bridge. The past is there too, 
seeping up through the songs and speeches that sporadi-
cally pierce the background noise or the motifs that evoke a 
whole career; the clouds, trains and cabins are stand-ins for 
films, not just states. (Berlinale)
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A Night of Knowing Nothing
Payal Kapadia
2021, IN/FR, DCP, Hindi / Bengali spoken, English subtitles, 96’

Payal Kapadia’s hybride film A Night of Knowing Nothing is 
een koortsdroom over een onmogelijke liefde verknoopt 
met een bredere bespiegeling over hedendaags India. 
Kapadia’s film, opgebouwd rond de brieven van hoofd-
rolspeelster L (die we niet te zien krijgen) aan de van haar 
vervreemde geliefde, K, verweeft fragmenten van een 
romance en momenten van huiselijk leven met docu-
mentair materiaal dat gedurende verschillende jaren op 
verschillende plaatsen in het land gefilmd werd.

Hoewel de grote filmmakers van de ‘parallel cinema’, 
zoals Ritwik Ghatak, Satyajit Ray en Mrinal Sen, zowel 
expliciet als impliciet worden opgeroepen, is A Night of 
Knowing Nothing allesbehalve een oefening in nostalgie. 
Integendeel, de droomachtige beeldtaal en het intellectueel 
inzicht van deze filmmakers krijgen een update in deze 
reflectie over de huidige staat van Kapadia’s thuisland, en 
met name de obstakels waarmee de jeugd te maken krijgt. 
Een onverwacht urgente film die de prikkelende, potentiële 
belofte in de kortfilms waarmee Kapadia doorbrak, 
waarmaakt. A Night of Knowing Nothing kondigt een 
stoutmoedig filmtalent aan. (TIFF, Andréa Picard)

Payal Kapadia’s hybrid feature A Night of Knowing Nothing is 
a fever dream of impossible love tied to a broader reflection 
on contemporary India. Structured around letters from 
an unseen protagonist, L, directed to her estranged lover, 
K, Kapadia’s film is at once grand and contained, weaving 
fragments of a romance and moments of domestic life 
with handheld documentary footage captured around the 
country over several years.

Both explicit and subtle in its invocation of great parallel 
cinema filmmakers like Ritwik Ghatak, Satyajit Ray, and 
Mrinal Sen, A Night of Knowing Nothing is far from an exercise 
in nostalgia. Instead, it updates those artists’ oneiric visuals 
and intellectual acumen to reflect on the current state of 
Kapadia’s home nation — specifically the obstacles faced by 
its youth. A film of unexpected urgency that delivers on the 
exhilarating potential promised by Kapadia’s breakthrough 
shorts, A Night of Knowing Nothing announces the arrival of 
an audacious cinematic talent. (TIFF, Andréa Picard)
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Algérie couleurs
Djourha Abouda, Alain Bonnamy
1970-1972, FR, 16mm to HD digital, sound, 16’

Cinécité
Djourha Abouda, Alain Bonnamy
1974, FR, 16mm to HD digital, sound, 15’

De eerste twee films van Abouda en Bonnamy weigerden 
een verhaallijn te produceren en waren ontwikkeld vol-
gens het principe van een kruisbestuiving van culturen, 
bezield door wederzijdse fascinatie voor de ander. Het zijn 
echte daden van liefde, geconcipieerd als caleidoscopi-
sche assemblages op basis van een muzikaal paradigma. In 
Algérie couleurs worden kleur en licht van de Maghreb, van de 
straten en huizen, gevat in een ritmische constructie, als een 
levendige toccata. Abouda en Bonnamy leggen bovenop de 
visuele dynamiek een “collage”, een soundtrack die in hoge 
mate bijdraagt tot de zintuiglijke overvloed van deze films, 
waar een quasi-permanente heen-en-weer tussen Oosterse 
en Westerse klanken zich metaforisch manifesteert. De 
ongebreidelde saxofoon van Albert Ayler telescopeert de 
betoverende stem van Om Kalsoum in Cinécité, een film die 
geheel gewijd is aan Parijs, de kosmopolitische en multicul-
turele stad van hun eigen geschiedenis. (J.M Bouhours, 1997)

Abouda and Bonnamy’s first two films refused to produce 
a storyline and were developed on the principle of a true 
cross-fertilisation of cultures, animated by the mutual fas-
cination for the other. They are true acts of love, conceived 
as kaleidoscopic assemblages based on a musical paradigm. 
In Algérie couleurs, the colour and light of the Maghreb, of its 
streets and houses, are captured in a rhythmic construction, 
in the manner of a lively toccata. Abouda and Bonnamy, 
however, lay a “collage” on top of the visual dynamics, a 
soundtrack that contributes greatly to the sensory abundance 
of these films, where a quasi-permanent back-and-forth 
between Eastern and Western musical sounds manifests 
itself metaphorically. Albert Ayler’s unbridled saxophone 
telescopes the mesmerising voice of Om Kalsoum in Cinécité, 
a film entirely devoted to Paris, the cosmopolitan and multi-
cultural city of their own history. (J.M Bouhours, 1997)

Ali au pays des merveilles
Djouhra Abouda, Alain Bonnamy
1976, FR, 16mm to HD digital, sound, 59’

Een film over tijd en slijtage, over de bespotting en melan-
cholie van de geschiedenis. De auteurs tonen het politieke 
verband aan tussen kolonisatie en emigratie. Het is geen 
militante film. Het is iets anders: een blik die zich afwendt 
van het leven van alledag en de ellende, en aan de uitbuiting 
waarvan de migrerende werknemers het slachtoffer zijn een 
dimensie van fantasie teruggeeft. De gegeven en uitge-
knipte werkelijkheid is nog sterker, verrassender dan de 
fictie — zij is ook gewelddadiger dan het politieke discours. 
Voor Djouhra “is het, als de film tot een politiek discours 
moet worden gereduceerd, beter om pamfletten te versprei-
den.” (Tahar Ben, 1977)

A film about time and wear, about the mockery and 
melancholy of history. The filmmakers show the political 
connection between colonisation and emigration. It is not 
a militant film. It is something else: a gaze that turns away 
from everyday life and misery and gives back a dimension 
of fantasy to the exploitation of which migrant workers are 
the victims. The given and cut out reality is even stronger, 
more surprising than fiction — it is also more violent than 
the political discourse. For Djouhra, “if cinema is to be 
reduced to political discourse, it is better to distribute pam-
phlets.” (Tahar Ben, 1977)

In the presence of Djouhra Abouda

4K restaurations in 2021 by Image Retrouvée based on original 
negatives and a 16mm copy, led by the Talitha association in 
collaboration with Abouda et Bonnamy.

14
DJOURHA ABOUDA & ALAIN BONNAMY

PADDENHOEK 
ZON/SUN 3 APRIL 18:00

Het recent herontdekte en gerestaureerde Ali au pays des 
merveilles is een radicaal politiek werk over de werkomstan-
digheden van naar Frankrijk geëmigreerde arbeiders in de 
jaren 1970. Deze opmerkelijke film van Djourha Abouda 
en Alain Bonnamy, die een formele en esthetische kracht 
verbindt met een militante boodschap, is een schreeuw 
tegen uitbuiting en racisme die zonder toegevingen met de 
vinger wijst naar de Franse staat, de media, het kapitalisme 
en kolonisatie. 

Abouda en Bonnamy hadden tijdens hun studies aan het 
filmdepartement van het Centre Universitaire in Vincennes 
(opgericht na mei 1968) reeds twee korte experimentele 
films gerealiseerd: Algérie couleurs (1972) en Cinécité (1974). 
Met Ali au pays des merveilles wilden ze het “ghetto van de 
experimentele cinema” verlaten en politieke en sociale 
problemen aankaarten. “Als Algerijnse wou ik graag op 
het gebied van de cinematografie werken omdat ik zeker 
niet de Franse cinema wou kopiëren,” stelde Abouda. Ver 
verwijderd van een contemplatie over of een representatie 
van ellende en armoede, laat deze poging tot een “andere 
cinema” de opkomst toe van een esthetische en politieke 
kracht die terzelfdertijd aanklaagt en bevrijdt. Na deze film 
verlieten Abouda en Bonnamy de weg van de cinema en 
kozen voor andere uitdrukkings- en kunstvormen. Djouhra 
Abouda is vandaag gekend onder de naam Djura en als 
oprichter van de Kabylische en feministische muziekgroep 
Djurdjura. Alain Bonnamy is architect en fotograaf. In 1986 
realiseerde hij nog de film Le Caire, la Cité des morts op basis 
van foto’s van begraafplaatsen in Caïro.

Recently rediscovered and restored, Ali au pays des merveil-
les is a radical political work about the labor conditions 
of workers emigrated to France in the 1970s. Combining 
formal and aesthetic force with a militant message, this 
remarkable film by Djourha Abouda and Alain Bonnamy is 
a cry against exploitation and racism that points the finger 
without reservation at the French state, the media, capital-
ism and colonisation.

Abouda en Bonnamy had already made two short 
experimental films during their studies at the film depart-
ment of the Centre Universitaire in Vincennes (founded 
after May 1968): Algérie couleurs (1972) and Cinécité (1974). 
With Ali au pays des merveilles, they wanted to leave the 
“ghetto of experimental cinema” and tackle political and 
social problems. “As an Algerian, I wanted to work in the 
field of cinematography because I certainly did not want 
to copy French cinema,” Abouda stated. Far from being a 
contemplation or representation of misery and poverty, this 
attempt at “different cinema” allows for the emergence of 
an aesthetic and political force/strength that simultane-
ously denounces and liberates. After this film, Abouda and 
Bonnamy left the path of cinema and chose other forms of 
expression and art. Djouhra Abouda is known today under 
the name Djura and as founder of the Kabylic, feminist 
music group Djurdjura. Alain Bonnamy is an architect and 
photographer. In 1986, he made the film Le Caire, la Cité des 
morts based on photos of Cairo’s cemeteries.

ALGÉRIE COULEURS

ALI AU PAYS DES MERVEILLES

CINÉCITÉ

ALI AU PAYS DES MERVEILLES
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CLOSING FILM

Orpheus
Vadim Kostrov 
2021, RU, DCP, Russian spoken, English subtitles, 116’

De zomer loopt op zijn eind in Nijni Taguil, een industrie-
stad in de Oeral, een doorsnee landschap in post-Sovjet 
Rusland. Vadim Kostrov groeide hier op, vertrok naar de 
hoofdstad en keert nu terug om zijn vroegere vriendin 
Anya te bezoeken, het startpunt van een portret van jonge 
mensen in hedendaags Rusland. Een jeugd die niet stralend 
is maar ook niet verloren, eerder gedesoriënteerd, met als 
enige kompas een verlangen naar kunst en schoonheid te 
midden van de troosteloosheid van een provinciestad. 

Wie is Orpheus? De filmmaker? Is Anya zijn Eurydice? Het 
verloop van de film voert ons verder dan deze interpretatie en 
herinnert ons eraan dat de Griekse held niet enkel een min-
naar is die er niet in slaagt zijn geliefde uit de dood te doen 
weerkeren. Hij is ook een rouwende dichter, een muzikant 
die klaagliederen puurt uit zijn verlies. Orpheus zou ook Anya 
kunnen zijn, die wanneer ze wakker wordt haar akoestische 
gitaar neemt en zingt, alleen in haar kamer. Of de jongens 
die, tegen een achtergrond van vergeeld behangpapier, om 
de beurt beklijvende melodieën uit een oude piano toveren. 
Of misschien de vriendengroep die ’s nachts de microfoon, 
dronkenschap en elektronische klaagzangen delen. Vadim 
Kostrov vindt via het filmen van de levens en kunst van zijn 
vrienden een Orfische jeugd uit, een gedeeld, collectief 
Orfisme. De toon van het rouwen, die aanwezig is in Anya’s 
eerste lied, spreidt zich uit en moduleert van scène tot scène, 
tot aan het eind van deze dwaaltocht in clair-obscur. Waar 
rouwen ze om? Dat blijft ongrijpbaar en dat is de schoon-
heid van Orpheus. De adolescentie, de zomer, misschien de 
inwoners van een land. Rouwen om een verleden, of nog 
pijnlijker, om een toekomst. Wat overblijft is het heden, de 
essentie die de film vol tact en bescheidenheid onderzoekt: 
een heden dat doordrongen is van een doffe woede, gekleurd 
door verdriet, maar niet zonder vreugde, want het brengt ook 
vriendschap en muziek voort, in eenzaamheid of samen. Dat 
een 23-jarige filmmaker zonder al te grote nadrukkelijkheid 
of hysterie en met zeer bescheiden middelen, maar met een 
weelderig gevoel voor kadrering en licht, zijn filmmaken 
wijdt aan dit delen van het heden, vervult ons met de grootst 
mogelijke vreugde. (FID, Cyril Neyrat)

It is the end of summer in Nijni Taguil, industrial city of the 
Urals, an ordinary landscape of post-Soviet Russia. Vadim 
Kostrov grew up here, left for the capital, and is now return-
ing to visit his former girlfriend Anya, setting in motion a 
portrait of young people in contemporary Russia. A youth 
that is neither golden nor lost, but rather disoriented, with 
no other compass than a desire for art and beauty in the 
dreariness of a provincial town. 

Who is Orpheus? The filmmaker? Is Anya his Eurydice? 
The film’s flow carries us beyond this interpretation, 
reminding us that the Greek hero is not just a lover who fails 
to bring back his beloved from death. He is also a bereaved 
poet, a musician who draws songs of lament from his loss. 
Orpheus might just as well be Anya, singing when she 
awakes with her acoustic guitar, alone in her room. Or the 
boys who, against a backdrop of faded wallpaper, take it in 
turns to pluck haunting melodies from an old piano. Or yet 
again, the group of friends sharing microphone, drunken-
ness and electric laments throughout the night. Filming the 
lives and art of his friends, Vadim Kostrov invents an Orphic 
youth, a shared, collective Orphism. The tone of mourning, 
present in Anya’s first song, spreads and modulates from 
scene to scene, until the conclusion of this chiaroscuro drift. 
What are they mourning? That remains elusive and that is 
the beauty of Orpheus. Adolescence, the summer, perhaps 
the people of a country. Mourning for a past, and even more 
painfully, for a future. What remains is the present, the 
substance of which the film probes with tact and modesty: 
a present infused with dull anger, tinged with sadness, but 
not without joy as it nurtures friendship and music, whether 
solitary or shared. That a 23-year-old Russian filmmaker, 
without emphasis or hysteria, with very few means but with 
a luxurious sense of framing and lighting, should devote his 
cinema to this sharing of the present, fills us with utmost 
joy. (FID, Cyril Neyrat)

In the presence of Vadim Kostrov

Voor de slotfilm is een ticket in voorverkoop nodig,  
voor genodigden en geaccrediteerden is een reservatie nodig. (zie p. 72)

For the closing film a presale ticket is required,  
for guests and accredited a reservation is required. (see p. 72)
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The films of Brazilian artist and filmmaker Ana Vaz propose 
a critical reflection on the relationship between colonialism, 
modernity and the impending ecological disaster. Hers is 
haptic cinema that destabilises and questions the hierar-
chical gaze of ethnographic filmmaking, highlighting the 
instability of perspective as well as the presences before and 
behind the camera. Vaz proposes film as a physical experi-
ence, filming “with the body” but also extending the notion 
of corporeal cinema onto film’s very own “body” — her 
work often emphasizes the materiality of the medium. As 
she has written, “much more than a foreign language to 
be(un)learned, cinema is above all made from the body, 
the body that looks, that vibrates, that confronts.” Her 
complexly layered films speculate upon the relationships 
between myth and history, self and other through a cosmol-
ogy of references and perspectives. The programmes in this 
Artist in Focus attempt to make visible some of these ref-
erences, placing Ana Vaz’s work in dialogue with historical 
and contemporary films-gestures — selected by Vaz — that 
remain essential to her practice and attitude towards cin-
ema. From established works such as Marguerite Duras’s 
Les mains négatives (1978) and Glauber Rocha’s A Idade da 
Terra (1980) which are directly referenced in Vaz’s own Les 
mains, négatives (2012, with Julien Creuzet) and A Idade da 
Pedra (2013), to the films by the Cantrills that Vaz encoun-
tered whilst studying at the Royal Melbourne Institute of 
Technology to the work of contemporary South American 
artists and researchers including Denilson Baniwa, Milena 
Manfredini, Genito Gomes, Johnn Nara Gomes, Clara Ianni 
and Sebastian Wiedemann. 

Developed in complicity with Vaz, this retrospective 
draws from reflections published The Living Journal, an 
issue of Non-Fiction edited by Vaz and Olivier Marboeuf in 
2021. The programs trace the development of her distinctive 
embodied cinema from Sacris Pulso (2007), a found footage 
film haunted by the presences of the filmmaker’s parents, 
to recent works such as Apiyemiyekî? (2020) and 13 Ways of 
Looking at a Blackbird (2021) that question ideas of mem-
ory, the archive and critical pedagogy. It also continues and 
expands upon a series of previous presentations of Vaz’s 
work at the festival in 2016, 2018 and 2019.

“[…] being born in a modern city (Brasília) that has histor-
ically and symbolically wished to deny History through its 
own prophecy. Yet, I have always felt haunted by some-
thing that should be there and wasn’t. And so, for me, 
filmmaking became a way to dig up the ground in search 
of what’s been hidden, in search of the wound. And in this 
process, things begin to manifest without our choosing, 
since there are always elements, forces and narratives that 
need to manifest. […] Cinema allows us to see with wider 
or smaller eyes, changing our perspective. We can think of 
it as innately animistic: transforming our relationship with 
the different dimensions of time and space. I also think cin-
ema is a great way of performing, rehearsing how we hold 
on to memories.” (Ana Vaz, in conversation with Denilson 
Baniwa in “At Least 23 Worlds”, The Living Journal)

Ana Vaz (1986, Brasília) is an artist and filmmaker working 
with film as an instrument. Composed as film-poems, her films 
walk alongside territories and events haunted by the ever-last-
ing impacts of internal and external forms of colonialism and 
their imprint on land, human and other than human forms 
of life. Expansions or consequences of her films, her practice 
may also embody writing, critical pedagogy, installations, film 
programs or ephemeral events. Her films have been screened 
and discussed in film festivals, seminars and institutions such 
as the Tate Modern, Palais de Tokyo, Jeu de Paume, LUX, 
New York Film Festival, TIFF Wavelengths, BFI, Cinéma du 
Réel, Flaherty Seminar, Doc’s Kingdom, TABAKALERA, 
Whitechapel Gallery and Courtisane. Ana Vaz is also a found-
ing member of the collective COYOTE along with Tristan Bera, 
Nuno da Luz, Elida Hoëg and Clémence Seurat, an interdis-
ciplinary group working across ecology and political science 
through an array of conceptual and experimental forms. 

In the presence of Ana Vaz

Artist in Focus
Ana Vaz

De films van de Braziliaanse kunstenaar en film maker 
Ana Vaz bieden een kritische reflectie op de relaties 
tussen kolonialisme, moderniteit en naderende ecologi-
sche rampspoed. Haar haptische cinema destabiliseert de 
hiërarchische blik van de etnografische cinema en stelt die 
in vraag, terwijl zowel de instabiliteit van het perspectief als 
aanwezigheden voor en achter de camera worden bena-
drukt. Vaz stelt ons film als fysieke ervaring voor, een filmen 
“met het lichaam”, maar ze breidt de notie van een lichame-
lijke cinema ook uit naar het “lichaam” van film zelf — haar 
werk benadrukt vaak de materialiteit van het medium. Of 
zoals ze het verwoordt: “eerder dan een vreemde taal die 
moet worden aan- of afgeleerd, wordt cinema gemaakt 
vanuit het lichaam, het lichaam dat kijkt, dat vibreert, dat 
confronteert”. Haar complex gelaagde films speculeren 
over de relaties tussen mythe en geschiedenis, het zelf en 
de ander, via een kosmologie van referenties en perspectie-
ven. Deze zes programma’s proberen een aantal van deze 
referenties zichtbaar te maken en laten het werk van Ana 
Vaz dialogeren met historische en hedendaagse door Vaz 
geselecteerde films die essentieel blijven voor haar praktijk 
en houding tegenover cinema: van gevestigde werken als 
Marguerite Duras’ Les mains négatives (1978) en Glauber 
Rocha’s A Idade da Terra (1980), waar Vaz rechtstreeks naar 
verwijst in Les mains, négatives (2012, met Julien Creuzet) 
en A Idade da Pedra (2013), over de films van de Cantrills 
die Vaz leerde kennen toen ze studeerde aan het Royal 
Melbourne Institute of Technology, tot het werk van heden-
daagse Zuid-Amerikaanse kunstenaars en onderzoekers als 
Denilson Baniwa, Milena Manfredini, Genito Gomes, Johnn 
Nara Gomes, Clara Ianni en Sebastian Wiedemann. 

Deze retrospectieve, geprogrammeerd in samenwer-
king met Vaz, is deels gebaseerd op reflecties gepubliceerd 
in The Living Journal, een uitgave van Non-Fiction, 
samengesteld door Vaz en Olivier Marboeuf in 2021. De 
programma's gaan dieper in op en geven een overzicht 
van de ontwikkeling van haar markante embodied cinema, 
van Sacris Pulso (2007), een found footage-film bespookt 
door de aanwezigheid van de ouders van de filmmaker, tot 
recent werk als Apiyemiyekî? (2020) en 13 Ways of Looking 
at a Blackbird (2021), dat ideeën over geheugen, archief en 
kritische pedagogie in vraag stelt. Bovendien bouwt deze 
retrospectieve ook verder op een reeks eerdere voorstellin-
gen van Vaz’ werk tijdens het Courtisane festival in 2016, 
2018 en 2019.

“[…] geboren in een moderne stad (Brasília) die door-
heen haar eigen profetie historisch en symbolisch de 
Geschiedenis heeft willen ontkennen. Toch heb ik me 
steeds bespookt gevoeld door iets dat er geweest had moe-
ten zijn en er niet was. En zo is het filmmaken voor mij een 
manier geworden om de grond te doorspitten op zoek naar 
wat verborgen werd, op zoek naar de wonde. En tijdens dit 
proces beginnen dingen zich te manifesteren zonder dat we 
ervoor kiezen, er zijn immers altijd elementen, krachten 
en narratieven die zich noodgedwongen manifesteren. […] 
Cinema staat ons toe om met bredere of smallere ogen te 
kijken, ons perspectief te veranderen. Je zou het je kunnen 
voorstellen als aangeboren animistisch: een transformatie 
van onze relatie met de verschillende dimensies van tijd 
en ruimte. Ik denk dat cinema ook een hele goede manier 
is om te performen, om te oefenen hoe we ons vasthouden 
aan herinneringen.” (Ana Vaz, in gesprek met Denilson 
Baniwa in “At Least 23 Worlds”, The Living Journal)

Kunstenaar en filmmaker Ana Vaz (1986, Brasília) werkt met 
film als een instrument. Haar films, gecomponeerd als filmge-
dichten, stappen langs territoria en gebeurtenissen die bespookt 
worden door de eeuwigdurende gevolgen van interne en externe 
vormen van kolonialisme en de stempel die deze gedrukt hebben 
op de aarde, de mens en niet-menselijke levensvormen. Als 
uitbreiding of gevolg van haar films omvat haar praktijk ook 
geschreven werk, kritische pedagogie, installaties, filmprogram-
ma’s en tijdelijke evenementen. Haar films werden getoond en 
besproken op filmfestivals, tijdens seminaries en in instituten 
zoals Tate Modern, Palais de Tokyo, Jeu de Paume, LUX, New 
York Film Festival, TIFF Wavelengths, BFI, Cinéma du Réel, 
Flaherty Seminar, Doc’s Kingdom, TABAKALERA, Whitechapel 
Gallery en Courtisane. Ana Vaz is, samen met Tristan Bera, 
Nuno da Luz, Elida Hoëg en Clémence Seura, ook stichtend lid 
van het COYOTE collectief, een interdisciplinaire groep die zich 
middels een waaier aan conceptuele en experimentele vormen 
bezighoudt met ecologie en politieke wetenschappen.

 

32 ANA VAZ ANA VAZ 33



Sacris Pulso
Ana Vaz
2007, BR/AU, digital, Portuguese spoken, English subtitles, 15’

Sacris Pulso, Vaz’ eerste film die ze maakte als student aan 
het Royal Melbourne Institute of Technology, deconstru-
eert de persoonlijke vervlochten oorsprongsmythes van 
haar geboortestad Brasília en haar eigen geboorte. Vaz koos 
er niet bewust voor om filmmaker te worden; Sacris Pulso 
ontstond vanuit haar onderzoek naar de Australische expe-
rimentele cinema, in het bijzonder de films van Arthur en 
Corinne Cantrill en het werk van Dirk de Bruyn over trauma. 
Tijdens dit proces kwam Vaz tot de vaststelling dat ze een 
found footage-film aan het maken was, bewoond door de 
aanwezigheden van haar moeder en vader, die elkaar ont-
moetten tijdens het draaien van Brasiliários (1986), de film 
van Zuleika Porto en Sérgio Baz. Sacris Pulso begint met een 
citaat uit Medea van Euripides — “Bij het begin zal ik begin-
nen” — en hergebruikt scènes uit Brasiliários.

Vaz’s first film, made as a student at the Royal Melbourne 
Institute of Technology, Sacris Pulso deconstructs the 
personally intertwined myths of origins of the foundation 
of her native city Brasília and her own birth. Vaz had not 
consciously set out to be a filmmaker; Sacris Pulso developed 
from her studies on Australian experimental cinema, in 
particular the films by Arthur and Corinne Cantrill and Dirk 
de Bruyn’s work on trauma. In the process, Vaz found herself 
making a found footage film inhabited by the presences 
of her mother and father, who met during the making of 
Brasiliários (1986) by Zuleika Porto and Sérgio Bazi. Sacris 
Pulso starts by quoting Euripides’ Medea — “I will begin at 
the beginning”– and reappropriates scenes from Brasiliários. 

Entre temps
Ana Vaz
2012, BR/FR, digital, Portuguese spoken, English subtitles, 11’

Een bespiegeling en mijmering over een tegelijk echte en 
verzonnen stad. Entre temps, gerealiseerd door Ana Vaz als 
student aan Le Fresnoy, positioneert een moderne Franse 
woonwijk als een site met een geladen en verschuivende 
betekenis. 

A meditation and a reverie upon a city at once real and 
imagined, Ana Vaz’s Entre temps, made as a student at Le 
Fresnoy, positions a modern housing estate in France as a 
site of charged meaning and shifting significance. 

Forma Livre 
— Free Form 
Clara Ianni
2013, BR, digital, Portuguese spoken, English subtitles, 7’

Forma Livre bevat schetsen van Brasília en audio van 
interviews waarin de architecten Oscar Niemeyer en Lucio 
Costa bevraagd worden over het bloedbad aangericht onder 
de inheemse candango arbeiders tijdens de constructie van 
de hoofdstad. Vanuit een interesse in discrepanties tussen 
discours en praktijk, plan en realiteit, monument en ruïne, 
onthult de kunstenaar twee mytische figuren die weigeren 
een tragedie te erkennen. (Videobrasil)

Forma Livre features sketches of Brasília and audio from 
interviews where architects Oscar Niemeyer and Lucio Costa 
are questioned about the slaughter of native candango work-
ers during the construction of the capital. Interested in the 
discrepancies between discourse and practice, plan and real-
ity, monument and ruin, the artist reveals two mythic figures 
who refuse to admit to the tragedy. (Videobrasil)

 

ARTIST IN FOCUS ANA VAZ
Exorcisms

PADDENHOEK 
ZAT/SAT 2 APRIL 17:30

Brasiliários
Zuleika Porto & Sérgio Bazi
1986, BR, 35mm, Portuguese spoken, English subtitles, 15’

Brasiliários is geïnspireerd op twee verhalen van schrijver 
Clarice Lispector, Five Days in Brasília en Brasília Esplendor. 
In de film van Bazi en Porto reist Lispector, gespeeld door 
Cláudia Pereira, de moeder van Ana Vaz, doorheen de 
iconische modernistische architectuur van Brasília. De 
soundtrack van de film is gemaakt door de vader van Ana 
Vaz, kunstenaar en componist Guilherme Vaz. Hij was een 
van de pioniers binnen de geluids- en conceptuele kunst 
bij het begin van het gebruik van musique concrète in de 
Braziliaanse cinema en componeerde de soundtracks 
van meer dan 60 films. Hij was medeoprichter van de 
Experimental Unit of the Museum of Modern Art in Rio de 
Janeiro (1968-1970) en was een van de vier Braziliaanse 
deelnemers aan de Information tentoonstelling in het 
Museum of Modern Art in New York, 1970.

Brasiliários was inspired by two tales from writer Clarice 
Lispector, Five Days in Brasília and Brasília Esplendor. Bazi 
and Porto’s film portrays Lispector as played by Cláudia 
Pereira, Vaz’s mother — and her journey through Brasília’s 
iconic modernist architecture. The film’s soundtrack is by 
Ana Vaz’s father, artist and composer Guilherme Vaz, who 
was one of the pioneers of conceptual and sound art at the 
beginning of concrete music in Brazilian cinema, compos-
ing soundtracks for more than 60 films. A co-founder of 
the Experimental Unit of the Museum of Modern Art in Rio 
de Janeiro (1968-1970), he was among the four Brazilian 
participants in the Information exhibition at the Museum of 
Modern Art in New York, 1970. 

SACRIS PULSO SACRIS PULSO

BRASILIÁRIOS FILM POSTER

ENTRE TEMPS FORMA LIVRE

vervolg op volgende pagina  
continued on the next page

>>
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ARTIST IN FOCUS ANA VAZ
Hallucinations

PADDENHOEK 
ZAT/SAT 2 APRIL 20:00

A Idade da Pedra 
— The Age of Stone 
Ana Vaz
2013, BR/FR, digital, Portuguese spoken, English subtitles, 29’

De openingssequentie van A Idade da Pedra, waarbij de zon 
opkomt boven de heuvels in de verte, citeert rechtstreeks 
uit een van de mogelijke beginscènes van A Idade da Terra, 
maar in Ana Vaz’ versie van Rocha’s herkenbare titel werd 
‘terra’ (aarde, land, bodem) vervangen door ‘pedra’ (steen). 
Dit portret van het huidige Brazilië is minder direct dan dat 
van Rocha en stelt een imaginaire ‘steentijd’ voor, die noch 
in de toekomst, noch in het verleden is gesitueerd.

A Idade da Pedra’s opening sequence, as the sun rises above 
the distant hills, directly quotes from one of A Idade da 
Terra’s possible openings, but in Ana Vaz’s take of Glauber 
Rocha’s recognizable title, ‘Terra’ (earth, land, soil) has been 
replaced by ‘Pedra’ (stone). This portrait of contemporary 
Brazil is more oblique than Rocha’s, proposing an imaginary 
‘Stone Age’ situated neither in the future nor the past. 

“A voyage into the far west of Brazil leads us to a monumental 
structure — petrified at the centre of the savannah. Inspired by 
the epic construction of the city of Brasília, the film uses this 
history to imagine it otherwise. I look at Brasília the way I look 
at Rome: Brasília began with a final simplification of ruins. 
Through the geological traces that lead us to this fictive monu-
ment, the film unearths a history of exploration, prophecy and 
myth.” (Ana Vaz) 

A Idade da Terra 
— The Age of The Earth 
Glauber Rocha
1980, BR, 35mm, Portuguese spoken, English subtitles, 152’

De laatste film van Glauber Rocha tart elke poging tot 
ondubbel zinnige classificatie of definitie. “It’s not to be told, 
only to be seen”, zei Rocha zelf over de film. Een stormach-
tige, hallucinerende anti-symfonie, een angstaanjagende 
kreet van wanhoop, een vernietiging in actie. “The Age of the 
Earth is a great impossibility, a passage through world and 
time, a discovery of America on the opposite lane, a black 
Battleship Potemkin, or rather, it informs, full of gestures 
and rhythm, an extreme anti-classic — a spitting of blood in 
the face of the current cinema, dominated by sweetness.” 
(Pascal Bonitzer)

Courtisane zal A Idade da Terra presenteren zoals Glauber 
Rocha het oorspronkelijk had bedoeld. De projectionist bepaalt 
de volgorde waarin de verschillende filmspoelen worden vertoond.

Glauber Rocha’s final film defies every attempt at unequivo-
cal classification or definition. “It’s not to be told, only to be 
seen”, he said. A torrential, hallucinatory anti-symphony, a 
terrifying cry of desperation, a destruction in progress. “The 
Age of the Earth is a great impossibility, a passage through 
world and time, a discovery of America on the opposite 
lane, a black Battleship Potemkin, or rather, it informs, full 
of gestures and rhythm, an extreme anti-classic — a spitting 
of blood in the face of the current cinema, dominated by 
sweetness.” (Pascal Bonitzer)

Courtisane will be presenting A Idade da Terra as Glauber 
Rocha had originally intended, leaving the order of its reels to be 
determined by the projectionist.

Les mains, négatives
Ana Vaz & Julien Creuzet
2012, BR/FR, digital, sound, 15’

Les mains, négatives, een verwijzing naar Marguerite Duras’ 
Les mains négatives, is volledig opgebouwd vanuit één enkel 
beeld, geprint op een postkaartje dat werd gevonden op de 
vlooienmarkt van Saint-Ouen in Parijs. Het is een afbeelding 
van een katholieke missionaris die jonge Malagassische kin-
deren leert bidden met een rozenkrans — “het beeld straalt 
het volle geweld van dit gebaar uit, dat des te gewelddadiger 
naar voren komt in het format van de postkaart”.

Les mains, négatives, in reference to Les mains négatives by 
Marguerite Duras, is entirely made from one single image 
printed on a postcard found at the flea market of St. Ouen 
in Paris. It depicts a catholic missionary teaching young 
Malagasy kids to pray with rosary beads — “the image ema-
nates all the violence of this gesture, rendered all the more 
violent in its form as a postcard.” 

Les mains négatives
Marguerite Duras
1978, FR, 35mm, French spoken, English subtitles, 14’

De schilderijen van handen die gevonden werden in de 
Magdalénien Grotten van Sub-Atlantisch Europa wor-
den negatieve handen genoemd. De contouren van deze 
handen — uitgestrekt op de rotswanden — tekenen zich af 
in kleur. Meestal blauw, zwart. Soms rood. Er is voor deze 
praktijk nog geen uitleg gevonden. Van de Bastille in Parijs 
tot de Champs-Elysées reist Les mains négatives in één lang 
shot doorheen de lege straten bij zonsopgang. De beelden 
van de ontwakende stad en de nacht die plaatsmaakt voor 
de dag, worden bewoond door de voice-over van Duras, die 
reflecteert over liefde en verlies en verre plaatsen.

The hand paintings found in the Magdalenian caves of Sub-
Atlantic Europe are called negative hands. The outline of 
these hands — laid wide open on the stone — was coated with 
colour. Most often blue, black. Sometimes red. No explana-
tion has been found for this practice. From Paris’ Bastille to 
the Champs-Élysées, Les mains négatives travels the empty 
streets at dawn in a continuous shot. Meditating on love and 
loss and far off places, Duras’ voiceover populates the scene 
as the city wakes, transitioning from night to day. 

LES MAINS, NÉGATIVES

A IDADE DA PEDRA

LES MAINS NÉGATIVES

A IDADE DA TERRA
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Atomic Garden
Ana Vaz
2018, BR/PT, digital, sound, 8’

Herrezen bloembedden, kleine zwermen overlevende 
bijen, resistente plantensoorten en nieuwe soorten eieren 
aan onze kust; ze zetten aan om te zoeken en te graven naar 
de betekenis van dergelijk onverwacht leven…

Atomic Garden werd gefilmd net buiten de nucleaire 
exclusiezone van Fukushima in de context van Vaz’ lopende 
project The Voyage Out, speculatieve fictie die de nasleep 
van de nucleaire ramp in Fukushima en het ontstaan van 
een nieuw eiland in het verre zuiden van Japan onderzoekt.

Fields of newborn flowers, small gatherings of surviving 
bees, resistant plant species and new types of eggs lay upon 
our shore, engaging us to dig and search for the meaning of 
such unexpected life…

Atomic Garden was shot just outside the Fukushima 
exclusion zone in the context of Vaz’s ongoing project The 
Voyage Out, a speculative fiction that investigates the after-
math of the Fukushima nuclear accident and the birth of a 
new island in the far south of Japan. 

Amérika: Bahía de las Flechas 
— Amérika: Bay of Arrows

Ana Vaz 
2016, DO/BR, digital, sound, 9’

Ana Vaz stelt film voor als een fysieke ervaring. In Amérika: 
Bahía de las Flechas laten de constante camerabewegingen 
en verschuivende perspectieven de kijker opgaan in het 
landschap van Lago Enriquillo, een verdwijnend meer in de 
Dominicaanse Republiek.

Ana Vaz proposes film as a physical experience: in Amérika: 
Bahía de las Flechas, the constant camera movements and 
shifting perspectives immerse the viewer into the landscape 
of Lago Enriquillo, a dying lake in the Dominican Republic.

“It is said that in the year of 1492, the first European ship 
led by Christopher Columbus, disembarked on the coast of 
Samaná, present-day Dominican Republic, and was received 
by a rain of arrows carefully plotted by the Caribbean Taíno. 
Presently, a saline lake named after the Taíno chief Enriquillo 
witnesses profound eco-systemic changes leading to species 
migration, forced evacuation and an expanding coral desert 
revealing the lake’s geologic past. Taking the camera itself 
as an arrow, a foreign body, Amérika: Bay of Arrows looks 
for ways in which to animate, to awaken, to make vibrate 
again this gesture in the present — arrows against a perpetual 
‘falling sky’.” (Ana Vaz)

ARTIST IN FOCUS ANA VAZ 
Embodiments

PADDENHOEK 
ZON/SUN 3 APRIL 11:00

Há Terra ! 
— There is Land!

Ana Vaz
2016, BR/FR, digital, Portuguese spoken, English subtitles, 12’

“Há terra ! is an encounter, a hunt, a diachronic tale of looking 
and becoming. As in a game, as in a chase, the film errs between 
character and land, land and character, predator and prey.” 
(Ana Vaz)

Há Terra! is gemaakt drie jaar na A Idade da Pedra en met 
dezelfde jonge protagonist, Ivonete dos Santos Moraes, die 
Vaz op locatie had ontmoet. De film is een veel collabora-
tiever project dat de hiërarchische blik van de etnografische 
cinema destabiliseert en in vraag stelt. De traditionele 
machtsdynamieken tussen filmmaker, camera en gefilmd 
subject — en tussen klank en beeld — worden ondermijnd 
doordat Ivonete gedurende het grootste gedeelte van de 
film de controle over de microfoon heeft. Een kat-en-muis-
spel volgt, tussen Ivonete en de camera, en tussen Ivonete’s 
sonische aanwezigheid en haar omgeving.

Made three years after A Idade da Pedra and featuring 
the same young protagonist, Ivonete dos Santos Moraes, 
who Vaz had met on location, Há Terra ! is a much more 
collaborative project that destabilises and questions the 
hierarchical gaze of ethnographic cinema. The traditional 
power dynamics between filmmaker, camera and filmed 
subject — and between sound and image — are subverted 
by giving Ivonete control over the microphone for most of 
the film. A cat and mouse game follows, between Ivonete 
and the camera, and between Ivonete’s sonic presence 
and her environment. 

Olhe Bem As Montanhas 
— Look Closely at the Mountains

Ana Vaz
2018, BR/FR, digital, Portuguese spoken, English subtitles, 30’

In Olhe Bem As Montanhas legt Vaz verbanden tussen twee 
regio’s die zijn getekend door eeuwenlange mijnontginning: 
Minas Gerais in het zuidwesten van Brazilië en Nord-Pas- 
de-Calais in Noord-Frankrijk. De titel is ontleend aan de 
oproep “Look closely at the mountains!” van Manfredo de 
Souzanetto, de Braziliaanse kunstenaar die met zijn geo-
metrische landschappen de oppervlaktes van de mijnregio 
evoceerde. De film neemt het perspectief aan van leegge-
haalde en geplunderde bergen en bevraagt hun industriële 
geheugen en spectrale toekomsten.

In Olhe Bem As Montanhas, Ana Vaz draws parallels between 
the state of Minas Gerais in the south west of Brazil and 
Nord-Pas-de-Calais in northern France, two regions 
marked by centuries of mining activities. Borrowing its title 
from the phrase “Look closely at the mountains!” coined by 
Brazilian artist Manfredo de Souzanetto, whose geometric 
landscapes often evoked the surfaces of the region, the film 
adopts the perspective of hollow and gutted mountains to 
question their industrial memory and spectral futures.

HÁ TERRA !

ATOMIC GARDEN

OLHE BEM AS MONTANHAS

AMÉRIKA: BAHÍA DE LAS FLECHAS
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ARTIST IN FOCUS ANA VAZ
Unschooling the Senses

PADDENHOEK 
VRI/FRI 1 APRIL 22:00

Amazing Fantasy
Ana Vaz
2016-2018, FR/JP, digital, sound, 3’

Een spel van levitatie daagt de zwaartekracht uit en wordt 
onmiddellijk een mogelijkheid tot magie; of een vertaling 
van een niet te onderdrukken verlangen naar beheersing. 

Defying gravity, a game of levitation becomes at once the 
possibility of magic; or a translation of an irrepressible 
desire for mastery.

Rainbow Diary
Arthur Cantrill, Corinne Cantrill, Ivor Cantrill
1984, AU, digital, sound, 17’

De film Rainbow Diary van de autistische kunstenaar 
Ivor Cantrill is een complexe handgetekende animatie 
van continu veranderende patronen van kleurlijnen en 
texturen. De film is gemaakt op lege doorzichtige 16mm 
filmstroken met fijne overheadprojectie-stiften. De compo-
nist Chris Knowles uit Melbourne voorziet het werk van 
een vibrerende electronische muzikale begeleiding. (Scott 
MacKenzie & Janine Marchessault)

Rainbow Diary, by the autistic artist Ivor Cantrill, is an 
intricate hand-drawn animation of continually changing 
patterns of coloured lines and textures. The film is exe-
cuted on clear 16mm film with fine overhead projection 
pens, and Melbourne composer Chris Knowles sup-
plies a vibrant electronic music accompaniment. (Scott 
MacKenzie & Janine Marchessault)

Occidente
Ana Vaz
2014, BR/FR, digital, Portuguese spoken, English subtitles, 15’

“A film-poem of an ecology of signs that speaks of colonial 
history repeating itself. Subalterns become masters, antiques 
become reproducible dinner sets, exotic birds become luxury 
currency, exploration becomes extreme-sport-tourism, mon-
uments become geodata. A spherical voyage eastwards and 
westwards marking cycles of expansion in a struggle to find 
one’s place, one’s sitting around a table.” (Ana Vaz)

Filmend in Lissabon, stelt Vaz ons een soort omgekeerde 
etnografie voor: “Ik wilde de omgekeerde reis verbeelden: 
van het Amerikaanse continent naar de kust van Europa, 
van Brazilië naar de haven van ons historisch, koloniaal-
administratief centrum, Lissabon — een verslinding 
van onze Europese wortels, een ritueel van verslinden.” 
‘Wie eet wie’ en ‘wie voedt wie’ zijn hier twee van de 
onderliggende vragen. 

Filming in Lisbon, Vaz proposes a sort of reverse ethno-
graphy: “I wanted to imagine the opposing trip: from the 
Americas into the coast of Europe, from Brazil into the port 
of our historic colonial administrative centre, Lisbon — an 
eating-up of our European roots, a ritual of devoration.” 
‘Who eats who’ and ‘who feeds who’ are two of the 
underlying questions here.

O Guardião dos Caminhos
Milena Manfredini
2019, BR, digital, Portuguese spoken, English subtitles, 4’ 

“Paths open for the messenger to pass.” (Milena Manfredini)

In Afro-Braziliaanse religies is Exú de orixá die 
functioneert als de boodschapper tussen de mensheid 
en de orixás. Manfredini’s film, gedraaid op Super 8, 
exploreert de relatie tussen stedelijke ruimte en het 
sacrale in de stad Rio de Janeiro.

In Afro-Brazilian religions, Exú is the orixá that serves  
as the messenger between humankind and the orixás.  
Shot on Super 8, Manfredini’s film explores the relation-
ship between urban space and the sacred in the city of 
Rio de Janeiro.   

OCCIDENTE

AMAZING FANTASY

O GUARDIÃO DOS CAMINHOS

RAINBOW DIARY
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ARTIST IN FOCUS ANA VAZ
On the Image Skin / Pele de Imagem

SPHINX CINEMA - ZAAL 3 
DON/THU 31 MARCH 17:30

Obatala Film
Sebastian Wiedemann
2019, NG/BR/CO, digital, sound, 7’

Het lichaam bestaat opnieuw en dringt aan. Het is nooit 
een gesloten envelop, maar een kanaal van doorgang en 
trance tussen de meest diverse spirituele dimensies (Obatala 
Film). Film-devotie, film-offer, film-geschenk. Deze film, 
opgenomen in het mythische Ile-Ife, de heilige stad van het 
Yoruba-volk en gesticht door de Orisas, probeert de dui-
zeligheid na contact met Obatala (de orisa-schepper van 
de wereld, van het licht) zintuiglijk te bevestigen. Trance 
van lichtvonken, van lichamen in spirituele verbinding. 
(Sebastian Wiedemann)

The body re-exists and insists. It is never a closed enve-
lope, but a channel of passage and trance among the most 
diverse spiritual dimensions (Obatala Film). Film-devotion, 
film-offering, film-gift. Shot in the mythical Ile-Ife, the 
sacred city of the Yoruba people and founded by the Orisas, 
this film seeks to sensory affirm the vertigo of coming into 
contact with Obatala, orisa creator of the world, of light. 
Trance of sparks of light, of bodies in spiritual connection. 
(Sebastian Wiedemann)

Ty ty – memórias de beija flor
Denilson Baniwa
2021, BR, digital, Portuguese spoken, English subtitles, 3’

In deze film spreek ik over de boekenwinkel, en wat is de 
boekenwinkel? Niets dan een groot bos veranderd in ver-
halen, de boeken zijn onderdelen van bomen. De bladeren 
van de bomen zijn de pagina’s van de boeken. En het boek 
is de bast van de boom getransformeerd in verhalen die ons 
betoveren, die ons raken, die we delen, waarvan we leren. 
En om boekenwinkels en fictie te laten bestaan hebben we 
bomen nodig. De mogelijkheid om te herbebossen zodat 
onze verhalen vrij blijven. We hebben nog steeds nodig wat 
natuurlijk is. Om meer op bomen te gaan lijken. Een boek 
vastnemen en onder een boom lezen. Leer van de bomen. 
(Denilson Baniwa)

In this film, I talk about the bookshop, and what is the book-
shop? Nothing but a big forest turned into stories, the books 
are parts of trees. The leaves of the trees, the pages of the 
books. And the book is the bark of the tree transformed into 
stories that enchant us, that touch us, that we share, from 
which we learn. And for bookshops and fiction to exist, we 
need trees. The possibility of reforesting so that our stories 
remain free. We still need what is natural. To become more 
like trees. To pick up a book and read under a tree. Learn 
from the trees. (Denilson Baniwa)

13 Ways of Looking at a Blackbird 
Ana Vaz 
2021, PT, digital, Portuguese spoken, English subtitles, 31’

13 Ways of Looking at a Blackbird ontleent zijn titel aan het 
gelijknamige gedicht van Wallace Stevens, dat ook de 
film structureert. De film ontstond uit een samenwerking 
gedurende een jaar met de middelbare schoolstudenten 
Vera Amaral en Mário Neto in de context van een workshop 
die het proces van het filmmaken deconstrueert. We horen 
de studenten de tekst lezen en interpreteren, het project 
bespreken met de filmmaker en zich afvragen wat cinema 
kan zijn. “De film is een lied dat je kan zien”, schrijven 
ze, een aanzet tot een reflectie over de blik, een centrale 
bekommernis in het werk van Ana Vaz.

13 Ways of Looking at a Blackbird takes its title from the 
homonymous poem by Wallace Stevens, which also gives 
the film its structure. It was developed in collaboration with 
high school students Vera Amaral and Mário Neto over the 
course of a year, in the context of a workshop that decon-
structed the process of making a film. We hear the students 
reading and interpreting the text, debating the project with 
the filmmaker, interrogating what cinema can be. “The film 
is a song you can see,” they write, opening up a reflection on 
the gaze; a central concern in the work of Ana Vaz.

Pseudosphynx 
Ana Vaz 
2020, BR, digital, sound, 9’

Pseudosphynx is de wetenschappelijke naam voor pijl-
staartrupsen die vlinders zullen worden of, zoals ze vaak 
genoemd worden: heksen. Deze vlinder-heksen worden 
geassocieerd met verschillende mythes, een daarvan ver-
haalt over het feit dat men ten tijde van de middeleeuwse 
Inquisitie geloofde dat “heksen in vlinders veranderden, 
een soort transformatie van levende wezens — echte of 
imaginaire”. Pseudosphynx is dus tegelijkertijd sfinx, of 
onmenselijk gedrocht uit de onderwereld dat in raadsels 
spreekt, en pseudo, of artificieel, onoprecht, misleidend, 
onecht, ongrijpbaar, een nabootsing. Pseudosphynx houdt 
zijn betekenis verborgen, zoals een geheim dat bewaard 
wordt door hen die in hun netvlies de tastbare afdruk van 
hun strijd bewaren. (Ana Vaz)

Pseudosphynx is the scientific name of the fire-caterpil-
lars soon to become butterflies, or as they’re commonly 
(and auspiciously) called: witches. These butterfly-witches 
are associated with several myths, one of which nar-
rates that, during the Inquisition in the Middle Ages, it 
was believed that “witches turned into butterflies, a sort 
of transformism of living beings — real or imagined”. 
Pseudosphynx, thus, is at the same time sphinx, meaning 
inhuman chthonic monstrosity that spells charades; and 
pseudo, as in artificial, insincere, deceptive, unreal, illu-
sive, mimetic. Pseudosphynx keeps its meaning veiled, like 
a secret kept by those who save in their retinas the haptic 
impression of their fight. (Ana Vaz)

13 WAYS OF LOOKING AT A BLACKBIRD 

OBATALA FILM

PSEUDOSPHYNX

TY TY – MEMÓRIAS DE BEIJA FLOR
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A floresta casa derrubada  
a última maloca do fim do mundo 
Denilson Baniwa
2021, BR, digital, Portuguese spoken, English subtitles, 3’

 

Net als Ty ty - memórias de beija flor, projecteert deze korte 
video van Denilson Baniwa het geweld van kolonisatie 
op een stedelijke context, waarbij het getransformeerde, 
devote bos wordt gepositioneerd als een plaats van heruit-
vinding. Denilson Baniwa is een inheemse kunstenaar die 
werd geboren in het dorp Darí, in Rio Negro, Amazonas. 
Hij is een antropofage kunstenaar die zich westerse talen 
toe-eigent om ze in zijn werk te dekoloniseren.

Like Ty ty - memórias de beija flor, this short video by 
Denilson Baniwa projects the violence of colonisation 
onto an urban context, positing the transformed, devoted 
forest as a site of reinvention. Denilson Baniwa is an 
indigenous artist who was born in the village of Darí, in 
Rio Negro, Amazonas. He is an anthropophagous artist 
who he appropriates Western languages to decolonize 
them in his work.

Bouddi
Corinne & Arthur Cantril
1970, AU, 16mm, sound, 8’

Een camerakalligrafie van de coastal bush bij Bouddi, 
NSW. Deze film komt voort uit een sterke band met het 
Australische bushlandschap, een echo van de geest van 
verwantschap die het leven van de Aboriginal tribes door-
dringt. De film is een camerakalligrafie die door de bush 
beweegt en texturen, oppervlakken, schaduwen en licht, 
details van gebladerte en uitgestrekte rotsen en bomen, 
insecten en vogels vastlegt — het ziet de bush op vrijwel 
dezelfde manier als Aboriginal jagers die er snel doorheen 
bewegen het misschien hebben gezien. De complexiteit 
van de beelden wordt herhaald in de Aboriginal muziek, 
beelden en geluiden die samen een ritmisch patroon 
vormen. (ACMI)

A camera calligraphy of the coastal bush at Bouddi, 
NSW. This film springs from a strong attachment to the 
Australian bush landscape, an echo of the spirit of kinship 
that imbued the life of the Aboriginal tribes. The film is a 
camera calligraphy moving through the bush, capturing 
textures, surfaces, shadows and light, details of foliage 
and expanses of rocks and trees, insects and birds — it sees 
the bush in much the same way as Aboriginal hunters may 
have seen it, moving rapidly through it. The complexity of 
the images is repeated in the Aboriginal music, visuals and 
sounds forming a rhythmic pattern. (ACMI)

Apiyemiyekî?
Ana Vaz
2019, BR, digital, Portuguese spoken, English subtitles, 27’

Een hoogst zintuiglijke en audiovisueel inventieve film die 
de eigen vorm herdenkt om manieren te vinden waarop een 
hachelijke en grotendeels ongeschreven geschiedenis tot 
leven kan worden gewekt. Apiyemiyekî? neemt het archief van 
de Braziliaanse pedagoog en militant voor de rechten van de 
inheemse volken Egydio Schwade als uitgangspunt, waarin 
zich meer dan 3000 tekeningen bevinden die de Waimiri-
Atroari, een inheems volk uit de Braziliaans Amazone, 
maakten toen ze voor het eerst leerden lezen en schrijven. 
De tekeningen worden geanimeerd tegen een landschap 
dat bespookt wordt door geweld, wat een licht werpt op de 
genocidaire misdaden die begaan werden tegen de inheemse 
gemeenschappen tijdens de militaire dictatuur in Brazilië.

A highly sensorial and audiovisually inventive film that 
rethinks its own form to find ways to enliven a precari-
ous and largely unwritten history. Apiyemiyekî? takes as 
its starting point the archive of Brazilian educator and 
Indigenous rights militant Egydio Schwade, which con-
tains over 3000 drawings made by the Waimiri-Atroari, 
a people native to the Brazilian Amazon, during their 
first literacy process. The drawings are animated onto a 
landscape haunted by a violence, shedding light on the 
genocidal crimes committed against the indigenous com-
munities during Brazil’s military dictatorship. 

Yvy Pyte – Coração da terra
Genito Gomes, Johnn Nara Gomes
2020, BR, digital, Portuguese spoken, English subtitles, 8’

Een lyrische duik in de heilige woorden van het gebed 
Valdomiro Flores over het oorspronkelijke territorium en de 
Kaiowá-manier van zijn. (Aldeia LAB)

A lyrical dive into the sacred words of the prayer Valdomiro 
Flores about the original territory and the Kaiowá way of 
being. (Aldeia LAB)

APIYEMIYEKÎ? A FLORESTA CASA DERRUBADA A ÚLTIMA MALOCA DO FIM DO MUNDO YVY PYTE – CORAÇÃO DA TERRA BOUDDI

44 ANA VAZ ANA VAZ 45



ARTIST IN FOCUS ANA VAZ
Once There Was Brasília

PADDENHOEK 
ZON/SUN 3 APRIL 13:30

Era uma Vez Brasília 
— Once There Was Brasília

Adirley Queirós
2017, BR, HD video, Portuguese spoken, English subtitles, 99'

In Once There Was Brasília werkt Adirley Queirós verder 
op de Afrofuturistische docufictie van White Out, Black In, 
en gaat hij in op de erfenissen van het structurele racisme 
in Brazilië en de staatsgreep van 2016 tegen Dilma 
Rousseff. W4, een in ongenade gevallen intergalactische 
agent, krijgt de kans om land voor zijn gezin te verwerven 
door naar de aarde te reizen om Juscelino Kubitschek, de 
president die Brasília heeft gesticht, te vermoorden op de 
dag dat de stad zou worden ingehuldigd. In plaats daarvan 
belandt hij in Ceilândia (een voorstad opgericht voor de 
zwarte bevolking van Brasília) vlak voor de afzetting van 
Rousseff. Grappig en visueel oogverblindend (de foto-
grafie is van filmmaker Joana Pimenta), zet de film van 
Queirós de traditie(s) van de Braziliaanse undergroundci-
nema verder. (Film at Lincoln Center)

Continuing the Afrofuturist docufiction of White Out, 
Black In, Adirley Queirós’s Once There Was Brasília takes 
on the legacies of Brazil’s structural racism and the 2016 
coup against Dilma Rousseff. W4, a disgraced intergalactic 
agent, is given the opportunity to acquire land for his family 
by traveling to earth to assassinate Juscelino Kubitschek, 
the president who founded Brasília, on the day the city 
was to be inaugurated. Instead, he ends up in Ceilândia (a 
suburb founded for Brasília’s black population) on the verge 
of Rousseff ’s impeachment. Funny and visually dazzling 
(the cinematographer is filmmaker Joana Pimenta), 
Queirós’s film continues in the bold tradition of Brazilian 
underground cinema. (Film at Lincoln Center)
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“Within the spectral temporality of the tape loop, the 
imperial anxieties of the early twentieth century resonate 
with the multiple fears of the present.” This is how Kodwo 
Eshun described the sound piece Trevor Mathison created 
for Expeditions, the very first work of the Black Audio Film 
Collective (1982-1998). With this impressive composition, 
which incorporates elements from dub and musique con-
crète as well as the industrial mantras of Cabaret Voltaire 
or the neo-Constructivist anthems of Test Department, 
Mathison set the tone for the soundtracks that he would 
subsequently provide for the films of the collective. It is 
no coincidence that the collective’s name places as much 
emphasis on “audio” as “film”, or that several of their 
titles — such as Handsworth Songs (1985) or Three Songs on 
Pain, Light and Time (1996) — refer explicitly to sonic pro-
cesses: the auditory was at least as important as the visual in 
their multi-layered and pioneering explorations of notions of 
race, ethnicity, colonialism, diaspora, identity and memory. 
When asked why sound and music occupy such a prominent 
place, John Akomfrah, one of the members of the collective, 
replied, “because there is so much we can’t say without it.”

For Twilight City (1989), Mathison created a hypnotic 
aural landscape of repetitive textures and melancholic 
timbres that expresses the psychogeographical relief of 
the British capital in the grip of gentrification and segre-
gation. In Who Needs a Heart (1991), a portrait of political 
exhaustion and racial drift in the 1960-70s, dialogue is 
exchanged for a composition of fragments from the work 
of jazz greats such as Ornette Coleman, Eric Dolphy and 
Anthony Braxton to evoke disharmony and dissonance. 
In The Last Angel of History (1996), Mathison’s mixture of 
wavering motifs and stuttering pulses accompanies a quest 
for the genealogy of Afrofuturism and its continuation 
within electronic music movements. In each case, Mathison 
produces deeply resonant sound worlds based on what he 
himself calls “post-soul noise”: “sounds that take their cue 
from pre-existing black musics... but they’ve been defamil-
iarised, put through a sonic box that renders them strange 
and unusual” (John Akomfrah).

After the dissolution of the Black Audio Film Collective, 
Mathison continued to work closely with Akomfrah, with 
whom he made numerous films and installations. With 
Anna Piva and Edward George, another former member 
of the collective, he formed the projects Flow Motion and 
Hallucinator, whose mutant techno dub featured on the 
leading record label Chain Reaction. Under the name 
Dubmorphology, he and Gary Stewart make installations 
that explore the relationship between culture, history and 
technology. He also recently produced the soundtrack for 
Garret Bradley’s America (2019), a reinterpretation of a for-
gotten history of African-American cinema.

This programme is the first chapter of Echoes of Dissent, a 
trajectory that aims to counter the hegemony of the eye and 
the subsequent disregard for the ear by considering the rela-
tionship between cinema and politics from the perspective 
of sound. It is therefore only fitting to begin this journey by 
focusing on the striking work of a sound artist who is rightly 
considered by Gaylene Gould as “the quiet centrifugal force 
behind what we now recognise as a black British aesthetic”.

In the presence of Trevor Mathison

Part of the event series Echoes of Dissent,  
produced by Courtisane, argos and Auguste Orts,  

in the context of the KASK and Conservatory School  
of Arts research project with the same title

 

Artist in Focus
Trevor Mathison

“Within the spectral temporality of the tape loop, the im pe-
rial anxieties of the early twentieth century resonate with 
the multiple fears of the present.” Aldus omschreef Kodwo 
Eshun het klankstuk dat Trevor Mathison creëerde voor 
Expeditions, het allereerste werk van het Black Audio Film 
Collective (1982-1998). Met deze indrukwekkende compo-
sitie, die zowel elementen incorporeert uit dub en musique 
concrète als uit de industriële mantras van Cabaret Voltaire 
of de neo-constructivistische anthems van Test Department, 
zette Mathison de toon voor de soundtracks die hij daarop-
volgend zou verzorgen voor de films van het collectief. Het is 
geen toeval dat de naam van het collectief evenveel nadruk 
legt op “audio” dan op “film”, of dat verschillende van hun 
titels — zoals Handsworth Songs (1985) of Three Songs on 
Pain, Light and Time (1996) — uitdrukkelijk refereren naar 
sonische processen: het auditieve was minstens even belang-
rijk als het visuele in hun veelgelaagde en baan brekende 
exploraties van noties van ras, etniciteit, kolonialisme, dia-
spora, identiteit en geheugen. Op de vraag waarom klank en 
muziek zo’n prominente plaats opnemen, antwoordde John 
Akomfrah, een van de leden van het collectief: “omdat er 
zoveel is dat we zonder niet kunnen zeggen.”

Voor Twilight City (1989) creëerde Mathison een 
hypnotisch auraal landschap van repetitieve texturen en 
melancholische timbres dat uitdrukking geeft aan het 
psychogeografische reliëf van de Britse hoofdstad in de 
greep van gentrificatie en segregatie. In Who Needs a Heart 
(1991), een portret van politieke uitputting en raciale drift in 
de jaren 1960-70, wordt dialoog ingeruild voor een com-
positie van fragmenten uit het werk van jazz grootheden 
als Ornette Coleman, Eric Dolphy en Anthony Braxton ter 
evocatie van disharmonie en dissonantie. In The Last Angel 
of History (1996) vergezelt Mathison’s mixtuur van weife-
lende motieven en stotterende pulsen een zoektocht naar 
de genealogie van het Afrofuturisme en zijn voortzetting 
binnen elektronische muziekbewegingen. Telkens vervaar-
digt Mathison diep resonerende klankwerelden op basis van 
wat hij zelf bestempelt als “post-soul noise”: “geluiden die 
hun oorsprong vinden in reeds bestaande zwarte muziek... 
maar vervreemd worden, door een klankkast gehaald die ze 
vreemd en ongewoon maken.” (John Akomfrah) 

Na de ontbinding van het Black Audio Film Collective bleef 
Mathison nauw samenwerken met Akomfrah, met wie hij tal 
van films en installaties maakte. Met Anna Piva en Edward 
George, een ander voormalig lid van het collectief, vormde 
hij de projecten Flow Motion en Hallucinator, wiens mutante 
techno-dub verscheen op het toonaangevende Chain 
Reaction label. Onder de naam Dubmorphology maakt 
hij samen met Gary Stewart installaties die de verhouding 
tussen cultuur, geschiedenis en technologie onderzoeken. 
Recent vervaardigde hij ook de klankband voor Garret 
Bradley’s America (2019), een herinterpretatie van een ver-
geten geschiedenis van Afro-Amerikaanse cinema.

Dit programma is het eerste luik binnen Echoes of Dissent, 
een traject dat de hegemonie van het oog en de daaruit 
volgende miskenning van het oor wil pareren door de ver-
houding tussen cinema en politiek te beschouwen vanuit 
het standpunt van het geluid. Het is dan ook niet minder 
dan toepasselijk om dit traject aan te vangen met een focus 
op het markante werk van een klankkunstenaar die met 
recht en reden door Gaylene Gould wordt beschouwd als 
“de stille centrifugale kracht die schuilgaat achter wat nu 
wordt erkend als de zwarte Britse esthetiek.”
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Expeditions
MINARD

VRIJE TOEGANG / FREE ENTRANCE
WOE/WED 30 MARCH 22:00 > 23:30
DON/THU 31 MARCH 11:00 > 17:00

VRI/FRI 1 APRIL 11:00 > 17:00
ZAT/SAT 2 APRIL 11:00 > 17:00

Expeditions 1 - Signs of Empire
Black Audio Film Collective
1983, UK, single channel 35mm colour Ektachrome transferred to 
video, sound, 26’

Expeditions 2 - Images of Nationality
Black Audio Film Collective
1984, UK, single channel 35mm colour Ektachrome transferred to 
video, sound, 22’

Courtesy Smoking Dogs Films and Lisson Gallery

Een tweedelige 35mm slide-tape tekst, gemaakt tijdens de 
studentenjaren van Black Audio Film Collective. Het werk 
tourde door Engeland van november 1984 tot maart 1985, 
met behulp van een Kodak overvloeisysteem dat de beelden 
componeert tot een narratief. De soundtrack van Signs of 
Empire, die bestaat uit tape-loops van musique concrète en 
politieke speeches, werd versterkt om een krachtige sfeer 
van ontzetting te creëren. 

A two-part 35mm slide-tape text, produced while the Black 
Audio Film Collective were undergraduates. The work 
toured England from November 1984 to March 1985, using 
a Kodak dissolve unit to sequence images into narrative. 
The soundtrack to Signs of Empire, which consisted of tape 
loops of musique concrète and political speeches, was 
amplified to create a powerful environment of dread.

“There was a need for a recycling aesthetic. One thing we 
wanted to do was to comment on the past, because there was 
just no way forward without that. Tape-slide provided one of 
the easiest means for doing that because the reproducibility of 
images from slides, once you had a printer, meant you could 
reshoot, you could reframe, you could perform something 
with images. We also spent time trying to pull together a sonic 
backdrop which one could only call ‘black industrial’, because 
post-punk was in full swing by then.” (John Akomfrah)

EXPEDITIONS 2 - IMAGES OF NATIONALITY

EXPEDITIONS 1 - SIGNS OF EMPIRE
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Last Angel Of History

KASKCINEMA
DON/THU 31 MARCH 17:30

Three Songs on Pain, Time and Light
Black Audio Film Collective / Trevor Mathison & Edward George 
1995, UK, SD digital, English spoken, 25’

Een zelden vertoond videoportret van de zwarte Britse 
kunstenaar Donald Rodney (1961-1998), die leed aan 
Sikkelcelanemie. De video gebruikt een combinatie van 
home video’s, studio- en locatie opnames, interviews en 
getuigenissen in een onderzoek naar hoe Rodney zijn kunst 
gebruikt om om te gaan met constante pijn.

A rarely seen video portrait of black British artist Donald 
Rodney (1961-1998), who suffered from Sickle Cell 
Anaemia. The video uses a mixture of home movies, 
studio and location based tableaux, interviews and testi-
monies to examine how he uses his art to come to terms 
with constant pain.

The Last Angel Of History
Black Audio Film Collective / John Akomfrah
1995, UK, SD digital, English spoken, 45’

The Last Angel of History is een science fiction documen-
taire over Afrika, geschiedenis en herinnering. Volgens de 
legende verkocht de rondzwervende bluesartiest Robert 
Johnson in de jaren 1930 zijn ziel aan de duivel om blues te 
kunnen spelen. Wat Johnson kreeg in ruil voor zijn ziel was 
een zwart geheim: technologie die de geschiedenis van de 
zwarte muziek zou voortbrengen. Tweehonderd jaar in de 
toekomst verkoopt een andere rondzwervende figuur, de 
Data Thief, zijn ziel om te weten te komen hoe zijn toe-
komst er zal uitzien. Er wordt hem gezegd dat hij naar het 
verleden (ons heden) moet gaan om de speculaties van de 
zwarte cultuur over de toekomst te ontrafelen. Wanneer je 
deze speculaties samenbrengt, vind je het geheim van de 
zwarte geheime technologie die je toekomst zal ontsluiten. 
The Last Angel Of History neemt ons mee op een reis, van 
de marges van de zwarte cultuur naar het interstellaire hart 
ervan. De film brengt een nieuwe interface in kaart, legt 
verbanden en start dialogen tussen verschillende zwarte 
interstellaire groepen die zo veel gemeenschappelijk heb-
ben en toch grotendeels niet op de hoogte zijn van elkaars 
bestaan, van Sun Ra tot Nichelle Nichols, George Clinton 
tot Lee Perry, A Guy Called Gerald, Goldie en Underground 
Resistance. John Akomfrah: “Last Angel was voor mijzelf 
en Trevor een definitief bewijs dat je je eigen geluiden kan 
gebruiken om deze werelden in het leven te roepen.”

The Last Angel of History is a sci-fi documentary about 
Africa, history and memory. Legend has it that in the 
1930s itinerant blues man Robert Johnson sold his soul 
to the devil in order to play the blues. What Johnson got 
in return for his soul was a black secret: technology which 
would produce the history of black music. 200 years into 
the future another itinerant figure, the Data Thief, sells his 
soul for the knowledge of his future. He has been told to go 
to the past (our present) and unearth black culture’s specu-
lations about the future. Piece together these speculations 
and you will find the secret of the black secret technology 
which will unlock your future. The Last Angel Of History 
takes us on a voyage, from the margins of black culture to 
its interstellar heart. The film charts a new interface, strik-
ing up connections and dialogues between diverse black 
interstellar parties who have so much in common, and yet 
for the most part remain unaware of each other’s exist-
ence from Sun Ra to Nichelle Nichols, George Clinton to 
Lee Perry, A Guy Called Gerald, Goldie and Underground 
Resistance. John Akomfrah: “Last Angel proved conclu-
sively to both me and Trevor that you could actually use 
your own sounds to bring these worlds into being.”

THREE SONGS ON PAIN, TIME AND LIGHT

THE LAST ANGEL OF HISTORY
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ARTIST IN FOCUS TREVOR MATHISON
Conversation

PADDENHOEK
VRIJE TOEGANG / FREE ENTRANCE

ZAT/SAT 2 APRIL 15:00

Wat gebeurt er als kritische analyse het tempo van de 
perceptie vertraagt en een aandachtig luisteren aanhoudt? 
Als de reviserende archeologie waar Black Audio Film 
Collective zo geroemd om is, even intensief wordt beluis-
terd als bekeken? Als het oor, voor één keer, het oog loodst 
doorheen de ‘counter-memorial’ praktijk? Het gaat er 
hier niet om het visuele te degraderen ten gunste van het 
sonische; het gaat er veeleer om het optische zorgvuldig 
te situeren binnen de trialogische relais van vertelling, 
montage en sound design, om zo de volledige implicaties 
van het BAFC-project te kunnen peilen… De aandacht voor 
de routes tussen de dimensies van het auditieve en het 
filmische is oorverdovend stil gebleven. (Kodwo Eshun) 

Een aandachtig luisteren naar het werk van Trevor 
Mathison en anderen zal de basis vormen voor een uitge-
breid gesprek over zijn sonische praktijk.

What happens if critical analysis slows down the rate of 
perception and sustains a close hearing? If the revisionary 
archaeology that Black Audio Film Collective are so famous 
for is listened to as intensively as it is watched? If the ear, for 
once, pilots the eye through the counter-memorial prac-
tice? This is not a matter of downgrading the visual in favor 
of the sonic; rather it concerns one carefully situating the 
optical within the trialogical relay of narration, montage, 
and sound design so as to gauge the full implications of the 
BAFC project… Attention to the nervous routes between the 
dimensions of the aural and the filmic has been resound-
ingly silent. (Kodwo Eshun) 

A close hearing to the work of Trevor Mathison and others 
will provide the basis for an extended conversation about 
his sonic practice.

Dit gesprek met Trevor Mathison volgt aansluitend op de vertoning van Twilight City en America.
This conversation with Trevor Mathison follows the screening of Twilight City and America.

ARTIST IN FOCUS TREVOR MATHISON

Twilight City / America
PADDENHOEK

ZAT/SAT 2 APRIL 13:30

Twilight City
Black Audio Film Collective / Reece Auguiste
1989, UK, 16mm to SD digital, English spoken, 52’

Een filmische exploratie van Londen als een symbolische 
en civiele ruimte die de idealen van welvaart en de hoop op 
een nieuw begin representeert, in contrast met de realiteit 
van de harde verwelkoming waarop veel migranten worden 
onthaald. In 1989 was de conservatieve regering drie jaar 
gevorderd met een programma voor welvaartscreatie en 
stadsherontwikkeling dat ongezien was in het twintig-
ste-eeuwse Groot-Brittannië. Black Audio Film Collective’s 
derde werk kan gezien worden als de eerste essayfilm die 
het nieuwe Londen in kaart bracht, gravend doorheen de 
Docklands, de City, Limehouse en Isle of Dogs. Bewegend 
tussen archiefbeeld, fictie-script, studio-interview, foto-
grafisch tableau en brede travelling shots, wordt Londen 
herverbeeld als een nachtelijke stad van licht en glas, 
begrensd door een landschap van dromen, aangestuurd 
door elektronische pulsaties.

A cinematic exploration of London as a symbolic as well as 
a civic space, representing ideals of affluence and the hope 
of a new beginning, and contrasting it with the reality of 
the harsh welcome offered to many migrants. By 1989, the 
conservative government was three years into a programme 
of wealth creation and urban redevelopment unparalleled 
in 20th Century Britain. Black Audio Film Collective’s third 
work Twilight City can be seen as the first essay-film to 
map the new London through an excavation of Docklands, 
the City, Limehouse and the Isle of Dogs. In its movement 
between archival image, fictional script, studio interview, 
photographic tableau and travelling long shots, London is 
reimagined as a nighttime city of light and glass, bordered 
by a landscape of dreams, sequenced by electronic pulses. 

“Mathison’s modus operandi is to exploit the synthesis-
er’s innate ability to be inhuman. The result is that sound 
offers no refuge from deterritorialisation. There is no ‘core of 
affect’ — whether gospel or reggae or blues or jazz — around 
which the film can secure an inviolable core of identity; on the 
contrary, the score marshals its affects and identifications 
from within electro- modernity, from inside the synthesiser’s 
inherent alienation-effect.” (Kodwo Eshun)

America
Garret Bradley
2019, US, DCP, sound, 27’

“Ik zie America als een model voor hoe het bijeenbrengen 
van beelden tegelijk kan dienen als een archief van het ver-
leden en als een document van het heden”, vertelt Bradley. 
Deze film citeert historische gebeurtenissen gaande van 
de spiritual Deep River gebracht door de Afro-Amerikaanse 
componist en zanger Harry T. Burleigh in 1917, over de 
moord op de populaire jazz-bandleader James Reese 
Europe in 1919, tot de stichting van de Negro National 
League in het baseball in 1920. Door het hergebruik van 
footage uit Lime Kiln Club Field Day werpt ze ook licht op 
een film die door het vieren van de zwarte spreektaalcultuur 
radicaal progressief was voor zijn tijd. America is ook een 
exploratie van geluid — met muziek van Trevor Mathison 
en sound designer Udit Duseja — die ons herinnert aan het 
belang van klank bij het oproepen van herinneringen.

“I see America as a model for how the assembly of images 
can serve as an archive of the past as well as a document 
of the present,” Bradley has said. This film cites historical 
events, ranging from African American composer and singer 
Harry T. Burleigh’s publication of the spiritual Deep River in 
1917, to the murder of popular jazz bandleader James Reese 
Europe in 1919, to the founding of baseball’s Negro National 
League in 1920. By including borrowed footage from Lime 
Kiln Club Field Day, she also shines a light on a film that was 
radically progressive for its time by celebrating Black vernac-
ular culture. America is also a sonic exploration set to a score 
by Trevor Mathison and sound designer Udit Duseja, which 
reminds us of the importance of sound to conjure memories.

AMERICA

TWILIGHT CITY
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Performance
MINARD

VRI/FRI 1 APRIL 20:00

Geluidskunstenaar en componist Trevor Mathison creëert 
al bijna vier decennia baanbrekend sonisch werk, eerst als 
lid van het Black Audio Film Collective, later met projecten 
als Flow Motion, Hallucinator en Dubmorphology, en als 
geluidsontwerper voor diverse films en installaties. In 
deze live performance zal hij zijn huidige ideeën over het 
sonische verkennen. 

Sound artist and composer Trevor Mathison has been 
creating groundbreaking sonic work for almost four dec-
ades, first as a member of the Black Audio Film Collective, 
later with projects such as Flow Motion, Hallucinator and 
Dubmorphology, and as sound designer for various films 
and installations. In this live performance he will explore 
his current ideas about sonics. 

ARTIST IN FOCUS TREVOR MATHISON

Who Needs a Heart
PADDENHOEK

ZON/SUN 3 APRIL 16:00

Who Needs a Heart
Black Audio Film Collective / John Akomfrah
1991, UK, SD digital, English spoken, 78’

Who Needs a Heart, een parabel over politieke bewust-
wording en subjectieve transformatie, blijft de meest 
controversiële film van BAFC. De film, die lijkt op een 
gesofisticeerde historische home movie, of een document 
over het leven in de marge in Londen tussen 1965 en 1975, 
onderzoekt de vergeten geschiedenis van de Britse Black 
Power doorheen de fictieve levens van een vriendengroep. 
Ze raken verwikkeld bij de metamorfoses van de centrale 
figuur van de beweging, Michael Abdul Malik aka Michael 
X, antiheld van de tegencultuur, activist en charismati-
sche sociale bandiet. Who Needs a Heart is een film waarin 
nauwelijks gesproken wordt, de soundtrack door Eric 
Dolphy, Ornette Coleman, The Art Ensemble of Chicago, 
Albert Ayler, Anthony Braxton, John Coltrane en de rituele 
muziek van The Llamas and Tibetan Monks of the Four 
Great Orders onderzoekt de expressieve mogelijkheden 
van muziek om het kader te scheppen voor bewegende 
beelden. Of zoals John Akomfrah verklaarde: “we waren 
ervan overtuigd dat klank zelf beschikte over een blik, een 
manier om een kijken te construeren, en ik denk dat Who 
Needs a Heart wellicht de beste manier is die we dusver 
hebben gevonden om die thesis te staven.”

Who Needs a Heart is a parable of political becoming and 
subjective transformation and remains BAFC’s most con-
troversial film. Akin to a sophisticated home-movie history, 
a record of life on the fringes in London between 1965 
and 1975, the film explores the forgotten history of British 
Black Power through the fictional lives of a group of friends 
caught up in the metamorphoses of the movement’s central 
figure; the counter-cultural anti-hero, activist and charis-
matic social bandit Michael Abdul Malik aka Michael X. 
Who Needs a Heart is a largely silent film whose soundtrack 
of Eric Dolphy, Ornette Coleman, The Art Ensemble of 
Chicago, Albert Ayler, Anthony Braxton, John Coltrane and 
the ritual music of the Llamas and Tibetan Monks of the 
Four Great Orders investigates the expressionist poten-
tial of music to create the conditions for the movement of 
images. As John Akomfrah stated, “we were convinced that 
sound itself had a gaze, a way of constructing a look, and 
I think Who Needs A Heart is probably the best way we’ve 
found so far of substantiating that thesis.” 

    

TREVOR MATHISON, GROOMBRIDGE PLACE GARDENS, KENT, THREE SONGS ON PAIN, LIGHT AND TIME, 1995
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Encounters were at the heart of the life and work of Pierre-
Marie Goulet (1950-2021). His filmmaking consisted of a 
process of searching and accumulating elements that then 
needed to be forgotten, to be reborn in ways that he himself 
could not have anticipated. What interested him the most 
were those small miracles that would emerge almost by 
chance. “I need to impregnate myself in an obsessive way 
with a universe that will then give me back the film,” he said. 
This process of finding and connecting unsuspected threads, 
geographical, cultural, or cinematographic, was nowhere as 
pronounced as in Encontros (2006), a film that revealed itself 
at the crosspoint of different paths and times based around 
the polyphonic songs from southern Portugal’s Alentejo 
region. The film grew out of the desire to extend the adven-
ture of a previous film, Polifonias (1998), and to “circumscribe 
the presence of a sonorous, musical, poetic, human tribe, 
an analogical and surprising tribe whose territory does not 
correspond to any geographically known territory”, but it 
developed into a form entirely of its own, as a resonance 
chamber where a multiplicity of invocations resound. 

Invocations such as that of young poet António Reis, not 
yet a filmmaker at the time, who became mesmerized by 
the songs of Peroguarda villagers and decided to visit the 
village in 1957, where he recorded poems recited by inhab-
itants, amongst whom the extraordinary Virgínia Maria 
Dias... Of Corsican ethnomusicologist Michel Giacometti 
who moved to Portugal two years later, where he would 
dedicate the rest of his life studying and recording popular 

oral traditions which were being lost or forgotten. It was 
Reis who sent Giacometti to Peroguarda where he would 
return periodically, and where, according to his wish, he 
was buried… Of poet Manuel Antonio Pina who, accompa-
nied by other aspiring poets, chose to follow in the footsteps 
of António Reis in the mid 1960s… Of filmmaker Paulo 
Rocha, who shot his second film, Mudar de Vida (1966), in 
the village of Furadouro, setting the story among the fisher-
men who had fascinated him during his childhood.  
It was again Reis, having already worked alongside Rocha 
as assistant director of Manoel de Oliveira’s Acto da 
Primavera (1963), who wrote the film’s dialogues… From 
these intertwining invocations Pierre-Marie Goulet has 
crafted a tender meditation on the persistence of memory, 
sharing with us the echoes of a time that has passed, of a 
culture that is at risk of being erased. Not as a lament of 
what has been lost, but to make room for all that is alive.

Encontros acts as a guiding thread for this program, 
which brings together works by Pierre-Marie Goulet, 
Margarida Cordeiro and António Reis, Paulo Rocha, and 
Manoel de Oliveira; but also of Jean-Daniel Pollet, close 
friend and collaborator of Pierre-Marie Goulet, with whom 
he shared a profound love for the spaces, the rites, the 
memory and culture of the Mediterranean; as well as of 
Sumiko Haneda, who worked with Paulo Rocha on two of 
his films, and whose Ode to Mt. Hayachine (1982) provides 
another echo of traditions whose vital force continues to 
reverberate in the present.

Encontros

Ontmoetingen vormden het hart van het leven en werk van 
Pierre-Marie Goulet (1950-2021). Zijn filmmaken bestond 
uit een proces van obsessief zoeken en accumuleren van 
elementen die vergeten moesten worden vooraleer weer 
herboren te worden op manieren die hij zelf niet kon 
hebben voorspeld. Hij was het meest geïnteresseerd in die 
kleine mirakels die bijna toevallig tevoorschijn komen. 
“Ik moet mezelf op een obsessieve manier doordrenken 
met een universum dat me dan de film teruggeeft”, zei 
hij. Dit proces van onvermoede geografische, culturele en 
filmische verbanden leggen was nergens zo uitgesproken 
als in Encontros (2016), een film die zich openbaart op het 
kruispunt van verschillende paden en tijden gebaseerd op 
de polyfone liederen van Alentejo, een zuidelijke regio in 
Portugal. De film kwam voort uit een verlangen om een 
vervolg te breien aan het avontuur van een eerdere film, 
Polifonias (1998), en “de aanwezigheid van een sonore, 
muzikale, poëtische menselijke stam te omschrijven, een 
analoge en verrassende stam waarvan het territorium niet 
overeenkomt met een geografisch gekend territorium”, 
maar ontwikkelde zich tot een vorm op zich, als een reso-
nantiekamer waar een veelheid aan invocaties weerklinkt.

De invocatie van de jonge dichter António Reis die, 
voor hij filmmaker zou worden, betoverd werd door de 
liederen van de dorpsbewoners van Peroguarda en in 1957 
besloot het dorp te bezoeken, waar hij door de inwoners 
voorgedragen gedichten opnam … Die van de Corsicaanse 
etnomusicoloog Michel Giacometti die twee jaar later naar 
Portugal verhuisde, waar hij de rest van zijn leven zou wijden 
aan het bestuderen en opnemen van populaire orale tradities 

die verloren aan het gaan waren of stilaan werden vergeten.  
Het was Reis die Giacometti naar Peroguarda stuurde. Hij 
zou er steeds naar terugkeren en werd er ook, zoals zijn wens 
was, begraven … De invocatie van Manuel António Pina 
die, in het gezelschap van andere aspirant-dichters, er in 
het midden van de jaren 1960 voor koos om in de voetstap-
pen van António Reis te treden … Die van Paulo Rocha, ten 
slotte, die het verhaal van zijn tweede film Mudar de Vida 
(1966), opgenomen in het dorp Furadouro, situeerde te 
midden van de vissers die hem zo hadden gefascineerd in 
zijn kindertijd. En het was Reis, die reeds aan de zijde van 
Rocha had gewerkt als assistent-regisseur van Manoel de 
Oliveira’s Acto da Primavera (1963), die de dialogen schreef 
van Rocha’s film … Uit deze verstrengelende invocaties 
vervaardigde Pierre-Marie Goulet een tedere meditatie over 
het voortbestaan van het geheugen en deelt hij met ons de 
echo’s van een tijd die vergaat, van een cultuur die dreigt te 
worden uitgewist. Niet als een klaagzang over wat verloren 
is, maar om ruimte te maken voor al wat leeft. 

Encontros fungeert als leidraad doorheen dit programma, 
dat werk van Pierre-Marie Goulet, Margarida Cordeiro en 
António Reis, Paulo Rocha en Manoel de Oliveira samen-
brengt. Met daarnaast ook films van Jean-Daniel Pollet, een 
dichte vriend en medewerker van Pierre-Marie Goulet, met 
wie hij een diepe liefde deelde voor de plaatsen, rituelen, 
het geheugen en de cultuur van de Middellandse Zee; en 
Sumiko Haneda, die samenwerkte met Paulo Rocha bij 
twee van zijn films, en wiens Ode to Mt. Hayachine (1982) 
ons een andere echo verschaft van tradities die met een 
vitale kracht doorklinken in het heden.

They say that in death one comes from afar  
to encounter something.  
We find reincarnation in the recognition of a voice,  
and some far-off voice brings us that familiar certainty  
that we have never been alone.  
For we find familiarity on a park bench  
where we have never been seated.  
Because a recollection that fades  
lives on in our memory.  
What mystery of memory is this?  
That of life, which rubs things out,  
then rewrites what it continues to feel?

Diz-se que na morte se vem sempre de longe 
ao encontro de alguma coisa. 
Reencarnamos no reconhecimento de uma voz, 
e qualquer voz longínqua nos traz a certeza familiar 
de não termos estado nunca sozinhos. 
Porque nos reconhecemos nos bancos de jardim 
onde nunca estivemos sentados. 
Porque a lembrança que se extingue 
é na memória que perdura. 
Que mistério de memória é essa, 
a da vida que, rasurando, 
escreve de novo o que não deixa de sentir?

– Sérgio Godinho, original poem from Encontros

In the presence of filmmaker and educator Teresa Garcia, who collaborated on the films of Pierre-Marie Goulet and 
with whom she developed Os Filhos de Lumière, a remarkable film education movement in Portugal.

Thanks to Teresa Garcia, Paulo Trancoso (Costa do Castelo), Martine Barbé (Image et Création), Sara Moreira 
(Cinemateca Portuguesa), Manuel-Casimiro de Oliveira, Sumiko Haneda, Tokue Sato (Kanatasha), Takeshi 

Yoshida (Japan Foundation), Christophe Piette (CINEMATEK), Matteo Boscarol, Rita Morais.
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Polifonias – Paci è Saluta, Michel Giacometti
Pierre-Marie Goulet
1998, PT/FR, 35mm, Portuguese spoken, English subtitles, 82’ 
35mm print courtesy of Cinemateca Portuguesa

Michel Giacometti, “de Corsicaan die van Portugal hield”, 
werd geboren in Ajaccio. In 1959 kwam hij aan in Portugal 
en ging er nooit meer weg. Dertig jaar lang verzamelde 
hij muziek, vertellingen, verhalen en poëzie, gezegden en 
spreuken, recepten uit de populaire geneeskunde en gaf op 
die manier aan mannen en vrouwen een zekere trots over 
hun cultuur terug. Deze Corsicaan vond zelf een eiland 
uit in Portugal en ontdekte tijdens het veiligstellen van de 
wortels van anderen, die van zichzelf. Via het bewaren van 
het geheugen van een volk ondernam hij een zoektocht naar 
de soms mythische wortels die we allemaal diep in onszelf 
meedragen. Het is op dit terrein dat Polifonias de sporen van 
zijn tocht tegenkomt, het levende geheugen van de ouderen 
bevraagt en de alomtegenwoordige levendigheid van de 
traditionele muziek in Portugal en Corsica weergeeft.

Michel Giacometti, “The Corsican who loved Portugal” 
was born in Ajaccio. In 1959, he arrived in Portugal and 
never left. For thirty years, he collected music, tales, 
stories and poetry, sayings and adages, recipes for popu-
lar medicine, giving back to men and women the pride of 
their culture. This Corsican reinvented himself an island in 
Portugal, saving the roots of others to discover his own. By 
saving the memory of a people, he pursued a quest, that of 
the sometimes-mythical roots that we all carry deep within 
ourselves. It is on this terrain that Polifonias crosses the 
traces of his journey, questions the living memory of the 
elders, and shows the ever-present vivacity of traditional 
music in Portugal and Corsica.

“I made the Giacometti film with Antoine Bonfanti, a sound 
engineer who had always worked with me since 1978. He was 
the great engineer of direct sound. Chris Marker, Godard, 
Marguerite Duras, André Delvaux, Resnais... Bonfanti, who 
was a Corsican, before arriving in Portugal heard about 
Giacometti, who was also a Corsican. They struck up a 
friendship and thanks to that we developed, the three of us, a 
project that was to be filmed. But Giacometti died before we 
could start the film. Five years later Antoine and I still wanted 
to make the film and we finally decided to make Polifonias, 
which took up Giacometti’s desire to bring together the 
Corsican and Alentejan cultures. I added to the film a tribute 
to Michel Giacometti’s own path.” (Pierre-Marie Goulet)

ENCONTROS
Encontros

SPHINX CINEMA - ZAAL 3
ZAT/SAT 2 APRIL 17:00

Encontros
Pierre-Marie Goulet 
2006, PT, digital, Portuguese spoken, English subtitles, 105’

Betoverd door de liederen van de inwoners van Peroguarda 
in de zuidelijke Portugese regio Alentejo, bezochten 
respectievelijk de jonge Portugese dichter António Reis, 
de Corsicaanse onderzoeker van Portugese volksmuziek 
Michel Giacometti en filmmaker Paulo Rocha het dorpje in 
de late jaren 1950. Encontros probeert een stam te omschrij-
ven die bestaat uit klanken, muziek, poëzie en mensen; een 
analoge en buitengewone stam die niet behoort tot enig 
geografisch gekend territorium. De film verweeft verschil-
lende hedendaagse en voorbije bijeenkomsten tussen 
mensen en herinneringen. Door die vervlechting worden 
we aan het denken gezet over hetgeen waaruit we zijn 
gemaakt en over hoe het geheugen, de manieren waarop 
anderen ons zien en de geste van het delen ons verrijken.

Mesmerized by the songs of Peroguarda villagers in south-
ern Portugal’s Alentejo region, young Portuguese modern 
poet António Reis, Corsican researcher of Portuguese folk 
music Michel Giacometti, and film director Paulo Rocha 
visited the village one after another in the late 1950s. 
Encontros aims at circumscribing a tribe made of sounds, 
music, poetry and people; an analogical and outstanding 
tribe that doesn’t belong to any geographically known 
territory. The film intertwines different present and past 
gatherings between people and memories. Through that 
intertwining, one is made to wonder about what one is 
made of and how memory, the way others view us and the 
act of sharing enriches our lives.

“After finishing Polifonias, a film dedicated to Michel 
Giacometti, the desire was born not to lose everything that had 
been offered to me throughout the shooting and that I had not 
used in the final editing: songs, narratives, poems that were 
recorded and whose memory risked being lost if they were not 
integrated in a new project. There was also the desire to follow 
some of the paths that had been indicated to me during this 
time: that of the visit of António Reis, then still a poet, to the 
village of Peroguarda in Alentejo, the very same place in which 
Michel Giacometti wished to be buried, and others I wished 
to visit for my own reasons, such as, for example, to approach 
Paulo Rocha’s film Mudar de Vida, which fascinated me par-
ticularly by the interaction between the narrated story and the 
end of the fishing communities of Furadouro. Little by little it 
became clear what, beneath the surface, constituted in my mind 
one of the faces of Encontros: the echo of the past, of a time gone 
by, of a culture which had died out, but an echo one hears in 
the present and which resounds in its appeals. It thus became a 
question not of deploring what has disappeared, not of making 
a nostalgic return to the past, or bringing fragments of the past 
into the present, but of letting go of memory to make way for the 
living.” (Pierre-Marie Goulet)
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Mudar de Vida 
— Change of Life

Paulo Rocha
1966, PT, DCP, Portuguese spoken, English subtitles, 94’ 
Restored version courtesy of Cinemateca Portuguesa

Mudar de Vida, de tweede en wellicht meest belangrijke 
film van Paulo Rocha, een van de spilfiguren van de Novo 
Cinema, is een rechtstreeks antwoord op Oliveira’s Acto 
da Primavera en een belangrijke voorloper van de radi-
cale, documentair vormgegeven fictie van António Reis 
en Margarida Cordeiro. Rocha, betoverd door het afge-
legen Portugese vissersdorp Furadouro, koos ervoor om 
geen traditionele documentaire te maken, maar wel de 
bijzonderheden van de mensen en de plek te betrekken in 
fictie, waarbij hij een melancholisch verhaal bedacht over 
een soldaat die terugkeert naar een veranderende wereld. 
Geïnspireerd door de ervaringen die hij opdeed tijdens het 
draaien van Oliveira’s Acto da Primavera, ‘castte’ Rocha de 
dorpelingen als zichzelf naast een aantal ervaren acteurs 
aangevoerd door de grote Isabel Ruth, die later een vaste 
actrice zou worden in de films van Oliveira. De poëzie van 
de lokale spreektaal wordt gevat in de getextureerde dia-
logen geschreven door Reis, die Rocha leerde kennen via 
Oliveira. Hoewel Mudar de Vida na de release via lovende 
kritieken gestaag een reputatie opbouwde — ondanks de 
controversiële uitbeelding van een gedesillusioneerde 
veteraan van de oorlog in Angola — stopte Rocha met film-
maken tot de jaren 1980. (Harvard Film Archive)

The second and arguably most important film by Paulo 
Rocha, one of the central figures of the Novo Cinema, 
Mudar de Vida is a direct response to Oliveira’s Rite of 
Spring and an important precursor to the radical docu-
mentary shaped fiction of António Reis and Margarida 
Cordeiro. Captivated by the remote Portuguese fishing 
village of Furadouro, Rocha chose not to make a traditional 
documentary but rather to engage the specificities of the 
people and place through fiction, crafting a melancholy 
story about a soldier’s return to a changing world. Inspired 
by his experience working with Oliveira on Rite of Spring, 
Rocha “cast” the local villagers as themselves, inter-
spersed with experienced actors led by the great Isabel 
Ruth, who would go on to become an Oliveira regular. The 
poetry of the local vernacular is captured in the textured 
dialogue written by António Reis, who met Rocha through 
Oliveira. Despite the steadily building critical acclaim 
that followed the release of Mudar de Vida — and despite 
its controversial depiction of a disillusioned Angola War 
veteran — Rocha effectively ceased filmmaking until the 
1980s. (Harvard Film Archive)

“António gave me a great lesson. He worked on the dialogues 
for six months, scratching and throwing them away. Every 
day thinner, always in a cold sweat, searching for the comma, 
the pause, the secret and expressive assonance. The dialogues, 
dragged out in irons, arrived at the filming at the last minute, 
and there was no time to reflect on them. It was only years later, 
when Mudar de Vida had its premiere in Tokyo, that I had 
the opportunity to study them. The work of translating them 
into Japanese was very slow, and only then could I discover the 
musical concision, the secret wealth of those phrases written 
with an infallible ear. How many dialogues in our language can 
compare to that?” (Paulo Rocha)

ENCONTROS
Acto da Primavera

PADDENHOEK
ZAT/SAT 2 APRIL 11:00

Acto da Primavera 
— Rite of Spring

Manoel de Oliveira
1963, PT, 35mm, Portuguese spoken, English subtitles, 94’ 
Restored 35mm print courtesy of Cinemateca Portuguesa

Terwijl hij op locatie draaide voor een andere film stuitte 
Oliveira op het onderwerp van Acto da Primavera, het 
jaarlijkse passiespel in Trás-os-Montes, de afgelegen, 
noordelijke regio van Portugal die ook António Reis zou 
inspireren voor zijn belangrijkste werk. Geïntrigeerd door 
het ritualistische en bezwerende van deze opvoering in 
spreektaal, keerde Oliveira terug met Reis en begon de 
dorpsbewoners te regisseren in een re-enactment van het 
passiespel, wat een rijke, performatieve laag toevoegt aan 
de film. Acto da Primavera, een fascinerende meta-etno-
grafische studie van lokale tradities en geschiedenis die 
op zichzelf terugplooit, kent een onverwachte apotheose 
in een wilde, apocalyptische montage, als in een film van 
Bruce Conner, waarbij de dood van Christus gelinkt wordt 
aan de gewelddadige waanzin van het Vietnamtijdperk. 
(Harvard Film Archive)

While location shooting for another film, Oliveira stumbled 
upon the subject for Rite of Spring, the annual passion play 
enacted in a village in the same remote northern region 
of Portugal (Trás-os-Montes) that would inspire Antonio 
Reis’s most important work. Intrigued by the ritualistic and 
incantatory qualities of the vernacular production, Oliveira 
returned with Reis and set about directing the villagers in a 
re-enactment of the passion play, adding a rich performa-
tive layer to the film. A fascinating meta-ethnographic study 
of local tradition and history that folds in on itself, Rite of 
Spring climaxes unexpectedly in a furious Bruce Conner 
style apocalyptic montage that links Christ’s death to the 
violent lunacy of the Vietnam era. (Harvard Film Archive)

“There was stubbornness in his consciousness, that of a solitary 
man who, through his camera, reacted to what he saw by trying 
to perceive where the good was and where the evil was, what 
were the forces of things which he saw. You could clearly feel the 
hesitation. And in the midst of the struggle, of the hesitation, 
suddenly, a decision: this angle, that frame. And such a formal 
decision did not come from any model, it was like a visceral, 
instantaneous reaction, without a parachute, taking the risk… 
What struck me most was this intimate exercise in the rough 
and tumble of perceiving the world, the camera’s gaze, if you 
like, but how the perceived matter resists our will, which is good. 
The camera shakes because it cannot properly perceive what 
it is seeing. He has never been greater than in these moments, 
and never has he been more inimitable. This side of him is like 
an X-ray of emotion, of conscience, of doubt, and there are few 
equivalents in world cinema.” (Paulo Rocha)
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Hayachine no fu 
— Ode to Mt. Hayachine

Sumiko Haneda
1982, JP, 16mm, Japanese spoken, English subtitles, 186’ 
Print courtesy of Japan Foundation and Kanatasha

Gefilmd aan de voet van de mystieke berg Hayachine in de 
prefectuur Iwate, registreert de film een jaar in het leven 
van de dorpen en dorpelingen uit deze streek tijdens de 
voorbereidingen van de kagura performances, een dansthe-
ater dat ontstond uit religieuze rituelen (en nu voornamelijk 
opgevoerd wordt voor nieuwsgierige toeristen). Je kan op 
verschillende niveaus van de film genieten of hem ana-
lyseren: een fascinerende blik van een musicoloog op de 
kagura tradities en performances; een etnografisch portret 
van het landelijk leven en dorpshiërarchieën; en vooral, een 
studie van een sleutelmoment in de Japanse maatschap-
pij, wanneer, zelfs onder het oog van Haneda’s camera, de 
landelijke levenswijzes werden blootgesteld aan de moder-
niteit: geasfalteerde wegen, auto’s en televisietoestellen. 
Zeer toepasselijk komt de werkelijke schoonheid van de 
film niet voort uit zijn these, maar uit zijn afstemming op de 
eigen, inherente ritmes van de berg. (Pacific Film Archive)

Sumiko Haneda is een van de meest prominente film-
makers uit Japan en een van de weinige vrouwen die er in 
non-fictie film werkten in de naoorlogse periode. Haneda, 
geboren in 1926 in Dalian, China (in die tijd Mantsjoerije), 
begon in 1949 te werken bij Iwanami Productions, een 
bedrijf gespecialiseerd in educatieve en promotiefilms, 
waar ze films zou maken over de kunsten, onderwijs en de 
natuur. In 1976 regisseerde ze haar eerste onafhankelijke 
film, Usuzumi no sakura (The Cherry Tree with Gray Blossoms, 
vertoond op het Courtisane festival 2021). Ze zou nog meer 
dan 80 korte en lange films regisseren en werkte samen met 
Paulo Rocha bij diens films A Ilha dos Amores (1982) en A 
Ilha de Moraes (1984).

Shot in the foothills of Iwate Prefecture’s mystical Mt. 
Hayachine, the film records a year in the life of villages and 
villagers as they prepare for kagura performances, a dance-
theater form with origins in religious rituals (now mainly 
performed for tourists). The film can be enjoyed and pro-
cessed on many levels: a musicologist’s glimpse into kagura 
traditions and performances; an ethnographic portrait of 
rural life and village hierarchies; and most of all, a study of 
a key moment in Japanese society, when, even as Haneda 
filmed, rural lifestyles were exposed to modernity: paved 
roads, cars, and tv sets. Fittingly, the film’s true beauty 
comes not through its thesis, but in its attunement to the 
mountain’s own intricate rhythms. (Pacific Film Archive)

Sumiko Haneda is one of the most prominent documen-
tary filmmakers from Japan and one of the few women 
working in non-fiction cinema in the postwar period. Born 
in 1926, in Dalian, China (then Manchuria), in 1949 Haneda 
entered Iwanami Shoten, a company producing educational 
and promotional films, where she would make films about 
the arts, education, and nature. In 1976 she directed her first 
independent film, Usuzumi no sakura (The Cherry Tree with 
Gray Blossoms, shown at Courtisane festival 2021). She con-
tinued to direct over 80 short and long films and worked with 
Paulo Rocha on A Ilha dos Amores and A Ilha de Moraes.

“What is art for, what is fiction for, what position does the 
profilmic material occupy in a movie, what position does fiction 
occupy in art? What about the artist? What happens to the artists 
filmed? Rarely in the history of cinema have such essential ques-
tions been asked in such a direct, simple, generous, and intelligent 
way. I am a filmmaker, and until now I believed that I would be 
closer to the truth if I approached it through fiction, but now, after 
seeing Haneda’s Ode to Mt. Hayachine, I realize that the idea is 
an arrogant one, we must take advantage of this opportunity, we 
must learn to see reality correctly to know the truth. Ode to Mt. 
Hayachine gave us the best example of this.” (Paulo Rocha)

ENCONTROS
Trás-os-Montes
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Trás-os-Montes
António Reis, Margarida Cordeiro
1976, PT, DCP, Portuguese spoken, English subtitles, 111’ 
New digitized version courtesy of Cinemateca Portuguesa

Voor Jean Rouch “openbaart deze film een nieuwe filmische 
taal.” Het onbetwiste meesterwerk van Reis en Cordeiro 
deed de betekenis en mogelijkheden van de etnografische 
cinema exploderen met zijn lyrische verkenning van de nog 
steeds resonerende mythes en legendes die voortleven bij 
de mensen en in het landschap van de afgelegen Portugese 
regio Trás-Os-Montes. De film, die een soort geologische 
Bergsoniaanse tijd oproept waarbij verleden en heden als 
lagen over elkaar heen liggen, verweeft het evocatief herle-
ven van oude werelden met ontmoetingen met atavistische 
boeren en volgt het pelgrimspad van Reis en Cordeiro die 
samen met een minimale ploeg van dorp naar dorp trek-
ken op zoek naar de poëtische essentie van het Portugese 
landschap en de Portugese verbeelding. Reis en Cordeiro 
ontwikkelden een nauwe band met iedere persoon die 
verschijnt in hun ambitieuze, zorgvuldig geresearchte film 
die werd opgenomen in de tijdsspanne van één jaar. Ze 
selecteerden zorgvuldig de verschillende stemmen, gezich-
ten en gebaren die samen een buitengewoon samengesteld, 
associatief en mythologisch antwoord zouden bieden op 
de vraag hoe je een ‘nationale cinema’ kan definiëren. 
(Harvard Film Archive)

For Jean Rouch, “this film reveals a new cinematographic 
language.” Reis and Cordeiro’s indisputable masterpiece 
exploded the meaning and possibilities of ethnographic 
cinema with its lyrical exploration of the still resonant 
myths and legends embodied in the people and landscapes 
of Portugal’s remote Trás-Os-Montes region. Evoking a 
kind of geologically Bergsonian time, with past and present 
layered upon one another, Trás-os-Montes interweaves 
evocative recreations of the ancient worlds and encoun-
ters with atavistic peasantry, following the pilgrim’s path 
traced by Reis and Cordeiro as they led their skeletal crew 
from village to village in search of the poetic essence of 
the Portuguese language and imagination. Painstakingly 
researched and shot over the course of one year, Reis and 
Cordeiro became intimate with every person included in 
their ambitious film, carefully selecting the different voices, 
faces, and gestures that would together provide an extraor-
dinary composite, associative, and mythological response 
to the question of how to define a ‘national cinema’. 
(Harvard Film Archive)

“António Reis was a kind of visionary scientist. He looked at 
the world, at the stones, at nature, with the eyes of a sage and 
a poet. He found in them the magical side and the geologi-
cal side... António and Margarida’s film was a masterpiece 
that brought them European fame. When the film premiered 
in Paris, Le Monde published a terrorist order signed by 
Joris Ivens and Jean Rouch, the two supreme masters of 
documentary cinema: ‘Allez voir, toutes affaires cessantes, 
Trás-os-Montes!’” (Paulo Rocha)
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Trois jours en Grèce 
— Three days in Greece

Jean-Daniel Pollet
1991, FR, DCP, Greek / French spoken, English subtitles, 94’ 
Restored version courtesy of La Traverse / English subtitles created by Courtisane

Jean-Daniel Pollet zei steeds dat Griekenland zijn “tweede 
thuis” was. Hij ontdekte het in 1962, op zijn zesentwin-
tig, tijdens de reis die voorafging aan het maken van 
Méditerranée (1963). Bij zijn terugkomst sloot hij zich maan-
denlang op in een kamer, op zoek naar de montage, die 
hij vond op een paasdag. Nooit tevoren hadden we zoiets 
gezien: een reeks beelden die terugkeren, gearrangeerd in 
een fuga waarvan de lussen de circulariteit herhalen van de 
reis rond de Middellandse Zee. In de loop der jaren keerde 
Pollet steeds weer terug naar Griekenland en filmde er 
een aantal van zijn belangrijkste films. In 1991 sloot Trois 
jours en Grèce deze reeks af. Het filmen, drie decennia na 
zijn eerste reis, zou zijn laatste verblijf in het moederland 
worden. De laatste Griekse film, in overeenstemming met 
de inherente wet van Pollets cinema, is ook een terugkeer 
naar de bron, een remake, een herwerken en herlance-
ren van Méditerranée. Een heruitvinden van de gebroken 
circulariteit van deze film, van het gesyncopeerde ritme 
ervan, dezelfde duizelingwekkende dans boven de afgrond, 
maar ongebondener, lichter, opgetild door de gratie van een 
nieuwe sereniteit… Pollet’s cinema, aangevuurd door de 
geest van de dans, bereikt in Trois jours en Grèce de omvang 
van een kosmogenie. (Cyril Neyrat)

Jean-Daniel Pollet used to say that Greece was his 
“second home”. He encountered it in 1962, at the age of 
twenty-six, during the journey that preceded the making 
of Méditerranée (1963). On his return, he spent several 
months locked up in a cellar looking for the montage, 
which he found one Easter day. Never before had we 
seen such a thing: a series of images that return and are 
arranged in a fugue whose loops replay the circularity of 
the journey around the Middle Sea. Over the years, Pollet 
never stopped going back to Greece, filming some of his 
major films there. In 1991, Three days in Greece closed 
the series. The filming, three decades after the first trip, 
would be his last stay in the motherland. The last Greek 
film, it is also, in accordance with the deep law of Pollet’s 
cinema, a return to the origin, remake, reworking and 
relaunching of Méditerranée. Reinvention of its broken cir-
cularity, of its syncopated pace, the same vertigo danced 
above the abyss, but untied, unfolded, lightened or lifted 
by the grace of a new serenity… Pollet’s cinema, trans-
ported by the spirit of dance, reaches in Trois jours en Grèce 
the amplitude of a cosmogony. (Cyril Neyrat)

“In a classic film, Belmondo gets out of a car, enters a restau-
rant, goes to the phone. We follow him. It’s not editing, even if 
there are connections, several shots: we just follow him, from one 
shot to the next. The ellipsis — you cut a little bit of time and 
the viewer is supposed to understand what you cut — it’s still 
not really editing, you have to cut even more — you don't know 
why you go from one shot to another. Then you get a certain 
logic, poetry… For me, this language comes naturally: there, 
long live the editing and the mechanism of dreams soaked in the 
unconscious!... long live the editing at night just before going to 
sleep. An enlightening montage, as with dreams, where there is 
no other logic than that of the unconscious. A logic which is that 
of happiness or that of suffering.” (Jean-Daniel Pollet)
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DANK AAN / THANK YOU

alle filmmakers en deelnemende kunstenaars / all the participating filmmakers and artists

alle ‘Vrienden van Courtisane’ / all ‘Friends of Courtisane’

alle vrijwilligers / all volunteers

Accattone films (Ruben Desiere, Rasmus Van Heddeghem), Anne Alexander, argos (Niels Van Tomme, Maryam K Hedayat), Arsenal – 
Institute for Film and Video Art (Angelika Ramlow, Cornelis Los, Stefanie Schulte Strathaus, Carsten Zimmer), Art Cinema OFFoff (Ruben 
Demasure, Isolde Vanhee), Artigand (Leen Dhaens, Lieve Maeyens), Auguste Orts (Pepa De Maesschalck, Catherine Plenevaux), Avila 
Film (Niels Putman), Erika Balsom, Berlinale, Berlinale Forum, Beursschouwburg (Sofia Dati), Cis Bierinckx, Bijlokesite (Géraldine Labeeu), 
Black Audio Film Collective (John Akomfrah, Reece Auguiste, Edward George, Lina Gopaul, Avril Johnson, Claire Joseph, David Lawson, 
Trevor Mathison), Catarina Boieiro, Céline Brouwez, Fabiano Canosa, Edwin Carels, CellAR (Jef Pinxteren), Cinenova (Charlotte Procter), 
Cinemateca Portuguesa (Tiago Baptista, Sara Moreira), CINEMATEK (Tomas Leyers, Christophe Piette, Lara Wolfs), Compañía de Cine 
(Julia Beyer Agostini), Creative Europe MEDIA Desk Vlaanderen (Frank Herman), Wim De Temmerman, De Coster Roland bvba (Pascal 
Coene), Dok Brewing Company (Dimitri Messiaen, Arthur Messiaen en Janos De Baets), Electronic Arts Intermix, Antje Ehmann, elephy, 
Elias Querejeta Zine Eskola (Pablo La Parra Pérez), Escautville (Ulrike Lindmayr), Essay Film Festival (Janet McCabe, Matthew Barrington), 
Faja Lobi (Jurgen Heytens), FedEx (Tom Compernolle), FID Marseille (Jean-Pierre Rehm, Tsveta Dobreva), Field of Vision (Charlotte Cook, 
Shakira Evans), Film Fest Gent (Wim De Witte, Marijke Vandebuerie, Michiel Philippaerts, Lien Puttemans), Film-Makers' Cooperative (MM 
Serra), Filmes de Quintal (Júnia Torres), Teresa Garcia, Harvard Film Archive (Haden Guest), HISK (Isabel Devriendt), HoGent (Algemeen 
directeur Koen Goethals, Jonas Henry), Martine Huvenne, ICA (Steven Cairns), IFFR (Erwin van 't Hart, Gerwin Tamsma), KASK / School 
of Arts (Filip Rathé, Dries De Wit, Joke Vangheluwe, Ilse Den Hond, Claudine Bussens, Marina De Pot, Anouk De Clercq, Jasper Rigole, 
Thomas Janssens, Dries Op de Beeck, Bob Mees, Sam Van Ingelgem, Laurent Derycke), KASKcafé (Tille De Smet), KASKcinema, La Traverse 
(Gaël Teicher), Light Cone (Miguel Armas, Emmanuel Lefrant), Lisson Gallery (Andrew Price, Peter Hammond, Sophia Musa), Annie Logie, 
LUCA (Herman Asselberghs), LUX (Benjamin Cook, Qila Gill, Sophia Musa, Charlotte Procter, Matt Carter), MAM (José Quental), Olivier 
Marboeuf, Marie & Charlotte & William, Mia & Maria, Minard, MoMa (Katie Trainor), Katherine Mortier, oKo (Leen Laconte, Anne-Marie Croes, 
Niek Verlinden), Luciana Oliveira, Open City Documentary Festival (Oliver Wright, Lucy Wardley), Garbiñe Ortega, Paard van Troje (Kris 
Latoir, Sarah De Koning, Arno Van Vlierberghe), Peeze (Stefan Feron), Marthe Peters, Picture Palace Pictures (Madeleine Molyneaux), QO-2 
(Julia Eckhardt), Alejandra Rogghe, Sabzian (Pepa De Maesschalck), Reem Shilleh, Smoking Dogs Films, Sonja Simonyi, Sphinx cinema, 
Square Eyes (Wouter Jansen), Stad Gent (Schepen van Cultuur Sami Souguir, Ilse Delmeire, Marijke Leye, Margie Van de Slycke), TALITHA 
(Guillaume Launay, Léa Morin), Tate Modern (Carly Whitefield), Diederik Thuyn, UGent (Michel Dierick, Gertjan Willems, Els Broodcorens, 
Daniel Biltereyst, Steven Jacobs), UiTPAS Gent (Julie Beekman, Miet Demuynck), Bart Van Aken, Rik Vandecaveye, Daphne Vermeersch, 
Ellen Vermeulen, Viennale (Eva Sangiorgi), Vlaamse Gemeenschap (Minister-president van de Vlaamse Regering en Vlaams minister van 
Buitenlandse Zaken, Cultuur, Digitalisering en Facilitair Management Jan Jambon en Departement Cultuur, Jeugd & Media), Vooruit (Wouter 
Vanhaelemeesch), Walhalla Food (David Marquenie), Walpoort (Dirk Huys), Frances & Mark Webber, Habiba Zardoum

Photos/stills credits 

Black Audio Film Collective - Expeditions 1 – Signs of Empire, 1983 / Images of Nationality, 1984  
© Smoking Dogs Films; Courtesy Smoking Dogs Films and Lisson Gallery. 
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V.U. Pieter-Paul Mortier, Courtisane vzw, p.a. KASK, Louis Pasteurlaan 2, 9000 Gent

PRAKTISCH / PRACTICAL

LOCATIES / LOCATIONS

Minard - Romain Deconinckplein 2, 9000 Gent
Sphinx Cinema, Sint-Michielshelling 3, 9000 Gent
KASKcinema, Campus Bijloke, Godshuizenlaan 4, 9000 Gent
Paddenhoek, Paddenhoek 3, 9000 Gent

FESTIVAL GUEST OFFICE & BOOKSHOP

Minard, Romain Deconinckplein 2, 9000 Gent
Woe/wed 17:00 > 23:00 
Don/Thu, Vri/Fri 11:00 > 22:00
Zat/Sat 10:30 > 22:00

Sphinx Cinema, Sint-Michielshelling 3, 9000 Gent
Zon/Sun 10:30 > 20:00 

Bezoek onze sponsor voor meer boeken / Visit our sponsor for 
more books: Paard van Troje, Kouter 113, 9000 Gent!

TICKETS

www.courtisane.be  
Screenings € 8 

Online voorverkoop tickets tot twee uur voor aanvang screening 
Online presale tickets until two hours before the screening

Voor openingsavond en slotfilm is ticket in voorverkoop vereist, 
voor genodigden en geaccrediteerden is hiervoor reservatie via 
laura@courtisane.be vereist
For opening night and closing film a presale ticket is required,  
for guests and accredited reservation is required here:  
laura@courtisane.be

Kassa’s op festivallocaties open 30’ voor aanvang voorstelling 
Box office at venues open 30’ before screening

Mensen die ervoor in aanmerking komen kunnen met hun UiTPAS 
tickets verkrijgen aan 80% korting. Dit kan in de UiTWinkel 
(Veldstraat 82B) en bij ons aan de kassa. / People who qualify 
can buy tickets with their UiTPAS with a discount of 80%. This is 
possible in the UiTwinkel (Veldstraat 82B) and at our ticket counters.

TOEGANKELIJKHEID / ACCESSIBILITY

Al onze locaties zijn rolstoeltoegankelijk.  
Voor assistentie in Sphinx Cinema contacteer 0486 / 333 830 
All our locations are wheelchair accessible.  
For assistance in Sphinx Cinema contact 0486 / 333 830

COLOFON / COLOPHON

FESTIVAL TEAM

Pieter-Paul Mortier
Director, program
Ditte Claus
Production, administration
Helena Huvenne
Guests, production
Laura Persijn
Press, communication
Stoffel Debuysere
Program, publications
María Palacios Cruz
Program, publications
Vincent Stroep
Program, production
Ricardo Matos Cabo
Program
Emma Steurs
Volunteers
Stijn Schiffeleers 
Projection coordination
Martin Putto, Saco Dhondt, Bob Mees
Projection
Maarten Vandaele
DCP, files
Gunther Fobe
Graphic identity, print design
Dirk Deblauwe
Graphic identity, web design
Réka Ölvedi, Timothy Minjauw
Interns
Veva Leye, Rebecca Jane Arthur
Translations, editing
Laurent Tenzer
Subtitles
Michiel Devijver
Photographer
Nathalie De Neve, Michael Knapen, Lennert Dierick,  
Jan De Vrieze, Johan Dutoit, Katrien Coupez, Kitty Van Cleef, 
Griselda Hoxhaj, Marina De Paepe
Minard
Patrick Deboes, Wendy Vercauteren, Sofie Mercier
Sphinx Cinema
Elisa De Schepper, Lennart Soberon, Linnea Litegrann
KASKcinema

RvB

Hilde D’haeyere, Fairuz Ghammam, Iris Verhoeven, Mohanad Yaqubi

AV

Wieter Bloemen, Sirah Foighel Brutmann, Gerard-Jan Claes,  
Dirk Deblauwe, Stoffel Debuysere, Gunther Fobe, Helena Kritis, 
Hendrik Leper, Marie Logie, Bob van Langendonck,  
Caroline Van Peteghem

Courtisane is in residentie in KASK & Conservatorium, de school of 
arts van HOGENT en Howest / Courtisane is in residency in KASK & 
Conservatorium, the school of arts of HOGENT and Howest

Ticketing met de steun van / with the support of Film Fest Ghent 

Met de steun van / With the support of Vlaamse Overheid, Stad Gent

INFO

www.courtisane.be / info@courtisane.be 
Raadpleeg www.courtisane.be voor de laatste covid maatregelen.
Please check www.courtisane.be for the latest covid measures.

Kouter

Coupure

Woodrow 
Wilsonplein

(Zuid)

Korenmarkt

Sint-Baafsplein

Bijloke

SPHINX

PADDENHOEK

MINARD

HET PAARD 
VAN TROJE

KASKCINEMA
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The

20.04. — 24.04.
↳ Festival

is
20.04. — 29.05.
↳ Exhibition

thing
№ 35 



BIJZONDERE WIJNEN, DELICATESSEN EN 

DRANKEN VAN OVER HEEL DE WERELD. 

KWALITEITSVOLLE PRODUCTEN OP MAAT 

VAN UW BUDGET. 

ONTDEK ONS UITGEBREID ASSORTIMENT.

M.0489 32 63 31

INFO@CELLAR.PRO
+



FESTIVAL SCHEDULE
WOE/WED 

30 MARCH
DON/THU 31 MARCH VRI/FRI 1 APRIL ZAT/SAT 2 APRIL ZON/SUN 3 APRIL

MINARD KASKCINEMA PADDENHOEK SPHINX 3 MINARD KASKCINEMA PADDENHOEK SPHINX 3 MINARD PADDENHOEK SPHINX 3 MINARD PADDENHOEK SPHINX 3

11:00 - 17:00
ARTIST IN FOCUS

TREVOR 
MATHISON

EXPEDITIONS
FREE ENTRANCE

PAG 52

11:00 - 17:00
ARTIST IN FOCUS

TREVOR 
MATHISON

EXPEDITIONS
FREE ENTRANCE

PAG 52

11:00
ENCONTROS

ACTO DA
PRIMAVERA
MANOEL DE 

OLIVEIRA
PAG 66

11:00
SELECTIE 9

HARUHARA SAN’S
RECORDER

PAG 16

11:00 - 17:00
ARTIST IN FOCUS

TREVOR 
MATHISON

EXPEDITIONS
FREE ENTRANCE

PAG 52

11:00
ARTIST IN FOCUS

ANA VAZ
EMBODIMENTS

PAG 38

11:00
ENCONTROS

TRAS-OS-
MONTES

ANTONIO REIS  
& MARGARIDA 

CORDEIRO
PAG 68

13:30
ARTIST IN FOCUS

TREVOR 
MATHISON

TWILIGHT CITY / 
AMERICA

PAG 56

13:30
ARTIST IN FOCUS

ANA VAZ
ONCE THERE  

WAS BRASÍLIA
PAG 46

13:30
SELECTIE 12
THE UNITED 

STATES
OF AMERICA

PAG 22

14:00
ENCONTROS

ODE TO  
MT. HAYACHINE
SUMIKO HANEDA

PAG 69

14:00
ENCONTROS

MUDAR DE VIDA
PAULO ROCHA

PAG 67
15:00

ENCONTROS
POLIFONIAS

PIERRE-MARIE 
GOULET
PAG 65

15:00
ARTIST IN FOCUS

TREVOR 
MATHISON

CONVERSATION
FREE ENTRANCE

PAG 57
16:00

SELECTIE 5
PRISM
PAG 11

16:00
ARTIST IN FOCUS

TREVOR 
MATHISON

WHO NEEDS  
A HEART

PAG 58

17:00
ENCONTROS
ENCONTROS

PIERRE-MARIE 
GOULET
PAG 64

17:00
SELECTIE 13
A NIGHT OF 
KNOWING
NOTHING

PAG 24

TALK17:30
ARTIST IN FOCUS

TREVOR 
MATHISON

LAST ANGEL  
OF HISTORY 

PAG 54

17:30
ARTIST IN FOCUS

ANA VAZ
ON THE  

IMAGE SKIN 
PAG 43

17:30
ARTIST IN FOCUS

ANA VAZ
EXORCISMS

PAG 34

18:00
SELECTIE 6
ROSINSKA / 

PARKER / AHWESH 
/ ARTHUR / 
LERTXUNDI

PAG 12

18:00
SELECTIE 14

DJOURHA 
ABOUDA &

ALAIN BONNAMY
PAG 26

TALK

20:00
SELECTIE 1

KIND HEARTS
OPENING NIGHT

PAG 4

20:00
SELECTIE 2

MORGAN 
QUAINTANCE A

PAG 6

20:00
SELECTIE 4

ALLAN & 
HENNESSEY /
SWEITZER & 

KHALIL
PAG 10

20:00
SELECTIE 7
DORNIEDEN, 

MONROY & KIM /
LITVINTSEVA  

& WAGNER
PAG 14

20:00
ARTIST IN FOCUS

TREVOR 
MATHISON

PERFORMANCE
PAG 59

20:00
ARTIST IN FOCUS

ANA VAZ
HALLUCINATIONS

PAG 37

20:00
SELECTIE 10

FAROCKI / 
MAURER
PAG 18 20:00

SELECTIE 15
ORPHEUS

PAG 28

TALK

22:00 - 23:30
ARTIST IN FOCUS

TREVOR 
MATHISON

EXPEDITIONS
FREE ENTRANCE

PAG 52

22:00
SELECTIE 3

MORGAN 
QUAINTANCE B

PAG 8

22:00
ENCONTROS
THREE DAYS  
IN GREECE

JEAN-DANIEL 
POLLET
PAG 70

22:00
ARTIST IN FOCUS

ANA VAZ
UNSCHOOLING 

THE SENSES 
PAG 41

22:00
SELECTIE 8

CAMOUFLAGE
PAG 15

22:00
SELECTIE 11

BRUTMANN & 
EFRAT / KELLER

PAG 20
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Word vriend van Courtisane en mis niets 
van wat we in 2022 te bieden hebben. Voor 
slechts € 50 krijg je toegang tot het volledige 
programma van Courtisane festival en onze 
andere activiteiten doorheen het jaar. Met de 
deluxe vrienden-van-pas van € 100 krijg je 
daarbovenop ook twee Courtisane publicaties 
naar keuze. Mail naar info@courtisane.be of 
meld je aan via www.courtisane.be

Become a friend of Courtisane and don’t miss 
anything we have to offer in 2022. For only 
€ 50 you receive a pass which gives you access 
to the entire Courtisane festival program and 
all our other activities through out the year. 
With the deluxe friends-of-Courtisane-pass 
of € 100 you will also receive two Courtisane 
publications. Contact info@courtisane.be or 
fill out the form on www.courtisane.be

Het programma kan door onvoorziene omstandigheden nog wijzigen.  
Hou de website in de gaten voor updates. 

Programs may be subject to change due to unexpected circumstances. 
Please check our website for regular updates.

 www.courtisane.be




