Door haar raam filmt Sophie Roger haar buren die een gemeenschappelijke moestuin onderhouden terwijl de seizoenen voorbijtrekken. Tegelijkertijd leest ze passages uit Tristes tropiques en verlaat ze haar observatiepost om het kader te betreden, buren te ontmoeten en hen te laten poseren voor gefilmde portretten. “Ik haat reizen en ontdekkingsreizigers”, zoals Claude Lévi-Strauss de lezers van zijn Tristes tropiques waarschuwt. Een waarschuwing die nogal wat stof deed opwaaien, aangezien zijn boek terug- blikte op zijn verblijf in Brazilië en een reflectie ontwikkelde op zijn eerste antropologische ervaring onder de Bororos, Nambikwaras en Tupi-Kawahibs. En, belangrijk: het werd geschreven in 1954-1955, vijftien jaar na zijn terugkeer. Een kwestie van afstand. Hoe kunnen we deze tekst vandaag lezen? Wat betekent het om in het heden te lezen? Dankzij Sophie Roger zijn we veilig en wel. Voor haar eerste film geen verre expeditie. Haar antropologische gebaar combineert binnen en buiten, wat wordt gezegd en wat wordt gezien. Waar? In Frankrijk, op een plek die bekend staat als “Klein Parijs”, wordt een gemeenschappelijke tuin geobserveerd vanuit een raam. Buiten: terwijl de seizoenen veranderen, komen en gaan tuiniers van alle leeftijden, wachten ze, lopen ze op en neer over hun voren, maken ze lawaai en hebben ze plezier. Binnenin: een fluisterende stem onthult het boek, hoofdstuk voor hoofdstuk, in de beslotenheid van het onzichtbare huis, waar we alleen onopvallende geluiden horen, het kraken van voetstappen op een trap, het geritsel van bladzijden die worden omgeslagen, gedempte flarden muziek. De woorden van ver weg en gisteren resoneren met de beelden van hier en nu. Ver weg van de tropen wordt een blik vol verwondering opgebouwd. Eén waarbij ieder van ons zijn aandacht cultiveert als een fragiele plant, ver van de monocultuur die de bezorgde antropoloog voorspelt. (Nicolas Feodoroff — FID)

Achter de naam van de beroemdste bloem schuilt een eerbetoon. Aan wat? Aan de kleur rood; aan vurige vrou- wen. Aan vrouwen die woedend zijn om gerechtigheid, zoals Rosa Luxemburg; aan vrouwen die zich inzetten voor de strenge exactheid van een waarheidskunst, zoals Danièle Huillet. Want zoals duidelijk blijkt uit de data in de ondertitels (1916/1936/2006), lopen de stemmen van beide vrouwen door de “botanische partituur” die de beelden uitspelen. Het is de zorg van de laatste voor nauwkeurigheid die te horen is in de dictie van de brieven die de eerste in 1916 schreef. Terwijl Rosa Luxemburg bekend staat als de heldhaftige organisator van de Spartacusopstand die in 1919 vermoord werd door de politie, is het een ander timbre dan dat van de strijdlustige militant die hier weerklinkt. “Weet je nog wat we van plan waren te doen als de oorlog voorbij was?” schreef ze aan een van haar correspondenten. Dit is het onderwerp van haar brieven: de zekere herinnering aan de nasleep. De herinnering, zo indringend als een bespoking, aan het doel waarvoor de strijd gevoerd moet worden. Als er een revolutie moet worden ondernomen, en met alle toewijding die daarvoor nodig is, dan moet dat zijn om los te komen van een project dat gebaseerd is op rationaliteit. Met welk doel dan? Om de gracieuze, inconsequente onschuld van de oorspronkelijke tuin te herontdekken. Om weer een dier te worden, of een plant — natuur zonder fataliteit. Om, kortom en volgens een bekend messianisme, het beroemde mystieke programma “de roos is zonder waarom” van meester Eckhart te herwinnen. In haar eerste lange film viert Anne-Marie Faux de passie van een ontketend, bloemrijk bestaan, zonder toe te geven aan de eisen die zo’n ambitie vereist. (Jean-Pierre Rehm — FID)