In 1985, terwijl Xulia in een detox centrum verbleef, markeerde een incident voorgoed haar leven. Jaren later schreef ze Futuro imperfecto, een geheugenoefening die een boek werd. Wat kan het verloop van de tijd weerstaan? Hoe kan je de restanten van het verleden herbezoeken en doorwandelen? Xulia is een portretfilm die in het geheugen van een volledige generatie graaft.

Spanish spoken, English subtitles

Een portret van de moeder van de filmmaker, gefilmd op Orkney.

Een sensueel portret van Chiyo, de grootmoeder van de filmmaker. Vanuit haar huis in een Japanse buitenwijk deelt ze verhalen over haar dromen en werkelijkheid.

Japanese spoken, English subtitles

Een namiddag-oefening waarbij zeer kleine details ter bewaring in elkaar worden geplaatst: de tuin van mijn grootmoeder, haar muziek, recepten voor welzijn. (Alexandra Cuesta)

Filmmaker Barbara Hammer had in 1998 gedurende een maand een kunstenaarsresidentie in de C Scape Duneshack, die wordt gerund door de Provincetown Community Compact in Cape Cod, Massachusetts. Het huisje had geen stromend water of elektriciteit. Tijdens haar verblijf filmde ze met haar 16mm Beaulieu camera, maakte geluidsopnames met haar cassette recorder en hield een dagboek bij. In 2018 begon Barbara met haar eigen stervensproces via het herbezoeken van haar persoonlijk archief. Ze gaf al haar Duneshack beelden, geluiden en notities aan filmmaker Lynne Sachs, met de vraag om met het materiaal een film te maken.

Listen to me ondermijnt de rol die traditioneel aan vrouwen wordt toegekend. Van bekeken object tot een levendige waarnemer van vergeten realiteiten.